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Brasil es un continente. Y para nosotros un territorio por descubrir. Estas
afirmaciones pueden parecer un lugar comun, pero eso no les resta po-
tencia y precisidn para dibujar un acercamiento inicial a ese pais. Y en este
caso a su literatura, a su poesia. La diversidad mestiza, de voces, regiones,
estilos, movimientos y pulsiones de Brasil hacen que estudiar su produc-
cidn literaria sea una tarea que requiera estrategias que construyan nudos
y conexiones para abarcarla, aprehenderla y comprenderla.

En este segundo nimero de La Comuna de Bello nos hemos
propuesto girar el pomo de la puerta de entrada a ese inmenso y rico te-
rritorio, ofrecer una mirada, incitar a explorarlo, tomando en cuenta que
esta es una publicacidn digital de acceso abierto y gratuito. Para ello, es-
tructuramos una edicion que parte del modernismo brasilefio, —con su Se-
mana de Arte Moderno de 1922, su Manifiesto Antropéfago y el poemario
que fue un parteaguas en la literatura de ese pais: Pau-Brasil, de Oswald
de Andrade-, y se detiene antes de la llamada generacién 00, que son los
escritores nacidos de 1970 en adelante.

De este modo, la entrega esta dividida en cuatro partes: la pri-
mera, con cuatro ensayos generales que construyen una panoramica de la
poesia brasilefia contemporanea, que recuentan la historia y las implicacio-
nes de la vanguardia modernista brasilefia, que dicen de la relacién entre
poesia y musica, y que conecta con la literatura viral, de las noveles genera-
ciones de poetas, como una forma de dejar caminos abiertos para futuras
ediciones y lecturas de su produccién mas reciente. La segunda parte reu-
ne colaboraciones que exploran la poesia de un grupo de poetas, grandes
voces de la literatura brasileia, que fueron escogidos porque son autores
poco conocidos o trabajados por la industria editorial venezolana, nacidos
en el siglo XX, exceptuando, como ya dijimos, a la llamada generacién 00;

y porque son escritores que la propia dindmica editorial brasilefia invita a
revisar nuevamente, pues algunos son poetas con obras completas publi-
cadas en la Gltima década: Manoel de Barros, Ledo Ivo, Affonso Avila, Hilda
Hilst, Adélia Prado, Ruy Espinheira Filho, Paulo Leminski, Ferreira Gullar,
Ana Cristina César y Eucanaa Ferraz. La tercera parte ofrece tres sustan-
ciosas entrevistas a tres voces: Lédo Ivo, Maria Lucia Dal Farra y Marco
Lucchesi, en las que se reflexiona sobre la creacion poética, el lugar del
escritor, el ars poética y otros asuntos relacionados con este arte. La cuarta
y ultima parte, presenta una antologia bilinglie con 25 poetas brasilefios
en la que se incorporan los nombres ya conocidos por las ediciones esta-
tales de Monte Avila Editores, Biblioteca Ayacucho, Fundarte y El perro y
la rana. Por definicién toda seleccién es arbitraria, excluyente y subjetiva,
pero intentamos, eso si, incluir autores de diferentes generaciones, estilos
y movimientos que, ademas, provinieran de distintas regiones de Brasil.
Queremos hacer una precision. El lector quizds se pregunta-
ra el porqué de la presencia de un ensayo sobre la relacién entre poesia
y musica. La poesia brasilefia tiene un trabajo ludico, y en algunos casos
radical, con la sonoridad, ritmo y musica de la lengua portuguesa que, a
nuestro modo de ver, es una marca distintiva, peculiar. Una de las implica-
ciones, 0 quizas consecuencia, de esa apuesta es la estrecha relacién que
durante afios han establecido poetas y musicos en el Brasil. Un nudo mas de
esa enorme malla. Asi, autores como Cacaso, Torquato Neto o Paulo Lemins-
ki, para dar algunos ejemplos, colaboraron con grandes nombres de la MPB
como Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Jobim, Edu Lobo, entre muchisimos
otros. O esta el caso emblematico de Vinicius de Moraes que no solo es uno
de los enormes compositores y musicos de su pais, sino que también es una
de las grandes voces de su poesia. Esta relacion bidireccional también ha

producido casos en los que se lleva la musica a esa experimentacion con
el lenguaje o se lleva la poesia a la musica, nombremos, por ejemplo, a
Chico Buarque, Luiz Melodia, Zeca Baleiro, Paulinho Moska, Lenine o Chico
Cesar. La lista de poetas letristas, de compositores escritores o de musicos
lectores es grande, la relacién esta establecida desde hace muchos afos y
da pie a preguntas y reflexiones. Por ello, nos parecié mas que pertinente
la presencia de un texto sobre el asunto.

Esta edicion de La Comuna de Bello también nos permite pensar
en el oficio de la traduccién. Uno de los pilares de este nimero es, precisa-
mente, ese. Y vale decir, que varios de los poetas presentes en la seleccidn
se dedican también a ese arte. Alli otro nudo. Ensayos y poemas pasaron por
un proceso de lectura, traduccidn y revision en los que se buscé ser fieles y
consecuentes con el poder semantico y musical del portugués: una lengua
gue tiene hermosas palabras, conceptualmente potentes. En ese sentido, y
siguiendo las reflexiones del maestro Alfredo Silva Estrada, preferimos ha-
blar de versiones, no solo porque ella acepta como primera acepcion el tra-
ducir, sino porque también ella dice del modo en que cada quien se acerca a
un mismo hecho o suceso. La palabra versién es la que nos parece mas cer-
cana a esa tarea del imposible, pues, como dice Paul de Mann, “el traductor,
por definicidn, fracasa”. Este arte trata de comprender y trasladar el espiritu
del texto original, intenta reencontrar el sentido en una especie de copia
original, intenta decir y reescribir sentidos. Esa fue nuestra tarea.

Esta edicidn contd con la colaboracidon entusiasta de autores
gue acogieron de forma generosa el proyecto de una Comuna de Bello de-
dicada a la poesia brasilefia contemporanea. Procuramos, para responder
al espiritu de la concepcidn editorial, reunir voces jovenes y mas experi-
mentadas, periodistas, académicos, escritores e investigadores tanto de
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Venezuela como de Brasil. Ellos son Antonio Miranda, Floriano Martins,
Hermes Vargas, Natalia Mingotti, Ana Lucia De Bastos, Martin Caamafio,
Paula Parisot, Carla Magno, lacyr Anderson Freitas, José Carlos De Nébre-
ga, Claudio Willer y Lucas Reis. Ademas, la revista cuenta con ilustraciones
y fotos cedidas o hechas especialmente para el nimero por profesiona-
les que admiramos: Oscar Garcia da Rosa, Gissou Borquez y Carolina Galli,
ellos lograron sintonizarse con la propuesta y espiritu de la publicacion,
para darle una poderosa personalidad gréfica a esta entrega. A todos,
nuestro agradecimiento y afecto.

“Brasil: un continente, una mirada” es una apuesta y una in-
vitacion. Nosotros abrimos esa puerta a esa vastedad, para tomar una fo-
tografia y mostrarla. Y si algo nos dice esa imagen, es que fuera de ese
encuadre hay mucho mas, lo que no esta también nos habla y nos llama a
seguir leyendo y versionando.

DIAJANIDA HERNANDEZ
Y EDMUNDO RAMOS FONSECA

Detalle del Pau-Brasil
de Gissou Borquez

ceditoriall

Brasil: un continente,
una miradal
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las direcciones]

Brasil es un pais de contrastes, una sociedad multirracial en una extension
territorial continental, con una diversidad de “Brasiles” por las diversas cul-
turas de su colonizacién. Incluso con poblaciones indigenas no contacta-
das en la selva amazdnica, la presencia del indigena es perceptible, pero
en gran parte mestiza, en la composicion de un “brasilefio” cuya identidad
no permite, como sucede con otros pueblos, una “imagen” unificada. Blan-
cos, negros, asiaticos, indigenas. Seria la “unidad en la diversidad”, tanto
cultural como étnicamente, como sefialé el socidlogo Gilberto Freyre. Otro
estudioso de nuestra cultura —Roberto DaMatta— muestra que nosotros
los brasilefios tenemos una marcada diferencia de comportamiento en la
casa y en la calle, a diferencia de algunos pueblos que intentan mostrar-
se afuera como son en su reducto familiar. Seriamos mas liberales fuera
de casa... y también mas tolerantes, mas abiertos y receptivos en el espa-
cio publico y la Unica caracteristica que nos iguala a todos seria la lengua
portuguesa que hablamos en todo el territorio nacional, con los acentos,
expresiones linglisticas y ritmos propios de cada regién, y de algunos pue-
blos retirados que no hablan la lengua oficial del pais.

[Si comparamos tales caracteristicas con otros paises, por su
fuerte mestizaje, tal vez el pais al que nos parecemos mas seria, sin duda,
Venezuelal.

La poesia brasileiia, en cierta medida, también esta marcada
por esos designios culturales y territoriales, salvo en los casos en que se
practica una creacion poética mds universal, menos regionalista e inten-
cionalmente no marcada culturalmente por el aspecto histérico y tempo-
ral, pero incluso asi con la marca de la lengua en su construccion.

Considerando la poesia contemporanea como la que se prac-
tica desde mediados del siglo XX, a partir de la madurez y saturaciéon de
nuestro modernismo —que nada tiene que ver con el que se llama asi en la
parte hispanica de nuestro continente—, no es menos ni incluso significativa
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teatro; los versos salieron de los libros y

fueron para las calles

la diversidad en su formacién y practica creativa. En aquella época, que
antecedio y sucedio durante la construccion de Brasilia, apogeo de nuestro
modernismo arquitectdnico y urbanistico, muchas direcciones orientaron
la poesia brasilefia desde entonces. El escenario que antecedid al hiato
conflictivo del golpe militar de 1964 en el Brasil y los alzamientos estudian-
tiles de 1968 en escala internacional, era de una profunda transformacion
social, politica, cultural, etc. iY pongamos etc. en ese punto! Fue la época
de la bossa nova de Antonio Carlos Jobim y Jodo Gilberto, del cinema novo
de Glauber Rocha y Nelson Pereira dos Santos; la conquista del Campeo-
nato Mundial de Futbol (1958), que proyectd nuestra imagen en el mundo,
junto con el carnaval que se estaba institucionalizando y ganando las di-
mensiones de espectaculo, que es su marca consagrada mundialmente; el
teatro de Oduvaldo Vianna Filho y los mensajes literarios-musicales nada
convencionales de Geraldo Vandré y Chico Buarque de Holanda y de la
MPB (musica popular brasilefia); y las versiones mas pop de roqueros y
tropicalistas como Caetano Veloso (“jEstd prohibido prohibir!”), y otras ex-
centricidades que causaron espanto y escandalo en otras latitudes, pero
fueron bien absorbidas por el publico, luego perseguidas por los militares
mas moralistas en el poder; y la conquista de un titulo de miss no sé qué
pero que no atrae mads atencion del pais desde entonces; la arquitectura
genial de Lucio Costa y Oscar Niemayer en diversas ciudades y después
en muchos paises; y muchos otros fendmenos que marcaron y contindan
marcando nuestra visibilidad en el mundo.

En la poesia no fue diferente. Hubo una reaccion conservado-
ra de la generacién del 45 que intentd restaurar los cdnones mas tradicio-
nales de nuestra poética, restablecio la primacia del soneto y del lirismo,
con figuras como Lédo Ivo y Darcy Damasceno, culminando con la geniali-
dad muy personal de Jodo Cabral de Melo Neto; y en la direccién contra-
ria, surgioé el concretismo de los hermanos Haroldo y Augusto de Campos,

Ronald de Azeredo y Pedro Xisto que anunciaban el fin del verso y esta-
blecieron el geometrismo en la arquitectura del poema, con seguidores
en todo el mundo. Muchos movimientos ampliaron o intentaron contra-
decir al concretismo, en las muchas vanguardias del periodo de posguerra
y de la diseminacién de regimenes autoritarios en nuestro continente: el
neoconcretismo (con Ferreira Gullar, Reynaldo Jardim y artistas plasticos
como Amilcar de Castro y Lygia Clarck que derivaron en poemas y escultu-
ras moviles como origamis desdoblables); la poesia-proceso de Wlademir
Dias-Pino y Moacyr Cirne con poemas articulados, con o sin palabras, en
una nueva semantica poética; el poema-praxis de Mario Chamie con una
obsesiva investigacion del lenguaje para la construccién del poema; la poe-
sia experimental en todas las direcciones: Affonso Avila yendo del barroco
a la semiética, Carlos Drummond de Andrade que se termind revelando
como un modernista maduro y erético. Y fendmenos “marginales” y de
la nueva poesia confesional como Ana Cristina César, Hilda Hilst, Chacal,
Francisco Alvim, Armando Freitas Filho. El lenguaje reinventado de Manoel
de Barros, el erotismo licencioso de Roberto Piva. Libertad de expresion.
La poesia salié de la libreria y fue para el teatro; los versos
salieron de los libros y fueron para las calles; salié de los salones y subié
las laderas de las favelas; se convirtio en musica e incendidé corazones y
conciencias en los recitales de la Unido Nacional de Estudantes y en las edi-
ciones de Violdo de Rua, con Paulo Mendes Campos, Moacyr Félix, Solano
Trindade, José Paulo Paes y tantos otros que pregonaban la revolucidn.
Dieron voz al negro, al campesino, a las mujeres, a la libertad sexual. Esta-
ba prohibido prohibir, pero la dictadura, incluso sin la intensidad y atroci-
dades de paises vecinos, fue igualmente castradora e inquisitoria. Y vino la
didsporay el exilio: Ferreira Gullar en Chile y en Argentina reinventandose
en el Poema sujo; Vinicius de Moraes, después de Orfeu da concei¢éo (que
termind ganando el premio en el Festival de Cannes con Orfeu do carnaval,

en sociedad con el cineasta Marcel Camus) reestableciendo lo lirico y lo
de-liri(c)o; Thiago de Melo en el camino de Neruda terminé leyendo Esta-
tutos do homem en sesion solemne en la ONU para invocar los derechos
humanos; Antonio Miranda (¢por qué no mencionarme?) con Tu pais estd
feliz y el grupo Rajatabla de Venezuela salié por el territorio iberoamerica-
no y otras partes combatiendo dogmatismos. El Brasil descubrié a América
Latina. Gilberto Gil gritd: “iSoy loco por ti, Américal”.

En el siglo XXI todas las vanguardias, como anticipé Edgar Mo-
rin, se convirtieron en retaguardias. Todo es permitido, X-todo, todo sobre
nada, y nada sobre todo. Podemos llegar a lo que, irénicamente, titulamos
“definicion consuetudinaria”, del tipo as it is, de forma mas pragmatica o
descriptiva que propiamente epistemoldgica o tedrica. Ciertamente vélida
para entender la evolucién de un proceso, no para entender el fendme-
no en su esencia. Caimos en la trampa de la fenomenologia, en la que
se confunde la vision de la cosa con su propia realidad. Ciertamente hay
una corriente defendiendo la cuestion de “mirar” como forma posible de
entendimiento. Tiene su razon de ser, ciertamente orienta, pero también
subjetiviza el fendmeno.

En la historia de las artes y las literaturas, los criticos siempre
tuvieron la pretension de encuadrar el arte en preceptos e “ismos”, que iban
rotulando, sucesiva o concomitantemente, no raras veces conflictivamente,
las propuestas estéticas y los movimientos de creacion artistica y literaria,
mediante manifiestos y polémicas entre sus activistas. El siglo XX fue una
sucesion de “ismos” desdoblandose, contraponiéndose, negandose, restau-
rando, imbricando, polemizando, demoliendo y reestableciendo postulados
y valores. En las artes, en la politica, en el comportamiento, en los movimien-
tos sociales, econdmicos... para citar apenas las artes y literaturas, tuvimos
parnasianos, simbolistas, futuristas, surrealistas, dadaistas, tachistas, con-
cretistas, decadentistas, fauvistas como creadores y predicadores en esos

movimientos, sin olvidar el psicodelismo, el cinetismo, el neoconcretismo,
el poegoespacialismo. Activismo literario.

No constituyeron exactamente “etapas” puesto que fueron
concurrentes y conflictivas dentro de un proceso de renovacién que se
resume, grosso modo, en el modernismo, en el posmodernismo, en revi-
siones como el neobarroco, hasta las fronteras de lo que en el siglo XXI se
pretende apodar “hipermodernismo”, en el ambito de la globalizacion, de
la teoria de la complejidad, de lo holistico, etc. Pos-todo.

Lo que es interesante anotar es que el concretismo intenté abo-
lir el “yo” de la poesia, estableciendo un locus para la poesia a partir de la
paideuma que parte del espacio en blanco de Mallarmé, supera el figurati-
vismo decorativo de Apollinaire (cuyos caligramas restauraron practicas anti-
guas de persas, arabes, judios y chinos), traspasa el experimentalismo de e.e.
cummings, se asienta en postulados de Max Bense y se yergue en los princi-
pios ideogramicos difundidos por Fenelosa y Ezra Pound. Pero establecié una
ecclesia, una forma cuyas limitaciones o dogmatismo tuvieran el mérito de
instaurar y al mismo tiempo clausurar la renovacion de las artes modernistas.
El agotamiento de las férmulas obligd a que los concretistas buscaran nuevas
salidas para el impase, pasando por el compromiso politico (recuerden el poe-
ma “coca-coco-cola” de Décio Pignatari), aproximandose y asociandose hasta
incluso con el tropicalismo de Caetano, Gil y otros. Asistimos a la restaura-
cién de “yo” a través del subjetivismo de sus creadores, pero manteniendo
el criterio de la “cosificacion” (objeto = objetivacion del arte) en muchas de
sus obras, abriéndose para otras escalas que llegaron al performismo, a las
piezas desdoblables (como los “bichos” de Lygia Clark) y hasta las “instalacio-
nes”, especie de teatralizacidon o espectacularizacion del arte por lo que tie-
ne de mas residual, momentaneo, descartable, antidogmatico. Hibridismo y
convergencia tecnoldgica que transforma texto, imagen, sonido y animacion
en piezas espectaculares, por la Internet, en lo que yo denomino AV3 —la
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;Cual es el escenario actual de la poesia brasilena, en el contexto
de la poesia que se practica en muchos paises, sus fundamentos
y en que dimensiones es divulgada?

animaverbivocovisualidade. Pero hay espacio también para el neobarroco;
para la cultura de la periferia y de la favela con el funk y la contracultura;
la “rapadura” nordestina, combinando rap con poesia repentista; el poe-
ma gauchesco y hay espacio hasta para el poema “brega” (cursi, rampldn,
de asumido mal gusto, anti bellas artes). iPaideuma, pai d’égua! Todo es
efimero, casi todo es descartable, salvese quien pueda. Pero incluso hay
espacio para academias de letras y concursos literarios de poesia.

¢Cuadl es el escenario actual de la poesia brasilefia, en el con-
texto de la poesia que se practica en muchos paises, sus fundamentos y en
gué dimensiones es divulgada?

Ya se intentd definir la poesia como un género estrictamente
literario, y hasta hay una tesis en el Brasil afirmando eso, publicada a me-
diados del siglo pasado. Definid, defendié eruditamente un tipo de poesia.
Pero la poesia tiene razones que la propia razén desconoce, no se encuadra
en una definicidon académica, por mas erudita y bien documentada que sea.

La poesia no cuenta mas con los criticos en revistas y periddicos,
pero tiene una legidn de investigadores académicos orientando y escribien-
do disertaciones y tesis. Seminarios, congresos, festivales, blogs, fanzines,
ediciones alternativas, de arte, libros de artista impresos o digitales.

En verdad, muchos poetas creen que la poesia es un proceso
creativo (poiesis) en un conjunto de obras limitado al periodo gutemberia-
no, de cinco siglos, que culmina y se perpetua en la practica del soneto pe-
trarquiano. “iLa poesia ya eral!”, braman los saudosistas. Pero la poesia es
multimilenaria, siempre estuvo asociada a otras manifestaciones artisticas
y sociales (al teatro, a la historia y a las sagas, a la musica, a las liturgias y
monumentos religiosos y misticos, cabalas, a la fantasia y la contestacion).
Vird letania, grafiti, tatuajes. [iYo defiendo la antipoesia, el poema ensayo, la
poiesofial]. Hay quien crea en la poesia de género: feminista, gay. Religiosa,
romantica, infantil, pornografica.

Sin exageracion, la poesia siempre fue visual, mas alla de oral, mu-
sical. No solo porgue esta ahi la prueba del poema visual, en formato de hue-
vo, del griego Simias de Rodes, concebido tres siglos antes de Cristo, y de todos
los ejemplos de creacidon poética del imaginario esotérico hasta los poemas
objetuales de nuestros dias, tan bien compilados y analizados por el investiga-
dor goiano Fernandes en O poema visual: leitura do imagindrio esotérico (da
antiguidade ao século XX), Petrépolis: Vozes, 1996. Existe poesia visual en el
plano, en tres dimensiones, en movimiento, audible, inscrita de alguna forma
para el tal “mirar” del que tanto se habla en los Ultimos tiempos.

Confluyen en la poesia visual contemporanea —incluyendo
Obranome, liderada por Wagner Barja— las tres vertientes integracionistas
de la creacién: a) la literaria, con la presencia de la palabra escrita o apenas
evocada en la relacidn con el objeto, para su pretendido entendimiento; b)
la plastica, que convoca artistas de todas las dimensiones creativas, de la
pintura a la escultura, hasta los gestuales y deconstructivistas; y c) el uso
de metodologias y tecnologias de construccién de la “obra” desde tiempos
inmemoriales hasta el empleo de recursos telematicos que desterritoriali-
zan y desmaterializan el trabajo del artista o poeta del nuevo siglo en que
vivimos. Ubicuidad, hiperactualizacion de contenidos, interactividad, mo-
vilidad con poemas de 140 toques en celulares, etc., etc.

La poesia es ahora multidimensional, tridimensional, o siem-
pre fue, segun las propuestas y recursos de cada época, de su manufactura
en el proceso creativo. Relacional, interactiva, multivocal, ademas de indi-
vidual, en papel o en holografias, la poesia sobrevive y se renueva, aunque
no respete los canones tradicionales. En esa antropofagia y en esa recons-
truccidén, toda vanguardia es obsoleta por anticipacidon, toda renovacion
carga necesariamente, rompiendo o renovando, una tradicion.

Antes habia la intencion de “integracion de las artes”, pero la tec-
nologia era limitada, la interrelacion del texto, sonido e imagen —la verbivo-
covisualidade— de los poetas concretistas, de hacer poesia mezclando texto,

sonido e ilustracion, tenia limites. El texto sugeria o formaba la imagen (recur-
so ideogramatico que resultd, en Occidente, en el caligrama de Apollinaire y
Huidobro) y el “sonido” era “imaginario”, esto es, derivado de la lectura silen-
ciosa del lector, pues la poesia concreta no pretendia ser recitada.

En el siglo XXI, al contrario, es posible amalgamar texto, so-
nido e imagen por la convergencia tecnoldgica del proceso digital. Y si el
creador sabe valerse de ese recurso, puede ir al dnima, o sea, a la (doble)
relacion de la poiesis (elemento estético, creativo) y la “animacion” de los
elementos de la composicion mediante la tecnologia, donde los elementos
amalgamados hacen una nueva arquitectura, combinatoria de elementos
animaverbivocovisuais.

Algunos artistas van mas lejos y usan las proyecciones (de luz
a partir de sus creaciones virtuales por computador) y proyectan sobre
edificios, monumentos, etc. —o sea, mediante el recurso artistico de la
“intervencion urbana”, o combinando con performances usando el cuer-
po humano y otros elementos. Resumiendo, el hipermodernismo dio al
poeta, al lector iberoamericano, como a los autores del mundo entero,
la posibilidad de crear valiéndose de la tecnologia y de poder difundir sus
trabajos por la Web, mediante blogs y redes sociales, editando sus propios
trabajos, con caracter individual o colectivamente. O sea, el trabajo pasa a
ser multivocal (si fue creado por varias personas presencialmente o por me-
dios electronicos de comunicacion, o sea, por la interactividad), ubicuo (la
ubicuidad de Internet), los trabajos pueden estar asociados a otros por me-
dios de links (la hipertextualidad): puede actualizarse y transformarse siem-
pre que el o los autores lo consideren conveniente, vale decir, recorriendo la
hipertextualizacion. Recreaciones. Retrabajo. La ubicuidad también significa
gue el texto pasa a estar disponible en cualquier lugar —transforma la dis-
ponibilidad documental, o sea, el registro del conocimiento almacenado en
recurso virtual, tornandolo accesible desde cualquier lugar—. Como ahora ya

Fotos: Carolina Galli
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disponemos de medios méviles de acceso —celulares inteligentes, tabletas,
etcétera—, nos valemos de la movilidad de los medios de comunicacién, y
otros elementos mds, que no cabe profundizar aqui.

El poeta tiene la memoria social a su favor. Nadie produce en
el vacio, por mds innovador que sea. La comunicacidn se da por cédigos,
que exigen del creador la capacitacidn para el uso de esa semiodtica, que
sea decodificable por el “lector”, sujeta a valores y propuestas estéticas,
reconocibles y compartibles, al alcance del creador y del usuario. Y nin-
guna creacion es totalmente “original”, pues el creador también recrea,
reinterpreta, transforma, como establecid el fildsofo Karl Popper que, al
crear la teoria del conocimiento objetivo, previé que todo registro (poema,
cuento, oracion, tesis cientifica, etc.) necesariamente se somete al proce-
so de “conjetura y refutacién”. El proceso es mds complejo, pues lo que
“creamos” no es singularmente “universal” ni “atemporal”. Por el contra-
rio, todo registro es historico y circunstancial, datado y sujeto a las capa-
cidades y habilidades del creador. Algunos se especializan en un tipo de
creacion (poesia, romance, oracion, articulo cientifico) mientras también
se capacitan en la forma de inscripcion, combinatoria o hibrida, que va de
lo caligrafico, de la dactiloescritura hasta los recursos de la arquitectura de
la informacidn. Pero todo recurso esta sujeto a la obsolescencia. En el arte
y en la ciencia, es necesario reciclar todos los recursos, crear nuevos recur-
sos, hacer la actualizacidn del “estado del arte” para avanzar y crear nuevos
paradigmas, nuevas formas de ver e interpretar el mundo, de expresién y
creacién. Un “clasico” seria una convencidn, pero con el reconocimiento
de su estilo, aunque el autor pretendiese ser “vanguardista”. ¢Paradojas?
Tal vez el hecho de que vivimos y convivimos con expresiones artisticas y
cientificas que son contradictorias, ni siempre convergentes. En el siglo XX
viviamos los embates de los manifiestos y de los ismos, negando el pasado
y proyectando futuros, o intentando volver al pasado para rescatar valores

perdidos. En el siglo XXI no existen mds manifiestos y los ismos conviven
con otras modalidades de creacion, hasta en combinaciones inimaginables
por los mas tradicionalistas. También en religion, en politica... En economia
y patrones de sociabilidad... {Cdmo comparar un poeta sonetista hoy con
su colega neobarroco? ¢Un poeta asumidamente lirico con un ciberpoético
de hoy? Ambos son poetas y ambos tienen algo de barroco en su forma-
Cidn intelectual y social.

¢Qué mayor paradoja que, al referirse a Guimaraes Rosa, afir-
mar que él transforma lo local en universal? ¢Y James Joyce que transfor-
mo el inglés de Irlanda en un lenguaje renovado e ideogramatico, para una
interpretacion de especialistas?

Vivimos en varias épocas culturales al mismo tiempo, en di-
ferentes espacios. La Unica certeza que tenemos es la de que todo lo que
pregonamos tiene algun tipo de antecedente y que no existe una verdad
universal fuera de la pretension de la religién y la ciencia cartesiana que no
abarca mas la complejidad de los tiempos que vivimos. Sé que van a decir
que la tecnologia que presenciamos no tiene antecedentes, pero depende
de la metodologia de andlisis de la cuestion. No podemos entender la hi-
permodernidad apenas por el angulo de la tecnologia.

En resumen, la problematica de la poesia no tiene fronteras, ni
es aborigen o pura, ni es autéctona, verde-e-amarelo.

Son muchos autores en pleno ejercicio creativo en Brasil, en
todas las regiones brasilefias. Citamos en seguida, aleatoriamente, algunos
nombres, sin pretender agotar la ndmina, y con el peligro de crear enemigos
por las omisiones: José Inacio Vieira de Melo, Myriam Fraga, Ruy Espinheira
Filho, Almandrade, Antonio Risério, Astrid Cabral, Thiago de Melo, Floria-
no Martins, Luciano Maia, Marcio Catunda, Virna Teixeira, Cristiane Sobral,
Lina Tamega, Anderson Braga Horta, Santiago Naud, Nicolas Behr, Morvan
Ulhoa, Salomao Sousa, Wagner Barja, Al-Chaer, Gilberto Mendonca Teles,

Ferreira Gullar, Arlete Nogueira da Cruz, Celso Borges, Nauro Machado,
Salgado Maranhdo, Wlademir Dias-Pino, Manoel de Barros, Raquel Na-
veira, Adélia Prado, Aricy Curvello, Cacaso, Francisco Alvim, Hugo Pontes,
Joaquim Branco, Ricardo Aleixo, Wilmar Silva, Yeda Prates Bernis, Jodo de
Jesus Paes Loureiro, Braulio Tavares, Alice Ruiz, Ricardo Corona, Antonio
Marinho do Nascimento, Ariano Suassuna, Jussara Salazar, Lucila Nogueira,
Marcus Accioly, Paulo Bruscky, Alberto da Costa e Silva, Afonso Henriques
Neto, Affonso Romano de Santana, Alexei Bueno, Eucanaa Ferraz, Antonio
Carlos Secchin, Antonio Cicero, Armando Freitas Filho, Bruna Beber, Celso
Japiassu, Chacal, Claudio Murilo Leal, Marco Lucchesi, Marina Colasanti,
Sergio Cohn, Tanussi Cardoso, Avelino Araujo, Moacy Cirne, Armindo Tre-
visan, Carlos Nejar, Carpinejar, Maria Carpi, Ricardo Silvestrin, Alcides Buss,
Leonor Scliar Cabral, Péricles Prade, Rodrigo de Haro, Sylvio Back, Ademir
Assuncao, Angélica Freitas, Antonio Vicente Serafim Pietroforte, Augusto
de Campos, Claudio Willer, Esio Macedo Ribeiro, Carlos Felipe Moisés, Fre-
derico Barbosa, Glauco Mattoso, Horacio Costa, Itamar Assumpg¢do, Mar-
celo Tapia, Marcos Siscar, Mariana lanelli, Nelson Ascher, Orides Fontela,
Régis Bonvicino, Renata Pallottini, Alvaro Alves de Faria, y muchos otros.
Una relaciéon de nombres muy ecléctica y abarcadora, con muchas omisio-
nes, sin pretender una aprobacién unanime. Como decia el célebre Nelson
Rodrigues, “toda unanimidad es burra”. Quedo debiendo a los que no in-
clui, y que merecian figurar en la lista.

Existen muchas antologias que pretenden hacer una muestra
de la poesia brasilefia contemporanea. Contemporaneo entendido aqui
como creacion actual, de poetas vivos y activos de todas las generaciones.
Sin cualquier unidad estilistica, que solo sucede cuando ellos se rednen en
grupos y revelan una identidad comun que no siempre es del todo reco-
nocible. Toda antologia es arbitraria, en el sentido de que usa criterios de
seleccion. Y siempre comete omisiones, pues es imposible representar el

Diajanida Hernandez y
Edmundo Ramos Fonseca

universo polifacético de la poesia mediante algunos ejemplos. Lo que es
vdlido en el presente caso de esta revista venezolana, es la tentativa de
traer al publico hispanoamericano una muestra de la poesia de Brasil con
acceso abierto, despertando el interés por el tema. Los nombres escogidos
son representativos y, en ediciones posteriores, sera posible seguir am-
pliando y revelando nombres consagrados y jévenes talentos en procesos
creativos innovadores.

ANTONIO MIRANDA

El poeta tiene la
memoria social
a su favor. Nadie
produce en el

, ,
vacio, por mas
innovador que sea
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La posesion del lenguaje

El modernismo brasileno como

La Semana de Arte Moderno de 1922 se celebrd en el Teatro Municipal
de Sao Paulo y fue organizada por un grupo que se movia alrededor de
Mario de Andrade y Oswald de Andrade; me refiero a Anita Malfatt;,
Tarsila do Amaral, Anténio de Alcantara Machado, Victor Brecheret, Di
Cavalcanti y Paulo Prado. No obstante, también es importante nombrar
al ndcleo que se formé en Rio de Janeiro, integrado por Heitor Villa-Lo-
bos, Manuel Bandeira y Graca Aranha. En ambos casos, se trataba de
“una minoria letrada que, aunque numéricamente poco significativa,
conformaba una élite capaz de operar cambios en lo intelectual y en lo
politico” (Schwartz, 48) porque su interés era investigar y operar con los
cédigos de lo nacional, exacerbar las caracteristicas de lo brasilefio, pero
otorgandole el cosmopolitismo de las vanguardias europeas.

Los integrantes de la manada paulista comienzan a recono-
cerse a partir de lo sucedido en 1917 con la exposicién de Anita Malfatti.
La artista habia regresado pocos afios atras de Europa y de Nueva York y
su pintura estaba muy influenciada por el expresionismo aleman. Era de
esperarse que sus figuras poco apegadas a los canones del realismo y el
romanticismo, imperantes en la pintura brasilefia, generaran rechazo. El
articulo que publica Monteiro Lobato, criticando la muestra, provocé la
defensa apasionada de Oswald de Andrade, exponiendo la necesidad de
la renovacidn de las artes en el pais. Coincide, ademas, con el regreso de
Mario de Andrade de un viaje por Europa que trae consigo el furor que ha-
bia causado Marinetti con el Manifiesto Futurista. Nuevas formas, nuevos
contenidos, las nociones de velocidad, progreso y maquina como aliadas

gestor de renovacion cultural]

Escrevo brasileiro
El inicio de la transgresion
Mario de Andrade

en la evolucion de la humanidad. Sin embargo, luego el Grupo dos Cinco
se aseguraria de no ser llamados futuristas, sino modernistas porque la
asociacién de Marinetti con el fascismo era un referente poco deseable.

Lo que nadie previé fue que la Semana de Arte de 1922 se
convertiria en un episodio central para el desencadenamiento de la pro-
pia modernidad en la historia brasilefia. Coincide con una época de in-
novaciones mundiales en arte, politica, economia y ciencia en una jo-
ven ciudad sin referencias propias, sin memoria, y con la predisposicion
de los jovenes para participar en lo nuevo y aduefiarse del impetu de
romper con el tiempo y el espacio en el que se encontraban (Coelho,
2012).* La oleada modernista era incontenible. Su fuerza de renovacion
fue incomparable con el homénimo movimiento que se generd en His-
panoamérica, que si bien es cierto produjo un viraje en la literatura del
momento, no hubo una influencia considerable en el quehacer social de
los paises. Esta manada, con una mirada casi candida hacia el pasado,
revalorizé lo arcaico del Brasil para traerlo a una contemporaneidad an-
siosa por encontrar un discurso propio y un ser nacionalista con alma.
Fue en 1942, cuando Mdrio de Andrade elabora un ensayo acerca del
movimiento modernista, que lograron entender la magnitud del cambio
qgue habian generado en el pais.

1 Texto original en portugués. Traduccién propia.
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Imagen de archivo

La potencia de la palabra organica

El detonante, sin duda alguna, fue la Semana de Arte Moderno de 1922.
Alli no solo se sacudieron todas las artes, sino que se inicio la renovacion
de la lengua portuguesa; los brasilefios finalmente se aduefiaban de su
idioma, sacudiéndose el pasado colonialista que les habia dejado como
herencia una gramatica ajena a la dindmica del territorio. El mérito de los
modernistas para el desarrollo de la literatura brasilefia resulta conmo-
vedor y hermoso: legitimar el habla natural de los pobladores, creando
un sentido de pertenencia inédito porque apoderarse del lenguaje, es
apoderarse de los conceptos que regulan los modos de vida, tanto la
publica como la privada.

Parias y huérfanos de su tiempo, conseguian refugiarse en
el resguardo y la celebracion incondicional de sus pares para lograr una
articulacién colectiva sin precedentes. Inmersos en este halo de seguri-
dad creativa, Mario de Andrade publica Pauliceia desvairada (1922), una
coleccién de poemas acerca del recorrido del poeta por la ciudad, la de-
riva sin objetivo por Sdo Paulo, el fldneur que explora lo urbano. En estos
textos el verso, aunque libre, es ain muy elaborado y minucioso; es con-
siderado el primer poemario modernista y el Prefdcio interessantissimo
serd la plataforma tedrica del movimiento, puesto que ya implementa
el uso del lenguaje simple, coloquial e irreverente; ademas es posible
encontrar los visos de la influencia de los ismos europeos del momento.

Para la Academia Brasilera de las Letras, las ondas de la Se-
mana de Arte Moderno de 1922, llegaron en junio de 1924, cuando Graca
Aranha, miembro destacado de esta institucidon da un discurso, Revolta
Académica, en el que se atreve a desafiarla. La ABL habia sido fundada
décadas atras por nada menos que Machado de Assis y Aranha inicia sus
palabras afirmando que desde su concepcién, la Academia fue un error
por su apego al pasado, por condenar la lengua portuguesa a la muerte
debido a su rigidez. Esta afirmacidn ocasiond un acalorado debate, pero
colabord a que se comenzara a pensar en las posibles renovaciones de la
gramatica portuguesa en Brasil.

Oswald de Andrade toma el quebrantamiento de la lengua ca-
ndnica, iniciado por su compariero de manada, y en marzo de 1924 publica el
Manifesto Pau Brasil. A poesia existe nos fatos, dice la primera linea y se coloca
de manera tajante en contra del simbolismo y el parnasianismo, se opone al
reino de la apariencia. Posteriormente, el poemario Pau Brasil revela a un

autor decidido a reaccionar en contra de la Academia, se acerca al crea-
cionismo propuesto por Huidobro puesto que afirma a la palabra como
universo organico. Pau Brasil contiene ilustraciones realizadas por Tarsila
do Amaral afirmando el nexo entre la palabra y la imagen.

“A lingua sem arcaismos. Sem erudicdo. Natural e neoldgica”
se lee en el poema “Falagdo” porque Oswald plantea que solamente a
través de la vuelta al sentido puro, a la “originalidade nativa” se confor-
mard la nueva identidad nacional. Son poemas elocuentes que piensan
lo histérico desde lo topografico, casi no hay empleo de formas verbales
y esto facilita el juego anti cronoldgico.

La primera revista publicada por los modernistas fue Klaxon,
qgue circulé de 1922 a 1923 vy sirvié como érgano de divulgacion para
los postulados del movimiento. Su diseno tipografico y el empleo de los
colores eran atrevidos y novedosos, contaba con ilustraciones de Mal-
fatti, Brecheret, Di Cavalcanti y do Amaral. Luego, en 1928, Oswald de
Andrade, con el apoyo de Raul Bopp y Antdnio de Alcantara Machado,
edita el primer nimero de la Revista de Antropofagia que también solo
tendra aproximadamente un afio de vida. Era una publicacién que pro-
movia articulos mucho mas provocadores y en el primer nimero colo-
caron el Manifesto Antropdfago con su ludica frase: “Tupi, or not tupi
that is the question”, que no es mas que un acercamiento parddico al
problema de la identidad nacional a partir de la concientizacién del mes-
tizaje por sus caracteristicas de sintesis contradictoria. La propuesta de
un lenguaje, dispuesto a devorarlo todo, a ejercer la revolucién desde la
apropiacion de lo ajeno para convertirse en otro, va a marcar de manera
definitiva la estética de la palabra en el Brasil. La referencia a lo primitivo
es evidente como una via posible para entender lo local traspasando la
fuerza arrasadora de la colonizacién. Instinto, alegria, Caraiba, espirito,
verdade, injusticas, sublimagdes son algunas de las palabras que pueblan
el manifiesto y que dan cuenta de la fuerza irreverente que contiene.
“Sé a Antropofagia nos une”. Asi comienza el Manifiesto para indicar que
solamente la ley de la transformacion lograra el establecimiento de una
nueva Republica a través de la renovacidn de los referentes y, por tanto,
los conceptos regionales. El poeta va a funcionar entonces como el eje
conciliador entre lo nacional y lo extranjero porque logra, finalmente,
sintetizar —comer, digerir y expulsar— los elementos antagdnicos para
gue logren establecerse en armonia. Nacionalizar, entonces, resulta un
acto natural de evolucion.
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Grupo modernista, 1922. Imagen de archivo

La novela de la vanguardia modernista es Macunaima, es-
crita por Mario de Andrade y publicada también en 1928, y que narra
la historia del héroe sin cardcter, alude a la flojera, al desgano desde la
parodia. Es una obra surrealista, que emplea la técnica del collage como
técnica narrativa. Segun Gilda de Mello e Souza en el prdélogo del tomo
de Biblioteca Ayacucho, “el libro no se basa en la mimesis, sino en la
vinculacién casi constante con mundos imaginarios, ya regidos por una
significacidon autdonoma” (10). La creacién a partir de los fragmentos de
elementos originales va a ser que muchos criticos coloquen la concep-
cion de la novela, cercana a las dindmicas de la también reciente musica
popular brasilefia que conjugaba influencias europeas y propias.

Jodo Guimardes Rosa y Clarice Lispector son considerados
los herederos inmediatos de los postulados modernistas cuando pensa-
mos en narrativa. En poesia, las voces de Manuel Bandeira, Cecilia Mei-
reles, Vinicius de Moraes, Lédo Ivo, Thiago de Melo, Affonso Romano
de Sant’Anna y Carlos Drummond de Andrade son los referentes coin-
cidentes para hablar acerca del peso limite que significa aun hoy dia la
revolucién desencadenada en 1922. En Brasil, parafraseando al critico
e investigador Antonio Candido, los dos grandes momentos culturales
después de la independencia fueron el romanticismo (1836-1870) y el
modernismo (1922-1945). Este ultimo marcard un punto sin retorno para
la cultura brasilefia. Se traté de un eje catalizador de cambios para toda
una nacién. La polémica que despertd ya es material para investigadores
y museos, pero las resonancias de sus acciones renovaron el lenguaje
portugués y les permitid a los escritores crear a partir de una lengua
pura, propia, real, sentida desde el cuerpo.

NATALIA MINGOTTI
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Ramos Fonseca
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Parte de grupo modernista, 1922. Imagen de archivo
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¢Letra de musica
es poesia?]

Lei por ahi a alguien afirmando que Chico Buarque no es poeta, es le-
trista. En sentido contrario, Paulo Henriques Britto (en Azougue 10 anos,
2004, p. 263, en entrevista a Sergio Cohn), afirma:

Las letras de Caetano Veloso, Chico Buarque, Torquato Neto y tan-
tos otros me entusiasmaban por ser poesia y hablar de las cosas y
del tiempo en que vivia, en el tono exacto, con las palabras de mi
dia a dia, tal como los modernistas habian hablado del mundo de
ellos con un vocabulario y una sintaxis que antes no eran conside-
rados apropiados en la poesia.

Es bueno destacar que Paulo Henriques, mas alla de ser poeta,
es lingliista de formacién académica.

¢Los letristas serian poetas “menores”, las letras constituirian
una subliteratura, mal comparando el arte con la artesania?

No sé. Oyendo radio y viendo television, escuchando tantas ba-
nalidades... Raps y pagoddes molestos, sertanejos acaramelados, axé baiano
y reggae maranhense insipido, hip-hops repetitivos y rock casero, da para
entender el prejuicio en relacidn con las letras de musicas como poesia. Pero,
por excepcion, debe haber axé, reggae, pagode y sertanejo de calidad.

¢Noel Rosa fue o no fue el poeta de la Vila? ¢Y qué decir de Car-
tola? ¢Podemos considerar poeta a un Catulo da Paixdo Cearense (que era
maranhense)? Era si, fueron, son poetas y listo. jCaetano es un poeta!

Cabria también afirmar, en contrapartida, que no todas las
letras de Caetano y de Chico pueden ser consideradas poesia, ¢pero ape-
nas “letras” de musica?

Alguien salid con esa y yo no tenia una respuesta lista, y
dejo a los lectores el derecho de respuesta, como al amigo el derecho
a la duda. En la misma linea de raciocinio, también seria posible afirmar

gue no todos los poemas de Drummond o de Bandeira son, en verdad,
poesia. ¢Seria admisible afirmar que algunos poemas de Fernando Pessoa
serian “menores”? También me voy a escapar por la tangente...

Solo queria discutir un punto: la relacién entre poesia y musica
en el acto creativo. Hay musicos que hacen la melodia y después el poeta “co-
loca” la letra. Vinicius de Moraes hizo eso con Tom Jobim, con Baden Powell
y hasta con compositores. ¢Puede o no puede?

En sentido contrario, el musico “musicaliza” el poema como hizo
Joan Manuel Serrat con los versos espléndidos de Antonio Machado y nues-
tro Fagner hizo con un texto de Cecilia Meireles.

Tiene mucho que ver con el tipo de composicion. Algunos mu-
sicos pautan melodias en cuadraturas fijas, medidas, como el bolero o el
samba, llevandolos a la intervencidn en las letras para ajustarlas, ya sea po-
dandolas o ampliando los versos. También algunos poetas se encuadran en
los compases y ritmos sefialados. Pero algunos compositores, como Arrigo
Barnabé y Tom Zé, crean libremente, sin conformarse a ritmos de la moda.

¢A donde quiero llegar? A algun lugar, a ningun lugar...

Estamos hablando de desafios. Vence quien tiene talento,
banaliza quien imita y no tiene qué decir. Lo que debemos juzgar, si cabe
algun juicio sobre la cuestion, es la cosa en si, el poema mismo. Letra de
musica puede ser y no ser poesia.

“Luar do Sertao” es poesia con o sin musica. Tengo la certeza
de eso, de forma empirica, cuando una amiga extranjera, especialista en
literatura, quedd impresionada con el poema, a pesar de su simpleza.
Hoy estudiamos los textos de Catulo da Paixdao Cearense y de Noel Rosa
en la academia como auténticos poemas, sin prejuicios, en disertaciones
y tesis doctorales. Mejor aun cuando el estudioso busca la relacién entre
la musica y el poema, sin duda, debe haber una complementariedad (o
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Las letras de Caetano Veloso, Chico Buarque,
Torquato Neto y tantos otros me entusiasmaban
por ser poesia y hablar de las cosas y

del tiempo en que vivia

rchivo
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De izquierda a derecha: Manuel Bandeira, Chico Buarque, Tom Jobim y Vinicius de Moraes

ampliacion de sentido) entre ambos en el acto de la creacidn. La poesia,
desde sus origenes, siempre estuvo ligada al teatro, a la musica y a otras
manifestaciones culturales.

¢Y qué decir de la inteligibilidad y de la legibilidad de la mu-
sica y de la poesia? El “intérprete” de la musica (pensemos en Maria Be-
thania) acostumbra esforzarse para que el oyente entienda el sentido (o
el “sentimiento”) de la letra de la musica. Puede hasta cantar a capela,
solo con la musica de las palabras en el impetu de la melodia, sin ninglin
acompanamiento instrumental. El cantautor acostumbra valorizar sobre-
manera el mensaje de sus composiciones tanto como el declamador o
performer en un sarao o poemashow. Mientras tanto, muchos cantores
(mediocres) no atinan al significado de las palabras que cantan y parece
que el publico oye y no entiende nada... iy hasta le gusta! Musica sin
mensaje explicito, sin significado aprehensible, a pesar de la letra.

En cierta ocasion participé de una grabacion y el cantor no valo-
rizaba el texto de la cancidn. Discuti con él el sentido de las palabras, él lo in-
corporé en la intenciéon del canto y la regrabacidon quedé mucho mejor. Pero
ya hay poetas que tampoco persiguen la legibilidad de los textos y menos
aun para su inteligibilidad. Los textos son intencionalmente herméticos, in-
trascendentes, incomunicables. Nada en contra, todo bien si la intencidn
es esa... peor es cuando el autor desea comunicar algo y lo que se oye es
un sinsentido... Tiene de todo, vamos a quedarnos por aqui.

Por ultimo, antes que me olvide, équé es poesia? Existen mu-
chos tratados sobre el tema, es asunto para otra ocasion.
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Este texto fue publicado originalmente en Crondpios:
http://www.cronopios.com.br/site/artigos.asp?id=2667

ANTONIO MIRANDA

la comuna de bello ‘

Diajanida Hernandez y
Edmundo Ramos Fonseca




Letra de musica puede ser y no ser poesia
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gue seja como

a de uma estrela Literatura viral: La poesia
brasilena en las redes sociales

cadente

“Hoy todo el mundo es poeta”, acostumbra a decir un amigo mio cuan-
do le muestro el Ultimo poema que, hasta entonces, escribi. Yo siempre
concuerdo y completo: hoy todo el mundo es poeta; todo el mundo es
critico; todo el mundo es fotégrafo; todo el mundo es periodista; todo el
mundo es todo, todo el tiempo en todo el mundo. Y todo eso a los ojos
de todo el mundo, o casi.

No es novedad —ni para mi ni para mi amigo, ni para Benja-
min ni para nadie— que sufrimos un proceso de democratizacién cultural
sorprendente y complejo y, al mismo tiempo, superficial. En ese mundo
cibernético donde la gente vive y del cual muchos ya somos dependien-
tes, las informaciones se (des)organizan en combinaciones interesanti-
simas: en un minuto estoy leyendo los diez mejores poemas de Carlos
Drummond de Andrade vy, en el siguiente, viendo las fotos —en nuevo
angulo— de mi prima y las amigas de ella en el bafio de la fiesta tal, que
costo tanto, con el Dj tal. Y esa es la democracia tan curiosa de las redes
sociales. Es en esa nube virtual que yo, tu, tu vecino, tu mujer, tu suegra,
tu jefe, tu papd y hasta los diferentes dioses de los diferentes pueblos se
pueden manifestar. Y lo mas intrigante: todos tienen su publico. Inclusive
el tipo que dice que no quiere tener publico acaba teniendo el publico

A\ que termina al lado del tipo que dice que no quiere tener publico. Es asi:
" % quien sale en la lluvia de esa nube virtual, es para mojarse, y de verdad.
L Germana ZanEttini . Lo que esta en evidencia son los medios. Nuestras redes de
_ comunicacion antes estaban basadas, en su mayoria, en pequefios gru-

e g pos dependientes de medios sacralizados, como el libro, la television, el
' - . filme, etc. Ahora tenemos alternativas mucho mas rapidas y fructiferas.

Y la culpable de todo eso es la Internet. Toda esa abertura al material

consolidado hasta ese momento, al material que esta viniendo y al que

= ' todavia esta por venir, coloca al tipo que habla y al tipo que oye, al tipo
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gue escribe y al tipo que lee en un mismo plano de actuacién con mu-
chos otros tipos que también hablan, oyen, escriben y leen. Es casi una
comunicacién pura. Casi.

Pero es en ese punto, en el de la escritura y de la lectura en
un nuevo ambito de comunicacidn, que me detengo. Como si yo pudiese
separar, sin dolor, una cosa de la otra, comienzo por la escritura. Porque
es ella, la escritura, uno de los resultados mads recurrentes de esa gene-
racion locamente productora de contenido. Y ahi vuelvo a hablar: to-
dos somos seres locamente productores de contenidos. Yo nunca escribi
tanto, mi mama nunca escribié tanto, probablemente la tuya tampoco
escribid tanto y tan bonito como la ultima leyenda de aquella foto con
pajaritos sobrevolando un Quijote que ella nunca conocié, pero que es
super bonita y vale la pena mostrar a todas las amigas. Y todos contindan
escribiendo mucho, y muchos de ellos, como dice mi amigo, son poetas.
Algunos, poetas consolidados que quieren mantenerse consolidados;
otros, poetas que quieren ser.

Twitter, Facebook, Tumblr, Instagram y otras plataformas simi-
lares funcionan como una gran plaza publica para cada uno de esos poe-
tas. Insatisfechos con la ingratitud del mercado, ellos abandonan el libro
impreso y parten para la creacion dirigida directamente para esas redes
sociales. Unos buscan la promocion de su escritura por cuenta propia,
como Fabricio Carpinejar y sus tuits “amorosos”; algunos visten la ropa de un
personaje ficticio, como Pedro Gabriel y el Eu me chamo Anténio; y otros —la
mayoria—, participan en diferentes colectivos poéticos, un tipo de fiebre
literaria en el Facebook. Ese es el caso de paginas del tipo Um milh3o, Ex-es-
tranhos, 946-Poesia Y Filosofdo, todas esas con la tendencia casi involuntaria
de divulgar unas a las otras. De colaboracion en colaboracién, se tornan

Lucas Reis Poema da pdgina Filosofdo
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colecciones y best-sellers de poetas cldsicos y principiantes en esa nueva
estructura editorial.

Todos esos ejemplos fueron proyectos que “funcionaron” en
ese nuevo medio literario. Bien o mal, acabaron tornandose paginas lei-
das, disfrutadas y muy compartidas dentro y fuera de las redes sociales.
Es en ese momento que vemos (o no) la respuesta de todo ese conteni-
do: la lectura. En cuanto a ella, feliz o infelizmente, no hay medida. Esta
puramente basada en numeros estadisticos cuantitativos, lo que no cali-
fica para nada una determinada literatura. Pero eso no quiere decir que
no rindan frutos. Los textos de servilletas de Eu me chamo Anténio, por
ejemplo, fueron reunidos y publicados en un libro impreso por la edito-
rial Intrinseca —cosa que ha sido muy comun ultimamente—: el hecho de
que grandes editoras busquen en los medios virtuales el material para la
proxima publicacidn.

De cualquier forma, es evidente que no faltan canales de cir-
culacidn para la poesia en las redes sociales. A veces tenemos hasta mads
canales que material. Y ahi, de nuevo, toda esta conversacion me hace
recordar el lado perverso de la cosa. Nuestro camarada Benjamin, cuan-
do se referia a la banalizacién de la obra de arte en la era de la reproduc-
tibilidad técnica, ya alertaba: ella pierde su aura, su valor Unico de aqui'y
ahora y pasa a ser un producto fabricado por una masa y consumido por
otra. Y la poesia, por fin, deja de lado su valor ritual para virar, automati-
camente, practica politica. Ahora, ési eso es ruin? Yo qué sé. Solo sé que

Fin.

LUCAS REIS

Diajanida Hernandez y
Edmundo Ramos Fonseca
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Noventa por ciento de lo que aqui escribo es
invencion, sélo diez por ciento es mentira. De-
dico este articulo entonces, al poeta de tres
infancias, vagabundo profesional, Manoel de
Barros. Brasilefio nacido en Cuiaba, capital de
Mato Grosso, ese “ser que inventa” vino a ejer-
cer su “inutileza”, en el estado vecino, Mato
Grosso do Sul, donde echd raices, inventando
su Pantanal. De su formacién como abogado,
guardo solo el diploma. Manoel de Barros con-
siguio, finalmente, con una hacienda heredada
de su padre, tener una renta suficiente para po-
der estar sin hacer nada, como él mismo dice.

“Me procurei a vida inteira e ndo me achei -
pelo que fui salvo”

(“Autorretrato falado”, O livro das ignordcas)

Demord un poco, pero hoy, Manoel
de Barros es un nombre conocido en Brasil y en
todos los lugares del mundo, reconocido por su
originalidad. Aunque su nombre solamente haya
realmente llegado a la boca del pueblo hace
poco tiempo, ya habia sido notado por algunas
personalidades destacadas, como el escritor Gui-
mardes Rosa que, aun antes de morir, en 1967,
llegd a declarar que los trabajos de Manoel eran
como “dulce de coco”. Millér Fernandes también
fue, durante toda su vida, gran admirador de la
obra del poeta, llegando a definirla como “Unica,
inaugural, apogeo del suelo”.

“S6 as coisas rasteiras me celestam”

(“Desejar ser”, Livro sobre nada)
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Manoel, con toda su creatividad, agu-
diza la mirada, curioso por “transver el mundo”.
Segun él, “la mirada ve / la memoria revé / y la ima-
ginacidn transvé / Es necesario transver el mundo”.
Lanzado en 2010, el largometraje Solo diez por cien-
to es mentira, dirigido por Pedro Cezar, se sumerge
en el mundo inventado del poeta y parece llevar-
Nos un poco Mas cerca, a explorar su “lugar de ser
inutil”, donde estd gran parte del tiempo, pasando
a los cuadernos confeccionados por él mismo, las
palabras que lo procuran, y creando el singular
“idioleto manoelés”, que Manoel define como la
lengua de los bobos y de los idiotas.

A poesia estd guardada nas palavras — é tudo que
eu sei.

Meu fado é o de ndo saber quase tudo.

Sobre o nada eu tenho profundidades.

Néo tenho conexdes com a realidade.
Poderoso para mim ndo é aquele que descobre

[ouro.
Para mim poderoso é aquele que descobre as
Insignificéncias (do mundo e as nossas).
Por essa pequena sentengca me elogiaram de
[imbecil.
Fiquei emocionado e chorei.
Sou fraco para elogios.

(Tratado geral das grandezas do infimo)

Imagenes de archivo
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Antes de alcanzar su mayor suefio, el
de ser poeta 100% del tiempo —Unico poeta bra-
silefio en conseguir tal hazafia— pased por otras
tierras, habiendo estudiado en un internado re-
ligioso en Rio de Janeiro, donde llegé a los trece
afios y de donde partié para cuidar la hacienda
de su padre, en el Pantanal. Antes de establecer-
se alli, vivié en los Estados Unidos, Francia, Italia
y Portugal. Lejos del medio literario, comenzé a
llamar la atencién al publicar Arranjos para asso-
bio, ya con sesenta y seis afios.

SERVICO

Catar um por um os espinhos da dgua

restaurar nos homens uma telha de menos

respeitar e amar o puro traste em flor
(Arranjos para assobio)

Apasionado por Manoel de Ba-
rros, el también abogado y poeta Alvaro Assis,
miembro de la Academia Brasileira de Poesia
Raul de Leoni, lodefine como la propia poesia
en movimiento.

Es como un rio, lleno de piedras blan-
das e historias peces, que se desliza
involuntario “con la cola en la lluvia
y boca en el mar”, asi, él va llevando
el azul de sus palabras, humanizando
todo por donde pasa. En mi modesta
opinidn, Manoel de Barros es la prin-
cipal representacion de la poesia in
natura. El escribe con manos de &rbol
e inspiracion de pajarito, y es por eso
gue me toca tanto y tan profunda-
mente. Como poeta, tengo en Manoel
la certeza de que las cosas hacen poe-
sia por si mismas y la principal funcidn
del poeta es no interrumpir ese movi-
miento. Manoel es un mago en este
arte de abrir camino para los versos.

Miradas de azul en
Manoel de Barros]

Manoel de Barros fue condecora-
do innumerables veces por su obra, siendo el
primero, el Premio Orlando Dantas, concedido
por Academia Brasileira de Letras en 1960, por
el libro Compéndio para uso dos pdssaros, y el
ultimo el Premio Nestlé de Literatura Brasileira
por Poemas rupestres. Entre esos recibié tam-
bién dos veces el Premio Jabuti de Literatura,
el mas importante premio literario de Brasil.
El joven critico Italo Moriconi, incluyd el poe-
ma “Uma didatica da invencao, del libro O livro
das ignordcgas, en su antologia Os cem melhores
poemas brasileiros do século, lanzado en 2001.

Comenta Alvaro Assis:

Nada puede ser mas atemporal que la
poesia de Manoel de Barros. Digo eso
no como quien idealiza el poema, sino
como quien percibe en el espiritu del
otro la desnuda capacidad de trans-
cendencia. Manoel de Barros es tan
actual (y serd) como un arbol que se
deja habitar por los bichos; es la propia
“Gramatica expositiva do chdo” que
esta en todo lo que somos; es el mor-
tero hecho de los alagados del Panta-
nal, con el alma de aquel que vino al
mundo en la condicidn de quien lo co-
nocia por entero.
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Padre de tres hijos, Manoel percibe
la mejor fuente de poesia en la infancia, como
él mismo declara, en el documental de Pedro
Cezar. Segun el poeta, el nifio erra en la grama-
tica y acierta en la poesia. Muchos de sus tra-
bajos fueron garimpados de la boca de su hijo
mas pequeno, Jodo de Barros.

Vento?
S0 subindo no alto da drvore
Que a gente pega ele pelo rabo...

(“De meninos e de passaros”,
Compéndio para uso dos pdssaros)

Entretanto, de los personajes mas
constantes en su poesia, Bernardo es el mas re-
currente. Manoel lo define como su alter ego,
como aquel que le gustaria ser. En un poema de-
dicado totalmente a su amigo, el poeta declara:
“Bernardo ya estaba arbol cuando yo lo conoci”.

De sus noventa y siete afios, Ma-
noel pasd setenta dando entrevistas apenas
por escrito. De acuerdo con lo que él revela a
Pedro Cezar, su ser bioldgico Manoel es total-
mente sin gracia y su arte solamente se expresa
por escrito. Pero, el “Inutil” Manoel de Barros,
con virtud de poesia, ya no tiene mas escondri-
jo ante la modernidad de sus palabras. El rebela
el detalle y modifica su percepcion de mundo.
Al final, “las cosas no quieren mas ser vistas por
personas razonables: Ellas quieren ser vistas de
azul” (“Una didactica de la invencién”, O livro
das ignordgas).

CARLA MAGNO

Oscar Garcia da Rosa

Imagen de archivo




b iL
g 'l:!l"!!.;l:-'l i
k|
el T
- |'.'

®)
=
o
©
() h-
©
d




Imagen de archivo

Lédo Ivo

y la poesia del decir

Sin duda alguna, es una necesidad —cada vez mas ingente— leer y con-
siderar ludicamente la poesia de Brasil, dado el marco de la integracién
latinoamericana. Por supuesto, sin descartar los estudios académicos y
criticos que contribuyan a facilitar al lector una pertinente visién pano-
ramica de la poesia que se escribe alli. Siguiendo al poeta Lédo Ivo, la
poesia contempordanea del gigante amazdnico no es producto exclusivo
del modernismo insurgente de 1922, sino un compendio variopinto de
muchas escuelas y corrientes literarias que es menester ojear y estudiar.
Hay numerosos nombres que nos hacen pensar que la poesia brasile-
fa es una de las mas solidas del continente: Manuel Bandeira, Carlos
Drummond de Andrade, Jodo Cabral de Melo Neto, Cecilia Meireles, Ana
Cristina Cesar, Murilo Mendes, el mismo Lédo Ivo, por ejemplo. Hasta tal
extremo, que la poesia se convertiria en canto popular y festivo, si no
fijémonos en el caso de Vinicius de Moraes, Chico Buarque de Holanda o
Antonio Carlos Jobim. Por tal razén, Ivo sefiala dos de sus mas importan-
tes fortalezas: la poesia actual de Brasil es un todo, bien complejo, que
constituye hoy a su vez “un acervo cultural de ostensivo efecto multipli-
cador” (Pérez So, 1986: p. 2).

Lédo Ivo es, entonces, una de sus voces mas singulares. Asi lo
demuestra el conjunto de su obra poética publicada a la fecha: Las ima-
ginaciones (1940-1943), Oda y elegia (1944-1945), Acontecimiento del
soneto (1946), Oda al crepusculo (1946), La jaula (1945-1946), Oda a la
noche (1946), Cdntico (1947-1949), Oda ecuatorial (1950), Lenguaje (1950-
1951), Un brasilefio en Paris (1953-1954), El rey de Europa (1955), Magias
(1955-1960), Los amantes sonoros (Ballet) (1960), Estacion central (1961-
1964), Finisterra (1965-1972), El soldado raso (1973-1986), La noche mis-
teriosa (1973-1982), Calabar. Un poema dramdtico (1985), Mar océano
(1983-1987), Crepusculo civil (1988-1990), Corral de peces (1991-1995), E/
rumor de la noche (1996-2000), Plenilunio (2001-2004) y Réquiem (2008).
Su versificacién comprende la uniformidad métrica y el verso libre; explora
y experimenta en diversos géneros poéticos; el respeto por la literatura
clasica afina la transgresion de las modas literarias del momento, amén
de consolidar la asuncién de una voz personal y Unica en el panorama de
la poesia contemporanea de Brasil; forja bestiarios que lo atan al paisaje
interiorizado y a la memoria, bien sean caracoles que enmudezcan ante la
inquisicion humana de la vida y la muerte o murciélagos que astillan nues-
tro inventario emotivo. El parricidio de los poetas modernistas no excluyd
la rigurosidad del oficio poético como tal; trajo consigo nuevos caminos de
expresion poética a contracorriente de escuelas literarias en boga. Escu-

chemos a Lédo Ivo, sin editar su voz, en la confirmacién de que es uno de
los poetas mads jévenes de América Latina:

Es irrelevante discutir sobre la vida entera que pudiera haber sido y
no fue, como dice Manuel Bandeira en su famoso verso. Pero, de to-
dos modos, yo creo que las generaciones tienen que ser parricidas.
Psicoldgicamente hablando, yo diria que el hijo que no mata a su
padre sera siempre sofocado por él. Yo creo, realmente, en la idea
de que, para que un joven escritor se afirme en conquistar su espa-
cio, tiene que cortejar con la transgresion, la insubordinacion a los
talentos establecidos, aun corriendo el riesgo de volverse injusto
con aquellos que, un dia, fueron sus maestros. De modo que, tal vez
yo haya sido injusto con relacién a algunos poetas fundamentales
del modernismo brasilefio. Hoy, pasados tantos aifos, me arrepien-
to por lo que hice. Pero, en la época, pensaba que estaba haciendo
lo correcto, que no habia otro camino (Vieira Lima, 2004: p. 10).

Valga la confesion y el consejo en pro de una propuesta poé-
tica alternativa, solidaria con el otro, desmitificadora y vinculada a la
vida. Solo asi auscultaremos el corazén de la poesia en el cortejo de unas
castas reinas, tal como lo escribié Mario de Andrade.

Precisamente, a Lédo Ivo le preocupa la repeticion incansable del
discurso poético renovador de los modernistas brasilefios, de un indudable
caracter experimental. Apelando al rescate de la metafora, no como tropo
afincado en la sustitucidn semantica sino en tanto expresién generadora de
tensidn creativa, logra una indagacion y recreacion muy personales del mun-
do, amén de establecer un vinculo diferencial y critico respecto a la generacién
poética anterior. Por supuesto, no podemos obviar que las metaforas de ten-
sién no son facilmente traducibles, pues implican un sentido dindmico muy
propio que las distancia de las metéaforas de sustitucidon —aguejadas de cierto
automatismo mecdnico, lo cual hace traducible la restitucién del significado
literal. Ricoeur (2003), en el mismo ensayo sobre La metdfora y el simbolo, su-
giere que las metaforas de tension pueden ser parafraseadas sin el riesgo de
agotar su sentido innovador en la recreaciéon del mundo. Por otra parte, Jo-
hannes Pfeiffer (1983) —desde la critica fenomenoldgica— aduce que la impo-
sibilidad de traducir la poesia constituye una prueba irrefutable que deslinda
lo poético de lo no poético. He aqui una cita que aborda este punto sin equi-
vocos: “tenemos la forma necesaria, insustituible de una armonia entre dos
elementos, que proviene de un temple especial de animo, y que se ha puesto
al alcance de todos por medio de la metéfora poética” (Pfeiffer, 1983: p. 39).
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Marta Spagnuolo (2009) destaca la relacién entre poesia y
autobiografia en la obra del poeta de Maceid: “Siempre he tenido la ilu-
sién, al leer la poesia de Lédo Ivo, de estar asistiendo a una biografia, a
la peripecia de la vida de un hombre”. Por supuesto, el poeta nos advier-
te en Confissoés de um poeta (2004a) que la poesia y la autobiografia
se traducen en la configuracién de su “vida secreta” o, mejor aun, una
“existencia transformada en sefales”. En las solapas de dicho titulo, lvan
Junqueira sefiala dos de sus virtudes esenciales: la exactitud y el afan por
el detalle de los recuerdos que se refieren a la infancia del poeta; y la es-
tructura hibrida del libro que fusiona la literatura confesional, la poesia,
la narrativa y la predileccion por el aforismo como instrumento critico
que da forma y sentido a su ars poética personal.

En el poema en prosa “La muerte de Elpenor” (lvo, 2006: p. 101),
la alusion a Homero opera como marco para exaltar a las putas de Maceid:

LOS BURDELES de Maceié iluminan mi adolescencia.
Considero uno de los mayores privilegios de mi vida el haber
sido admitido en ellos en una edad juvenil. Era de tarde que
yo los frecuentaba y llegaba casi siempre en el instante en
que las putas, recién salidas del bafio, se recargaban casta-
mente en los balcones frente al mar y contemplaban los na-
vios. Al olor de jazmin exhalado por sus cuerpos morenos se
mezclaba el hedor embriagante del mar.

En uno de esos prostibulos, situados en el piso superior de
viejos desvanes que también escondian depdsitos de azucar
y bodegas de fondos oscurecidos, ocurrié la muerte de un
marinero, un cierto Elpenor.

Al contrario de lo que dice Homero, Elpenor no cayd del te-
cho del palacio de Circe. Completamente ebrio, rodé por la
escalera del burdel de Maceid y se quebro el pescuezo. Su
alma bajo al Hades.

Ese lamentable accidente me privd, en aquella tarde, del pla-
cer habitual de respirar, junto a las putas de mi ciudad, el olor
a jazmin que se anudaba, como un dulce y largo coito condu-
cido por el bochorno, a todos los perfumes del Océano.

(Traduccion de Jorge Lobillo).

Paradéjicamente, la percepcion de la putrefaccion, los humo-
res humanos y marinos no solo remiten a la precariedad de la existencia,
sino a un acto de afirmacidn por la vida. Se trata de exprimir el dia como

nos legd Horacio, en un combate insomne contra la muerte del cuerpo y el
espiritu, susceptibles ambos de un atrofiamiento sensible y emocional. La
metafora, al igual que la poesia, es un arma de la naturaleza que contribu-
ye a su supervivencia. A tal respecto, Armindo Trevisan (2000b) comenta:
“Alguien dice que la poesia no es mas que una de las formas por las cua-
les el hombre se empefia por sobrevivir” (traduccién nuestra). Estamos
de acuerdo con este poeta cuando razona que el uso indiscriminado de la
tecnologia, afincado en una visién economicista y pervertida del progreso,
no solo nos conducira a la destruccidn de la poesia sino —peor aln— a la
destruccioén de la vida humana. No sorprende el aliento inequivocamente
vital de la poesia de Lédo Ivo, pues siguiendo a Trevisan en su magnifico
ensayo, los primeros contactos del nifio con la naturaleza condicionan su
arsenal metafdrico. Dispongamonos a escuchar las confesiones descarna-
das del poeta de Macei¢, las cuales nos aferran a la vida:

Mas todavia abandonamos la mano de la masa confusa de seres 'y
recuerdos, suefios y desconsolaciones, trabajos y rabias. Y de todo
el catastro personal resta apenas, lumbrarada en la oscuridad, la
imagen de un nifio frente al océano, y que escucha, en las muche-
dumbres y vientos acumulados alrededor del astillero podrido, la
larga melodia de la memoria para siempre victoriosa —esa musica
sofocada, esa euforia de las aguas chorreantes y reunidas en la
desembocadura del tiempo, esa respiracion del mundo que, im-
portunando a los vivos con su reiteracidn, ya no tiene prestigio
sobre aquellos que, difuntos, estan mas alld de la desolacién y de
la muerte” (De Nébrega, 2008b).

Otra cosa que nos llama la atencién en este didlogo que sos-
tienen Ivo y Trevisan, es la coincidencia en lo que toca a una aproxima-
cion o definicion de la poesia. Si la poesia es rigor y claridad, el primero
dixit, también se puede definir en tanto lucidez enternecida y emocién
social mediatizada por una emocién personal a través del lenguaje, como
lo intenta el segundo. Si bien Lédo Ivo se considera a si mismo una voz
disidente respecto al modernismo brasilefio, hallamos una vocacion por
el tema social y —por ende— una filiacidn con la poesia del decir, rasgo
muy propio del discurso lirico contemporaneo de Brasil. Resulta oportu-
no entonces aclarar qué se entiende por poesia del decir, la cual retdne
voces poéticas importantes del continente (el Vallejo de Poemas huma-
nos, Ernesto Cardenal, Pablo Antonio Cuadra, Manuel Bandeira, Carlos
Drummond De Andrade, por ejemplo; en nuestro pais tenemos a Enrique

Me transforme, poco a poco, en una
creacion de mi propia creacion

Muijica y Luis Alberto Angulo). Revisemos este fragmento en el que Enri-
gue Mujica (2005) nos lo aclara sin piruetas pretenciosas en el lenguaje:

Ma3s alla del ingenuo sentir y del comun entusiasmo, de la euforia
civil y del desgano, de la secreta presuncién y de las pequefias
sombras, mas alla de cierto pavoneo sensual e inteligente, un poe-
ma debe cambiar tu vida, tu destino, tu dolor insobornable, tu
orgulloso desdén, debe desengaiarte, hacerte mas indiferente a
la muerte, mas implacable ante tus envanecimientos, menos sus-
ceptible, menos evanescente. Por eso un poema debe ser claro y
convincente, como un golpe de hacha, de un claro decir como un
hallazgo inteligible, duro y abierto, con palabras enteras y exactas,
aunque pretenda denodadamente expresar lo indescifrable, lo in-
decible, lo luminosamente inédito (p. 83).

No se trata de la absurda salvacién que nos hace acumular
inutiles indulgencias, sino de la cotidiana vivencia que se intensifica en el
presente: aquel revelador modo de vida religioso que conduce al didlogo
enddgeno y exdgeno, producto de la disciplinada actitud de observar
y escuchar al préjimo, proximidad y prolongacidn de nosotros mismos.
Concebir el poema desde imagenes poderosas que recreen al mundo, en
la ausencia de viles dispositivos retdricos, solo conduce a la poesia del
decir. La militancia poética no serd condicionada jamas por la urgencia
apresurada y estandarizada del momento politico o artistico, mucho me-
nos mediatizada por alcabalas partidistas o estéticas. La poesia del decir
es compulsion por la vida que conversa con el otro y, por ende, consigo
misma. El discurso poético cobra una transparencia sin par, antitesis irre-
conciliable de grises veladuras neblinosas que extravien a hacedores y
lectores en una daltdnica comparsa.

Este poema inédito de Luis Alberto Angulo (2009) habla sin
cortapisas de la transparencia del decir poético:

La poesia del decir
La poesia del decir puede ser de caradcter metafisico, existencial,
politico, minimalista y explayada, puede incluso, tener un tono
iluminado, reflexivo, prosaico, medido;
no hay, en realidad, cartabones que la limiten,

pero tiene que decir, manifestar, anticipar, sugerir, exclamar,
advertir, descubrir, denotar:

es de naturaleza verbal y sustantiva mas que adjetiva...

no se propone ser hermética, ocultadora, secreta o pura,
se reconoce en el habla, es inclusiva, plural, no es especializada; es
inteligente e intuitiva al mismo tiempo...
su emocion mental esta inserta en lo afectivo,

propone la fusion de géneros y el hallazgo comun, hay un
desplazamiento radical del yo literario a favor de la creacidn...

es visual, ritmica, desdefa las convenciones a propdsito de la
imagen y artificialidad versificadora del “artefacto poético”...
es organica y esta asentada como propuesta, en el aqui y ahora de

“las cosas como son”.

21/12/2006 (p. 44).

La poesia del decir, entonces, no es escuela ni tendencia a
ser reseifada en la historia de la literatura; mas bien implica una actitud
poética que pretende rescatar la humanidad del texto poético por via de
su estructuracion abierta, plural e inmediata (figurativa y no abstracta,
si se quiere) a todo lector posible. En otra ocasion, apuntdbamos que
la poesia del decir no va de la mano con las modas literarias del mo-
mento, por el contrario, constituye un puente que atraviesa la historia
de la poesia: “la promocion de la justicia es su linea incontrovertible y
persistente, pues nos reconocemos en el que sufre y resiste un statu quo
impio y envilecedor” (De Ndébrega, 2007, p. 6). No podemos obviar que
en nuestras letras tenemos a Don Quijote de la Mancha, novela que va a
contracorriente del poder feudal, en primera instancia, y luego del abuso
del poder como tema universal. Asimismo, ocurre con las tribulaciones y
peripecias del Lazarillo de Tormes por medio de la picaresca. O, en Ultima
instancia, “la poesia de la resistencia antifascista de Miguel Hernandez y
—mas aca— los poemas humanos, rebeldes y conversados de César Vallejo,
Pablo Neruda, César Moro y Ernesto Cardenal” (De Nébrega, 2007, p. 6).

Hagamos una lectura atenta al siguiente poema de Lédo Ivo,
proveniente de La noche misteriosa (1973-1982):

Los pobres en la estacion de autobuses

Los pobres viajan. En la estacidn de autobuses
levantan los pescuezos como gansos para mirar

los letreros del autobus. Sus miradas

son de quien teme perder una cosa:

la maleta que guarda un radio de pilas y una chaqueta
gue tiene el color del frio en un dia sin suefios,
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Siempre he tenido la ilusion, al leer la poesia de

~

el sandwich de mortadela en el fondo de la mochila,

y el sol del suburbio y polvo mas alla de los viaductos.

Entre el rumor de los altoparlantes y el traqueteo de los autobuses

temen perder su propio viaje

escondido en la neblina de los horarios.

Los que dormitan en las bancas despiertan asustados,

aunque las pesadillas sean un privilegio

de los que abastecen los oidos y el tedio de los psicoanalistas

en consultorios asépticos como el algoddn que tapa

la nariz de los muertos.

En las filas los pobres asumen un aire grave

que une temor, impaciencia y sumision.

iQué grotescos son los pobres!iY cdmo molestan sus olores
[aun a la distancia!

No tienen nocién de lo conveniente, no saben portarse en

[publico.

El dedo sucio de nicotina restriega el ojo irritado

que del suefio retuvo apenas la legaiia.

Del seno caido e hinchado un hilillo de leche

escurre hacia la pequefia boca habituada al lloriqueo.

En los andenes van y vienen, saltan y aseguran maletas y

[paquetes,
hacen preguntas impertinentes en las ventanillas, susurran palabras
[misteriosas

y contemplan las portadas de las revistas con aire espantado

de quien no sabe el camino del salén de la vida.

éPor qué ese ir y venir? ¢Y esas ropas extravagantes,

esos amarillos de aceite de dendé que lastiman la vista

[delicada

del viajero obligado a soportar tantos olores incémodos,

y esos rojos chillantes de feria y parque de diversiones?

Los pobres no saben viajar ni saben vestirse.

Tampoco saben vivir: no tienen nocidn del confort

Aunque algunos de ellos tengan hasta television.

Verdaderamente los pobres no saben ni morir.

(Tienen casi siempre una muerte fea y de mal gusto).

Y en cualquier parte del mundo molestan,

viajeros inoportunos que ocupan nuestros lugares

aun cuando vayamos sentados y ellos viajen de pie.

(Lédo Ivo, 1997: paginas 15-17; traduccién de Maricela Teran).

edo Ivo, de estar asistiendo a una biogratia, a la
peripecia de la vida de un hombre

Por via de la impostura irdnica, la voz poética revela y desnuda
el mundo de lo real y pone al descubierto el miserable discurso del poder po-
litico y econdmico, sesgado en una obscena exclusion social, harto acuciante
en América Latina. Si bien, como escribe Armindo Trevisan (2000), la meta-
fora no mueve el gatillo, si contribuye a hacerlo. Se nos viene a la memoria
la dignificacion de la clase trabajadora patente en Los comedores de papa de
Van Gogh, o la solidaridad en el hambre de la pareja protagonista del filme
Estacion Central, de Walter Salles. La crudeza del cuadro, expresionista si
se quiere, no excluye una mirada tierna y amorosa de nuestro préjimo mas
pobre. Armindo Trevisan prosigue la problematica y escurridiza arista de una
poesia comprometida: “El caracter especifico de la poesia no la exime de
responsabilidad. Una de ellas, la de ensuciarse las manos. Empero conscien-
te de su ineficacia, el poeta debe situarse dialécticamente entre la acciény la
contemplacién” (Trevisan, 2000). Mas alla de la eficacia del mensaje politico,
la denuncia de un discurso del poder deslegitima a Tanatos quien pretende
ensefiorearse de la humanidad, entorpeciendo el ejercicio pleno de la vida
en libertad. No es un acto temerario afirmar que en este y otros textos Lédo
Ivo desarrolla responsablemente una poesia del decir.

El poeta Enrique Mujica (2005) finaliza su exposicién de la
siguiente manera:

Un poema nunca debe ser un vano misterio, una piedra os-
cura y brillante entre millones de piedras oscuras y brillantes, como un
grano de arena en el desierto, como una estrella detras de las nubes en-
tre mil estrellas, no, un poema debe finalmente decir, decir su maravilla
por encima de todos los poemas (p. 83).

Quiza en un homenaje al pedagogo brasilefio Paulo Freire (1921-
1997), Ivo apela al silabario, a la cartilla de alfabetizacién, para
persistir en la temdtica social. En este caso, seduce al lector la
sencillez discursiva y musical del siguiente poema, tomado del
poemario Estagdo Central (1961-64):

Primera leccion

En la escuela primaria
Ivo vio la uva

y aprendio a leer.

Al ser muchacho
Ivo vio a Eva
y aprendié a amar.

Y siendo hombre hecho
Ivo vio el mundo
sus manjares y bebidas.

Un dia en un muro
Ivo deletred
la leccion de la plebe.

Y aprendid a ver.
élvo vio el ave?
élvo vio el huevo?

En la nueva cartilla
Ivo vio la huelga
Ivo vio el pueblo.
(Lédo Ivo, 2004c: p. 437).

No resultaria traida por los cabellos una relacién entre la
poesia y la pedagogia del oprimido de Paulo Freire, hermanadas en el de-
cir las cosas sin ningun artificio estilistico. Para Ernani Maria Fiori (Freire,
1980: p. 9), “Al decir su palabra, el hombre asume conscientemente su
esencial condicion humana”. En otras palabras, los hombres se apropian
del mundo a través de la incorporacién personal y vivificante de la pala-
bra, sin mediaciones ideoldgicas ni académicas. Para Lédo Ivo, la palabra
poética lo crea y recrea impunemente:

De repente, como una iluminacidn, siento que no soy yo quien
hago mi obra. Es mi obra la que me hace. Mi invencién pasé a in-
ventarme, me impone su ritmo y mitologia, no permite que huya
de mi drbita. Me transformé, poco a poco, en una creacion de mi
propia creacion (lvo, 2004a: p. 101).

La palabra poética, por via de un uso sobrio y limpio de la
metdfora, transfigura la vida personal en mitologia particular que susti-
tuye o, mejor aun, revierte la trivialidad de la existencia en humanidad
recobrada. Este aforismo complementa el aserto anterior: “Esa terrible y
tenaz lucha contra la realidad que es la razén de ser de los poetas” (Ivo,
2004a: p. 123). Mas adelante, el poeta nos recuerda que vivimos en un
manicomio sin rejas ni paredes, en donde nuestra pretenciosa lucidez
engorda a la vera de una extraia insania. Entonces la alfabetizacion y la

poesia van de la mano, en tanto profesion de fe en el poder creador de
la palabra; en ambos actos, poéticos per se, los hombres se liberan en
comunién con la cartilla y el poemario.

JOSE CARLOS DE NOBREGA
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Corria el afio 86 cuando en la sala Cecilia Meireles de la ciudad de Rio de
Janeiro se organizo el Primer Encuentro de Escritores y Prensa Alternativa
Brasilefios, que dio paso a una revision critica de la literatura de Brasil para
aquel momento. Fue una revelacion, sobre todo a mi edad, toparme con
escritores que discutian sobre un proceso un tanto ajeno para mi. En este
encuentro escuché por primera vez el nombre del poeta minero, Affonso
Avila. Poeta, ensayista, investigador y un entusiasta promotor de la cultura
minera, cuya labor durante casi treinta afios al frente de la revista Barroco,
de la Universidad de Minas Gerais, y luego como editor independiente,
le valié el calificativo de maestro en esta materia. Por el azar objetivo del
cual me valia para ese tiempo, aparecié un libro que consagra mi animo
por este excelente poeta: Discurso de la difamacion del poeta. Este hecho
coincidié con mi visita a Ouro Preto, ciudad aurifera que invita de entrada
al mundo barroco brasilefio. Sus iglesias abigarradas en una ornamenta-
cién majestuosa, cincelada por las manos ajadas de un leproso y nocturno
llamado Aleijadinho —lisiadito— (Antonio Francisco Lisboa).

Avila como ensayista e investigador es acucioso a la hora de
abordar temas relevantes de la poesia brasilefia, de la cultura barroca. Entre
sus estudios del barroco minero publica: Residuos seiscentistas em Minas, O
ludico e as projegdes do mundo barroco, Barroco mineiro/Glossdrio de arqui-
tetura e ornamentagdo —obra escrita a varias manos en colaboracion con los
arquitectos Jodo Marcos Machado Gontijo y Reinaldo Guedes Machado—,
y A circularidade cultural no periodo barroco mineiro. En su afan ontolégico
investiga y escribe sobre una de las aristas imprescindibles de la cosmogonia
minera: La Academia Cultista del Aureo Trono, publicado en espafiol por la
Revista de Cultura Brasilefia, dirigida por el estudioso Angel Crespo.

Como sefalara Benedito Nunes en un articulo de la revista
Barroco, sus ensayos son la busqueda de los origenes de las matrices
fundadoras de la vida social e historica de Minas Gerais, de alli, de esas
fuentes viene su poesia, describiendo e interpretando. Resulta dificil des-
lindar su poesia, ensayo, su vida, de esta recurrente manera de abordar
la cultura barroca de Minas. Por supuesto, le interesa la totalidad de esa
cultura en Brasil e inclusive mas alla de sus fronteras, en un continente
cruzado por ese periodo desde México, pasando por Cuba y los Andes,
hasta internarse en Bahia. Al igual que Lezama Lima, descubre, indaga,
en esa suerte de arte tardio (barroco o rococd) lo que el maestro cubano
nos presenta acertadamente en este pdrrafo de La curiosidad barroca:
“Repitiendo la frase de Weisbach, adaptandola a lo americano, podemos
decir que entre nosotros el barroco fue un arte de la contraconquista”.

Avila se sustenta en la manifestacién cultural mas importan-
te de su terruiio, de alli nacerd su poesia y estudio del barroco, su le-
gado histérico para las futuras generaciones. El barroco, que de alguna
manera estudiosos como Alfredo Bossi y Haroldo de Campos lo asumen
como el inicio de la literatura brasilefia, nace a partir del poeta minero
Gregorio de Matos (1623-1696). La obra de Matos comienza a perfilarse
en la primera etapa de este estilo europeo, asimilado y convertido en un
arte netamente brasilefio. De él nos dice Avila:

La obra poética de Gregorio de Matos representa bien, por su cua-
lidad, extensidn y tipicidad, aquello que podriamos llamar la obra
prototipo del barroco en Brasil. A través de la riqueza y comple-
jidad de la cual se reviste, ella pone en evidencia —en un analisis
formal, lingliistico e ideolégico de su estructura— lo que denomi-
namos apropiacion del lenguaje y apropiacion de la realidad.

(oen)

viabiliza por primera vez una salida brasilefia en |la expresion lite-
raria de la lengua portuguesa. Se puede decir que aquella ruptura
en el discurso del siglo XVIII, se producira en la unidad del espiri-
tu portugués, con el surgimiento de una dimensién francamente
americana en la manera de intuir y formar, lo que ya se advierte
en la obra de Gregorio de Matos.!

Quizé de este linaje poético provenga Avila, una enramada
aurifera de Minas Gerais. Aunque Matos viene de Bahia, su lenguaje ba-
rroco pasa por Minas en la época en que Villa Rica, hoy dia Ouro Preto,
era una de las ciudades mds importantes de este periodo. Este proceso
histérico marcé la literatura, la escultura, la pintura y, en fin, todo el arte
en Brasil. Avila no se desmembré de este cordén umbilical con el pasado,
por el contrario, se dedico a investigar, reconstruir, desentrafar la histo-
ria para las futuras generaciones, sin dejar de crear su propio lenguaje,
un hablar del minero. En cierta forma coincide con Lezama Lima en torno
a esta etapa de la vida de América Latina, es el comienzo de una mirada
propia, un arte que se va desprendiendo de la metrépoli.

1 Affonso Avila. “Do Barroco ao Modernismo: O Desenvolvimento Ciclico
do Projeto Literario Brasileiro”. EEUU. Editado por University Library System
University of Pittsburg. Revista Iberoamericana. Vol XLIIl, Num. 98-99. 1977.
Traduccidn del autor.

Foto: Carol Reis
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Nuestra apreciacion del barroco americano estara destinada a
precisar: primero, hay una tension en el barroco; segundo, un plu-
tonismo, fuego originario que rompe los fragmentos y los unifica;
tercero, no es un estilo degenerador, sino plenario, que en Espania
y en la América espafiola representa adquisiciones de lenguaje, tal
vez Unicas en el mundo, muebles para la vivienda, formas de vida
y de curiosidad, misticismo que se cifie a nuevos médulos para la
plegaria, maneras del saboreo y del tratamiento de los manjares,
que exhalan un vivir completo, refinado y misterioso, teocrético y
ensimismado, errante en la forma y arraigadisimo en sus esencias.?

Esta coexistencia estd marcada por lo que Avila insiste en lla-
mar “la apropiacién” del lenguaje barroco, venido de los centros de po-
der de Europa a nuestras tierras probablemente de una manera tardia o
decadente. Podriamos, incluso, pensar en la nocién acufiada por Mariano
Picén Salas de Barroco de las Indias que valida una propuesta netamente
americana. A nuestro modo de ver, estos pensadores y estudiosos de la
materia, mirando desde diferentes lugares del continente recuerdan a
aquellas figuras legendarias como: Gregorio de Matos, Sor Juana Inés de
la Cruz, Don Carlos Siglienza y Géngora, Manuel da Costa Ataide, Aleija-
dinho, Kondori, Dominguez Camargo, que resuenan en nuestro tiempo.

Definitivamente podemos hablar de un “barroco brasilefio”
o un “barroco minero” al que dedicé casi toda su vida el poeta y abarco
todos los aspectos de sus formas. Maravillado por esta época, por su es-
plendor en la cultura brasilefa, fue aunando todos esos mundos con su
obra, quiza sin proponérselo, haciendo de ella una amalgama de textos
gue conviven con el pasado y el presente. Va armando un metalenguaje
en su poesia fascinante y compleja para el lector contemporaneo, un
referente secular en una sociedad altamente religiosa. Su erudicion de Ia
cultura minera le permite prolongar lo ludico, anunciado por él de ante-
mano, hasta sus paginas. Esa idea asumida de igual manera por Alfredo
Bossi fue dejada en el tapete para la reflexién en el libro fundamental
Historia de la literatura brasilefia.

Avila bebe de las aguas cabralinas, de la generacién del 45,
encarnada en la figura singular de Jodo Cabral de Melo Neto. En varias de
sus declaraciones no declina de esta idea, se le siente una gran admiracién

2 José Lezama Lima. La curiosidad Barroca. En: El reino de la imagen. Caracas.
Venezuela. Biblioteca Ayacucho. 1981.

por su poesia, reflejada en sus primeros versos. Establece corresponden-
cia con el maestro, escribe sobre él, mantiene en alto que alguna vez se
refiridé a su escritura con asombro. Haroldo de Campo lo suscribe a una
especie de literatura neobarroca por lo ludico, en especial en Cantaria
barroca (1975), afin con nombres de la talla de Guimardes Rosa, Lezama
Lima, Severo Sarduy, Ledn de Greiff, entre otros autores que forman una
pléyade de escritores sumados a este mundo.

Su Discurso de la difamacion del poeta nos recuerda ese texto
alucinante que escribié Gombrowicz llamado Contra los poetas, creando
una sordina critica a cierta manera de escribir poesia, no es rimbomban-
te, ni pretencioso, mas bien nos asoma a una inquietud no subordinada,
su discurso irrumpe en nuestro discurso. Asistimos entonces a una poesia
poco complaciente e irreductible, pensar el poema avizorando multiples
caminos en una antologia plena de voces que crean una tensién entre lo
barroco y lo concreto. Aqui es bueno sefialar ese estudio formidable en
su brevedad, del critico brasilefio Antonio Miranda, A maneira textual
de ver, que establece una mirada a sus libros de poesia, bajo un canon
distinto a una hermenéutica ortodoxa:

Mas su transito tenia una base barroca, hibrida, en la cual avanzo,
independiente, en su recorrido creativo original. Inclusive en la
respuesta a la supuesta alienacién de las vanguardias en el pro-
ceso politico en curso. Fue enrolado, asumiendo un lenguaje poli-
tizado, pero equidistante de las ortodoxias del realismo soviético
y del discurso panfletario de los poetas de la linea de protesta.?

En algunos momentos de su vida se vincula al hecho politico a
través de su relacion con Juscelino Kubitschek, presidente de Brasil en uno
de los tiempos luminosos y resaltantes de ese pais. Kubitschek se rodea de
intelectuales como Oscar Niemeyer, arquitecto de pensamiento critico que
emprende la titdnica tarea mds prominente del continente: la construccion
de la ciudad de Brasilia. Avila se mueve en estas corrientes de vanguardia.
Para esta fecha, entre el 57 y el 62, funda la revista Tendencia junto a Fabio
Lucas, Rui Mouraon vy Fritz Teixeira de Salles en Belo Horizonte, financiada
por ellos mismos, que promueve la renovacion de la literatura brasilefia a
partir de la perspectiva del nacionalismo critico. Hablamos del momento es-

3 Antonio Miranda. Affonso Avila. A maneira textual de ver. www.antoniomi-
randa.com.br/ensaios/affonso _avila ensaio.html. Traduccion del autor.

telar de las vanguardias, el auge de revistas que convergen para revocar viejas
ideas y construir nuevos paradigmas, nuevos espacios en el arte: Concretismo
(1956), Tendencia (1957), Neoconcretismo (1958), Violdon de Rua (1962), Pra-
xis (1962), Poema Proceso (1967), Tropicalismo (1968), constituyen las revistas
mas importantes en este ciclo experimental de la palabra. Su papel trascen-
dente al vincularse con Haroldo de Campos y Décio Pignatari, y polemizar en
torno a estas vanguardias, lo hace uno de los poetas destacados en la voz de
Angel Crespo cuando escribe un acucioso trabajo con respecto a la revista
Tendencia’ deduciendo que el poeta es el primero en iniciar una polémica a
partir de una conferencia pronunciada por Décio Pignatari, en el marco del Il
Congreso Brasilefio de Critica e Historia Literaria, en 1961. Digamos que justo
alli comienza el rico debate entre el concretismo, tendencia sobre la poesia y
sus caminos para abordar el hecho social, asunto politico, las formas orgéni-
cas entrelazadas por un pensamiento aristarco ante el papel a desempefiar
por la palabray el poeta, para el momento de las vanguardias.

Avila pertenecié a esa raza de poetas mineros que transversa
en su escritura, sin apologias medrosas, una suerte de indagatoria de su
raigambre, de su simiente en una geografia barroca. Vivido Minas y por
ello pasé por momentos en donde lo dubitativo no tiene calafia. Como
cuando le tocé asumir una realidad atroz, como la dictadura:

Tres afios después de la publicacidn de Carta do solo, sucedié en
Brasil un episodio que nos afectd a todos —el golpe del 64—, que
afectd, no solo lo que sofidbamos, por lo que luchabamos, a los
gue teniamos como meta la critica principalmente, porque nues-
tro trabajo para aquel entonces era mds critico, nuestra postu-
lacién politica era critica (...) En el momento cumbre de la época
es cuando surge mi libro Cddigo de Minas (...) La repercusién fue
grande porque mucha gente lo consideré el libro con mds coraje
que se escribié en aquel momento. Como Minas desempefié un
papel tremendamente obvio en la llamada “revolucién militar”,
como de Minas partié toda esa reaccidn que cercend todo el pen-
samiento libre, progresista en Brasil...>

4 Angel Crespo y Pilar Gémea, debate. “Tendencia: Poesia y critica en situ-
acion”. Madrid. Revista de Cultura Brasilefia. 1965. Centro de Estudios Litera-
rios. 1993. Traduccion del autor.

5 Antdnio Sérgio Bueno, organizador. Affonso Avila. Belo Horizonte. Cole¢do
Encontro com Escritores Mineiros.

Aleijadinho

Finalmente, la tierra de Murilo Mendes, Drummond, Affonso
Romano de Santa’Anna, lo despidié en medio de una algarabia inusitada.
A sus ochenta y cuatro afios dejaba una pasién viva, conducido posible-
mente por Gregorio de Matos y Augusto do Anjo. Su vasta obra ha de
ser una guia para las nuevas generaciones de poetas, los estudiosos del
barroco, los interesados en un poeta en el poniente.

cada palabra es poema
emblema

cada palabra es poema
taima

cada palabra es poema
avena*

cada palabra es poema
ordena

cada palabra es poema
recompensa®

* Zamponia (instrumento musical de viento).

6 Affonso Avila. Poeta poente. 2010. En linea. //issuu.com/sergioluz/docs/
poetapoente#/signup. Version del autor.
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Avila se sustenta

en la manifestacion
cultural mas
importante de su
terruno, de alli
nacera su poesia y
estudio del barroco,
su legado historico
para las tuturas
generaciones

Ouro Preto. Imagen de archivo
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La literatura total de

Hilda Hilst (1930-2004) es autora de una obra extensa, que abarca poe-
sia, narrativas en prosa, crénicas y dramaturgia. En los volUmenes publica-
dos por la editora Globo desde 1999, son veinte titulos de poesia, doce en
prosa y uno que reune la dramaturgia, ademas de una reciente antologia
de entrevistas. Actualmente, no es solo una autora leida sino estudiada.
Impresiona el volumen de tesis, conferencias y ensayos, ademas de una
edicién dedicada a ella que prosigue actual, de los Cadernos do Instituto
Moreira Salles, de 1999, con entrevista, testimonios y ensayos. Gand tam-
bién adaptaciones teatrales e innumerables eventos, varios de ellos en la
Casa do Sol, en los alrededores de la ciudad de Campinas, donde vivié de
1968 hasta su muerte, y que fue transformada en local de visita.

Ella representa la literatura total, absoluta. Desde su estreno
en 1950, fue recibiendo premios y una excelente recepcion de la critica.
En su poesia, podemos observar el retorno de formas y temas tradicio-
nales, como la égloga y la trova, en una lirica que puede ser relacionada
a aquella de Arquiloco y Safo. Al mismo tiempo, en la prosa es un nuevo
Rebelais, pero en un estilo inconfundible, incorporando todas las osadias
de la modernidad: principalmente, la capacidad de escribir como si ha-
blase; como se dice un testimonio. Trae lo mas arcaico, literariamente,
junto a lo mds moderno.

Se formd en el ambiente literario de la generacién de 1945,
del posmodernismo, impregnado por la lectura de autores cuya influen-
cia me parece ser evidente. Uno de ellos, Jorge Lima, el gran poeta del
modernismo brasilefio, mistico y paraddjico, autor de Invengdo de Orfeo.
Otro que ella leydé y que presenta una relaciéon intensa con lo sagrado,
lo numinoso y lo sublime es Rilke. Son dos, de entre los muchos con los
cuales observaria una relacién intertextual, un didlogo.

Leyéndola, también encontramos relacion con la filosofia.
Ciertamente, leyd a los existencialistas; Rudolf Otto, autor de O sagrado,

Hilda Hilst

Foto: Fernando Lemos

Ella representa la
literatura total,
absoluta

y Georges Bataille, el pensador de la transgresidn, muy presentes en las
obras declaradamente obscenas, O caderno rosa de Lori Lamby, Contos
de escdrnio y Cartas de un sedutor, en las cuales es citado. En O caderno
rosa de Lori Lamby es “Batalha”, segun la protagonista, una nifia que re-
lata una sucesion de perversiones, chocando al lector ingenuo, que no
alcanza las metaforas expresadas a través de esa obra.

Hay una especie de holismo, una busqueda del conocimien-
to total, cultivado por ella. Es corroborado por su interés por las ciencias.
En los testimonios publicados en los Cadernos do Instituto Moreira Salles
hay relatos de como dialogaba con César Lattes y Mario Schemberg, fi-
sicos especialmente importantes, movida por las ganas de saber mas.
Hubo también incursiones por la parafisica, la ciencia alternativa. Inclui-
rian tentativas de conocer el otro lado, como en el famoso episodio que
resultd en pdginas de los periddicos, de sus grabaciones, colocando el
radio entre dos estaciones en la FM, en un vacio, para registrar lo que
serian voces sueltas en el cosmos. Su busqueda por el saber también es
atestiguada por episodios como aquél relatado en los Cadernos do Ins-
tituto Moreira Salles, del librero perplejo delante de la adolescente que
adquiria el Bhagavad Gita.

Evidentemente, se ha retomado una idea romdantica, de la
equiparacion de la poesia al conocimiento absoluto. Para Novalis, por
ejemplo, la poesia es el verdadero conocimiento de lo real. Esa identifi-
cacion de la poesia con el conocimiento también esta en Schelling, Schle-
gel y demas pensadores de aquel periodo. Es fuerte, también, en Baude-
laire. En el poema “Elevacion”, de Las flores del mal, dice que el poeta
entiende “el lenguaje de las flores y de las cosas mudas”. Se trata de una
mistica de la poesia: es al conocimiento total que el mistico aspira.

Hay dualismo y bipolaridad en Hilda Hilst, evidente en la es-
tructuracion de la obra. Es posible distinguir los polos de la extension y
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Hay dualismo y bipolaridad en Hilda Hilst,

evidente en la estructuracion de la obra

condensacion, asi como de lo abyecto y de lo sublime. Ya reconocida por
la calidad de su lirica, a partir de 1968 se aisld, se retird de S3o Paulo, y
pasd a producir esa obra evidentemente mas para lo abyecto, a partir de
Fluxofloema. El otro, de lo sublime y de la condensacidn, que ejemplificé a
través de la citacion de dos trechos de Da morte. Odes minimas, de 1980:

Un pez raro de alas

Las aguas altas

Un aguado de malva
Sonando la nada.

[...]

¢Y si yo quedase eterna?
Demostrable

Axioma de piedra.

Son imagenes hechas de paradojas y antinomias, contrarian-
do el principio légico de la identidad y no contradiccién. Uno de los ejem-
plos es la fusion de muerte y amor en sus poemas.

Una obra especialmente representativa de la Hilda Hilst mas
sombria, de cara a lo abyecto, es A obscena senhora D, en la cual aparece
con fuerza el tema de la abominacién de Dios, que ya equiparé, en ensa-
yos al mal demiurgo de los gndsticos.

mire Hillé, |la faz de Dios

édénde, donde?

mira el abismo y ve

yo veo nada,

inclinate mas ahora

solo neblina y profundidad

es eso. Addralo. Condensa neblina y profundidad, y construye
una cara. Res facta, aquiétate.

Y ahora veamos las frases correctas para cuando yo
abra la ventana a la sociedad de la villa:

el pobre culo de ustedes

vuestras inimaginables pestilencias

[...]

Mircea Eliade observod que, detras de cada dualismo, hay un
monismo de fondo: el dualista es aquel que mas ansia la unidad. Obser-
vamos en Hilda Hilst no solo los dos polos, de lo sublime y lo abyecto,
como la busqueda de reintegracion a través de la sintesis de los opues-
tos, de la superacion de contradicciones fundamentales, entre el sujeto
y el objeto, imaginacién y realidad, lo simbdlico y el mundo de las cosas.

Pero su sintesis, ilustrando lo que Norman O. Brown llamé
“misticismo del cuerpo”, es amorosa. El amor es superacion de la mise-
ria, de la limitacién de la condicién humana. Eso es expresado en una de
sus Ultimas obras, ya de |la década de 1980, Cantares. Ese trecho sublime
ilustra algo de las posibilidades de lectura de su obra:

Polvareda, cenizas
Todavia asi

Amorosa de ti

He de ser yo entera
Vacio y espacio

Que me contornaba
He de estar alli.

Como si un rio corriese
Su cuerpo de corredor
Y solo tu lo vieses.
¢Cuerpo de rio? Soy ese.
Hilandera de versos

Te legaré un tejido

De poemas, un rutilo amarillo
Calentandote

Amorosa de ti

VIDA es mi nombre. Y poeta.
Sin nombre ni apellido.

Obra de sintesis es también Amavisse, de 1989, en la cual te-
mas mas liricos y otros mas escatoldgicos se encuentran, no mas en una
prosa torrencial, sino en poemas refinados.

Dame la via del exceso. El estupor.

Amputado de gestos, dame la elocuencia de la Nada
Los huesos centellando

En la condensada frialdad de tu desierto.

El “Dame la via del exceso” recuerda, evidentemente, a Wi-
lliam Blake: “El camino del exceso lleva al palacio de la sabiduria”. Otra
seccion del Amavisse es titulada “Via Espessa”:

De cigarras y piedras, quieren nacer palabras.
Pero el poeta vive
A solas en un corredor de lunas, una casa de aguas.

Hay extrema belleza en esa imagen poética paraddjica, jun-
tando términos o realidades aparentemente incompatibles. El tema de la
locura atraviesa esa parte de su obra:

De mapamundis, de atajos, quieren nacer viajes.
Pero el poeta habita

El campo de albergues de locura.

El loco (a mi sombra) abrié la boca

Su tratamiento de la locura recuerda las frases famosas de
los Fragmentos de Novalis:

El mago es un artista de la locura.

La locura comunal deja de ser locura y se torna magica
Locura gobernada por leyes y en plena conciencia.

Todas las artes y ciencias reposan en harmonias parciales.
Poetas, locos, santos, profetas.

La obra de Hilda Hilst presenta todas esas categorias o cali-
ficaciones presentadas en el fragmento de Novalis. Siendo radicalmente
poeta, ella hizo su voz del loco; del mago; de los santos y de los deprava-
dos; de los que buscan la integracidn de las artes y de las ciencias.

CLAUDIO WILLER

Diajanida Hernandez y
Edmundo Ramos Fonseca
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ltinerarios
deunp

Un poeta mayor. Con mas de seis décadas
de trayectoria. En 1976 Vinicius de Moraes
afirmé que era el dltimo gran poeta brasile-
no. Quizas no sea el Ultimo pero si de los mas
grandes poetas vivos, para rizar también la
frase de Sergio Buarque de Holanda. Es Fe-
rreira Gullar, escritor nordestino, un intelec-
tual en el sentido generoso de la palabra: de-
dicado al pensamiento, al ejercicio creativo.

Poeta, si, pero también drama-
turgo, narrador, cronista, traductor y critico
de arte. Ha vivido y participado en diferen-
tes movimientos y momentos de la literatura
de su pais. Busco, intentd, abrid caminos. En
ese itinerario ha experimentado con total li-
bertad con la sintaxis, la semantica y la forma
de su poesia delineando nitidamente su voz.
Como senald alguna vez Caetano Veloso, Fe-
rreira Gullar "entrd en todas las estructuras y
salié de todas": comenzé su carrera en el cli-
ma de la generacion del 45; experimentd con
la vanguardia a través del concretismo y el
neoconcretismo; acerco su ejercicio literario
a la militancia de los CPC; jugd con el poema
de cordel; conjugd materialismo y metafisica;
entray sale, y su poesia se torna cada vez mas
nueva, como apunta Antonio Carlos Secchin.

José Ribamar Ferreira, su nombre
de pila, nacié el 10 de septiembre de 1930 en
la Rua dos Prazeres, 497, de S3o Luis do Ma-
ranhdo, al noreste de Brasil, ciudad a la que
él llama Macondo "porque todo sucede cien
afios después". En 1951, con 21 afios y su pri-
mer libro de poesia publicado (Um pouco aci-
ma do chdo, 1949) se mudd para Rio de Janei-
ro, lugar donde desarrollod su carrera literaria
y se convirtid en el habitante entrafiable de la
Rua Duvivier, en Copacabana.

oeta

"Pretendo que la poesia tenga la virtud de, en medio del
sufrimiento y el desamparo, encender una luz cualquie-
ra, una luz que no nos es dada, que no baja de los cielos
pero que nasce de las manos y del espiritu del hombre"
Ferreira Gullar

"Es nuestro unico poeta mayor de los tiempos de hoy"

Sergio Buarque de Holanda

Foto: Murillo Meirelles
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Manuscrito del poema "Uma corola",
que forma parte del libro Em Alguma parte

Su poesia explora el espacio de la pagina,
la forma, la expresividad y la musicalidad

de su lengua

Al llegar a Rio comenz6 a colaborar
en revistas y diarios, y a corregir algunas publi-
caciones periddicas. En el aflo 1956 empezd a
trabajar en el "Suplemento Dominical" del Jor-
nal do Brasil escribiendo sobre arte.

En esa época conocid a los her-
manos Haroldo y Augusto de Campo y a Décio
Pignatari y se acercé a la poesia concreta. Fue
parte del inicio del movimiento e, incluso, parti-
cipé en la Exposicion Nacional de Arte Concre-
to, realizada en el Museo de Arte Moderno de
Sdo Paulo, en 1959. Sin embargo, después de
la publicacién del articulo "De la psicologia de
la composicién a la matematica de la composi-
cién", escrito por el grupo concretista paulista-
no, Gullar dirigié una respuesta, titulada "Poe-
sia concreta: experiencia fenomenoldgica", en
la que manifesto su diferencia con el colectivo.
El poeta maranhense estaba en desacuerdo con
lo que consideraba un racionalismo excesivo
por parte de los concretistas paulistanos y de-
fendia una mayor subjetividad y libertad creati-
va. La publicacion de ese texto marcd la ruptura
con el movimiento.

Un poco después organizé y liderd
el grupo neoconcretista, redactd el manifiesto y
vertid las ideas fundamentales en el ensayo Teo-
ria del no objeto. El “Manifiesto neoconcreto” fue
firmado por Lygia Clark, Helio Oiticica, Almircar de
Castro, Franz Waissman y Reynaldo Jardim.

En los afos sesenta Ferreira Gullar
dejé la vanguardia en nombre de la militancia.
Asi, formé parte del Partido Comunista e ingre-
s6 en el Centro Popular de Cultura (CPC), del
que era presidente cuando ocurrié el golpe de
Estado del 31 de marzo de 1964 y el gobierno
militar que asumio el poder cerré el CPC. Gullar
vivid la persecucién, la clandestinidad, la car-
cel y el exilio. En 1971 se vio forzado a salir de
Brasil; estuvo en Chile, Peru y Argentina, hasta
1979 cuando regreso a su pais.

Con el fin de la dictadura y los pos-
teriores cambios que se vivieron en Brasil, Fe-
rreira Gullar abandond la poesia militante, com-
prometida, y regresoé a lo que él mismo llama la
"fuente esencial de la poesia, que es esa per-
plejidad, esa pregunta sin respuesta". De esta
forma, el poeta volvioé al comienzo de su poesia,
a aquellos temas y busquedas de su segundo
poemario, A luta corporal, pero ahora abordan-
dolos de otra manera.

La obra poética de Gullar fue aten-
diendo sus busquedas de vida, de alli que haya
entrado y salido de "todas las estructuras". Dice
el autor: "mi experiencia como poeta comen-
z6 de un determinado modo, pero en funcién
de lo que yo iba aprendiendo y descubriendo,
fue cambiando a lo largo de los afios. No pue-
do definir mi poesia con un adjetivo cualquiera.
No quiero decir que ella es simplemente eso o

aquello. La verdad, mi poesia es algo que fue
inventada a lo largo de los afios".

Esa invencién y su mudanza se ob-
serva como una panoramica en la obra comple-
ta de Ferreira Gullar: Um pouco acima do chdo
(1949) es el comienzo del poeta, alli una novel
voz experimenta con formas que luego abando-
naria. A luta corporal (1950- 1953) es la poesia
por-venir. Los Poemas concretos y neoconcretos
(1957-1958) son la expresidn de su paso por la
vanguardia, en donde explota su preocupacién
plastica-visual.

Con los Romances de cordel (1962-
1967), Dentro da noite veloz (1962-1975) y el
célebre Poema sujo (1975) transitamos la eta-
pa de la poesia politica. En los versos de cordel
leemos historias ("voy a contar para ustedes/
un caso que sucedid ) y personajes del dia a
dia ("Aparecida, esta moza/ cuya historia voy a
contar ) con caracter social, que registran reali-
dades y una lucha politica; con Dentro da noite
veloz se sumerge en los versos militantes, aso-
ciado con el momento socio histérico que vivia
el poeta; y con el Poema sujo (1975) construye
una memoria personal que, como él mismo afir-
mo, resultd de la necesidad de dar un testimo-
nio final ante la posibilidad de que lo silenciaran
para siempre. Este libro es considerado uno de
los mas importantes de la literatura brasilefia
del siglo XX, en él Ferreira Gullar apuesta a un
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Para ¢l hablar de la vida, del cotidiano
es hablar de poesia, porque ella esta alli,
aqui, en las cosas minimas y diarias

uso radical, al limite, del lenguaje, en un juego
con la sonoridad de la lengua portuguesa.

Na vertigem do dia (1975-1980)
marca ese camino de vuelta a la perplejidad,
a la pregunta sin respuesta, a esa relaciéon de
azar y necesidad. El poeta ara en el terreno de
la artesania formal, estética y expresiva de sus
versos. Acopia los temas de su universo. Cami-
no que seguira en Barulhos (1980-1987), Muitas
vozes (1999) y tendrd su expresién mas reciente
en Em alguma parte alguma (2010), donde se
encuentra y decanta todo el cosmos del poeta,
en una poesia "mas nueva", madura, orientada
"hacia la zona de interseccidon entre poesia y
el discurso sobre su modo de ser y aparecer"”,
como escribe Alfredo Bosi.

Ferreira Gullar ha dicho que sus li-
bros son distintos unos de otros: precisamente
eso y la recurrencia de ciertos temas y ciertas
apuestas formales le dan unidad a su obra. Su
poesia explora el espacio de la pagina, la forma,
la expresividad y la musicalidad de su lengua.
Es un documentalista de su vida, de la realidad
brasilefia y de la cotidianidad. Construye una
memoria personal, reflexiva que vuelve a la in-
fancia, a la ciudad natal, a la familia y refleja el
escenario urbano de Rio de Janeiro y la realidad
social de su pais. La contemplacion de la natura-
leza y la vida urbana son fuentes de su poesia. El
poeta habita esos espacios con sentidos agudos,

Parisot
Martins

y alli escuchamos, vemos, olemos, saboreamos
y palpamos. Concentrado en objetos del cotidia-
no el yo poético registra el paso del tiempo y su
inexorable consecuencia: la muerte.

En ese cosmos tematico de la obra
de Ferreira Gullar la reflexién sobre la poesia,
su significado y sobre el oficio del poeta es
constante. Para él hablar de la vida, del coti-
diano es hablar de poesia, porque ella esta alli,
aqui, en las cosas minimas y diarias ("¢Dénde
esta/ la poesia? Se indaga/ por todas partes. Y
la poesia/ va a la esquina a comprar periddico).
El ejercicio poético se asume en soledad desa-
fiando una imposibilidad: “existe una parte de
la experiencia humana que no se traduce en
palabras”, ("El lenguaje dispone/ de conceptos,
de nombres/ pero el gusto de la fruta/ sélo lo
sabes si la comes/ sélo lo sabes en el cuerpo ()
Mientras tanto, el poeta/ desafia lo imposible/
e intenta en el poema/ decir lo indecible"). Eso
es escribir poesia: el poeta va tras ese imposible.
Una y otra vez para encender una luz cualquiera
a partir de un descubrimiento inesperado, cir-
cunstancial (eso que él llama espanto). Para in-
ventar una realidad de esa conjuncién de azar y
necesidad.

DIAJANIDA HERNANDEZ G.

BASTOS, ALCMENO (2004).
Poesia brasileira e estilos de época.
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S [Los reinos v linajes de

Adélia Prado]

Adélia Prado nacié el 13 de diciembre de 1935, en Divindpolis, Minas Ge-
rais. Estudié pedagogia y trabajé como maestra durante veintiséis afios.
Aunque afirma que empezd a escribir poesia en la adolescencia, cuando
murié su madre, su primer libro fue publicado en 1976. Prado habia en-
viado el manuscrito al poeta e intelectual Affonso Romano de Sant’Anna,
quien se lo hizo llegar a Carlos Drummond de Andrade. Admirado por la
calidad de los poemas, Drummond escribioé en el periddico Jornal de Brasil:
“Adelia é lirica, é biblica, faz poesia como faz bom tempo” (1975). De esta
forma, bajo el padrinazgo de uno de los poetas mas respetados, una mujer
en sus cuarenta, madre de cuatro y que terminaba la carrera de Filosofia,
entro por la puerta grande al corpus de la literatura brasilefia.

Su obra poética consta de ocho libros, empezando con Ba-
gagem, publicado en 1976, y seguido por O coragéio disparado de 1977.
Pocos afios después, en 1981, publicé Terra de Santa Cruz, luego en 1987
O pelicano y A faca no peito en 1988. Fue la época de produccion poética
mas fértil. En 1999 publicé el libro Ordculos de maio, para nuevamente
reaparecer once afios después con el libro A duragdo do dia de 2010. El
ultimo libro publicado ha sido Miserere, a finales del afio 2013. Estos titulos
son Unicamente los libros de poesia, pues Prado cuenta también con una
amplia obra narrativa.

Dentro del contexto de la poesia brasilefia es dificil ubicar la
obra de Prado en alguno de los movimientos o grupos que coincidieron,
en el tiempo histdrico, con ella. Alejada del concretismo, y habiendo publi-
cado su primer libro en una época en que los llamados poetas marginales
comenzaban a tomar el relevo de la escena poética, su obra ha sido escrita
y también leida siempre de forma independiente. A grandes rasgos po-
driamos decir que comparte algunas caracteristicas de la poesia marginal,
como el uso de lenguaje coloquial, escenas cotidianas; pero el caracter
religioso de la voz que se enuncia en la obra de Prado la diferencié de estos
desde sus inicios.

El primer libro, Bagagem, esta pespunteado con epigrafes,
todos versiculos de la Biblia menos el primero, cuyas palabras son parte
de la oracién Cdntico de las criaturas escrita por San Francisco de Asis.
Reconocemos en Bagagem constantes que mantendra en todas sus obras
posteriores, como las referencias simbdlicas catdlicas, el tono coloquial y
un erotismo muy propio, que hace de su obra un puente entre lo divino y
lo corpdreo, puente que algunos han calificado como poesia mistica.
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El primero de los poemas de este libro se titula “Com licenga
poetica”. En él la voz poética parece presentare a sus lectores, construyén-
dose al mismo tiempo a través del didlogo intertextual con el poema de
Drummond de Andrade “Poema de sete faces”. Este caracter intertextual
de la obra de Prado se repite a lo largo de su obra, encontrando en otros
casos referencias a textos de Fernando Pessoa, Murilo Mendes, Guimaraes
Rosa y la Biblia, entre otros. Leamos “Com licenga poética”:

Cuando naci un angel esbelto,

de esos que tocan la trompeta, anuncid:

vas a cargar bandera.

Cargo demasiado pesado para mujer,

esta especie aun avergonzada.

Acepto los subterfugios que me tocan,

sin necesitar mentir.

No soy tan fea que no pueda casarme,
encuentro Rio de Janeiro una belleza 'y
ahora si, ahora no, creo en el parto sin dolor.
Pero lo que siento escribo. Acato el destino.
Inauguro linajes, fundo reinos,

dolor no es amargura.

Mi tristeza no tiene pedigri,

ya mis ganas de alegria,

su raiz va a mi abuelo mil.

Ve a ser cojo en la vida es maldicion para hombre.
Mujer es desdoblable. Yo soy.

Prado utiliza la imagen del angel, al igual que Drummond,
para luego desmarcarse al describirlo “esbelto” y “de los que tocan trom-
peta”. En el “Poema de sete faces”, que inaugura el recorrido poético de
Drummond se lee: “Cuando naci, un angel torcido / de esos que viven
en la sombra / dijo: Ve, Carlos, a ser gauche en la vida”. También, la voz
del poema de Prado se reconoce como parte de un linaje humano, enla-
zando su voluntad de alegria a sus antepasados “desde mi abuelo mil”.
En el poema de Drummond esa misma humanidad es mas bien expuesta
como orfandad de lo divino: “Dios mio, por qué me abandonaste / si sa-
bias que yo no era Dios / si sabias que yo era débil”.

1 Todas las traducciones de los poemas usadas en este texto son mias.

Vale destacar que la voz de Prado se define desde un yo mu-
jer, con todas las connotaciones que esto pueda tener en la teologia cris-
tiana, incluyendo esa marginalidad de “especie aun avergonzada”. Pero
no por ello deja de tener aspectos creadores y creativos, que leemos en
los versos donde afirma: “inauguro linajes, fundo reinos”. Conoceremos
entonces a través de sus ocho libros los reinos y linajes que la poeta ha
creado y compartido con sus lectores.

Sin el cuerpo el alma no goza

La religiosidad de Prado, como comentamos anteriormente, no anula lo cor-
péreo. La dicotomia cuerpo / alma en su caso se complementa, como se
puede leer en el poema “Direitos humanos” del libro O pelicano:

Sé que Dios vive en mi
COMoO en su mejor casa.
Soy su paisaje

su retorta alquimica

y para su alegria

sus dos ojos.

Pero esta letra es mia.

El cuerpo como casa de Dios pero, sobre todo, como me-
dio por el que lo divino experimenta las sensaciones fisicas, por donde
puede participar de la materia, alegremente. Prado intercambia el rapto
divino, en el que el humano experimenta la trascendencia, por un rapto
en el que es Dios el que quiere experimentarse a través de los sentidos
humanos, asomarse a través de “sus dos ojos”. La “retorta quimica” que
se refiere en el poema es un recipiente con el que se destilan los com-
ponentes de una mezcla, separando todas las partes segun su estado
(sélido, liqguido o gaseoso). Dios entraria en ese recipiente, el cuerpo hu-
mano, para dividir (en sentidos, en partes, en piernas, ojos, nariz) toda
su potencialidad informe. Pero esto no le quita la libertad a la poeta, o
quizd debamos decir el libre albedrio: la /letra, que es trazo y sentido,
sigue siendo de ella.

En el libro O pelicano aparece también un interlocutor que
veremos en muchos de sus poemas, llamado “Jonathan”. Este personaje,
a quien dirige su amor, deseo y quejas, es descrito por la propia autora
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La voz de Prado se define desde un yo mujer, con
todas las connotaciones que esto pueda tener en
la teologl'a cristiana

en una entrevista ofrecida al programa Roda Viva en 1994 como: “lo
masculino, aquello que yo no soy, aquello que me falta y aquello que
deseo para completarme”.

Uno de los poemas en donde aparece esta figura es en “A
terceira via”, uno de los mas bellos de la obra de Prado. “A terceira via”,
comienza con estos versos, en un registro narrativo que mantiene hasta
el final: “Jonathan me traicioné con una mujer/ que no sufre por él/ un
tercio de lo que yo sufri; / una mujer turista distrayéndose en Europa. /
Jonathan es bastante tonto”.

El poema continda y divaga sobre el amor terreno, el amor
de Dios, las opiniones de la vecina, entre otras aristas, y termina con
estos versos:

Sé ahora, a duras penas,

por qué los santos levitan.

Sin el cuerpo el alma de un hombre no goza.
Por eso Cristo sufrié en el cuerpo Su pasion,
adoro a Cristo en la Cruz.

Mi deseo es atémico,

mi ufia es como mi sexo.

Mi pie te desea, mi nariz.

Mi espiritu —que es aliento de Dios en mi—te desea
para hacer no sé bien qué contigo.

No es besar, ni abrazar, mucho menos casarnos
y tener un montén de hijos.

Te quiero enfrente de mi extatico

—Francisco y el Serafin, abrasados—,

Y YO para siempre jamas

mirando, mirando, mirando...

La voz poética, a través del deseo amoroso que siente por
Jonathan, deseo que la toma por completo —ufia, sexo, pie, nariz— com-
prende la plenitud espiritual de lo fisico. Lo interesante es que esa incli-
nacién hacia Jonathan no necesita de acercamiento, ni de contacto, sino
gue pide la contemplacion, el éxtasis conocido en teologia como miran-
dum: “la capacidad para maravillarnos de lo maravilloso”.

Prado comenta en una entrevista hecha por la revista Vide-
tur, que para ella Dios “tiene un deseo de ser visto”, y luego afiade, y con
ello relaciona a Dios y a la poesia: “Para mi la poesia es esto: aquello que

necesita ser visto”. Por lo tanto, Dios, y la belleza, a través de su letra
pueden ser vistos. No solo ella carece de ese otro que a veces se llama
Dios, a veces se llama Jonathan, sino que ellos, la otredad, también Ia
busca, para que a través de sus palabras, puedan ser vistos y admirados.

La poesia de Adélia Prado, podriamos concluir, se inscribe
dentro de una concepcion amplia de misticismo. Segun Louis Gardet la
experiencia mistica es “la experiencia deleitable de lo absoluto” (1970), y
si bien en los poemas de Prado no hay siempre un encuentro pleno con
Dios, sino mas bien pequefios encuentros con el otro, en la cotidianei-
dad, en la experiencia diaria, en la experiencia del amor y del deseo, esos
encuentros le permiten acceder a un gozo cercano a lo absoluto. Para el
tedlogo Faustino Teixeira “el verdadero mistico no esta nunca desplaza-
do de su tiempo, sino que es alguien animado por un desaforado amor
por el Todo”, y es esto lo que encontramos en los versos de Prado, como
bien enuncia en “Fibrilagoes”: “Oh corazdn incansable a la resonancia de
las cosas, / amo, te amo, te amo, / asi triste, oh mundo, / oh hombre tan
bello que me paraliza / Te amo, te amo”.

ANA LUCIA DE BASTOS
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“La Odisea esta escandida por la afirmacién ‘Ulises volverd””, registrd
Denis Kohler en el Diccionario de mitos literarios (p. 911), organizado por
Pierre Brudel. En la misma obra, registra el autor:

Ya desde la Antigliedad se admitia ver en el episodio de las sirenas
la ilustraciéon de un acto de la vida intelectual: la curiosidad de
Ulises y la posibilidad de “saber mas” a través de las sirenas, que
todo saben sobre el pasado y parecen también capaces de prever
el futuro (p.910).

Perteneciente al libro A cancdo de Beatriz e outros poemas,
cuya primera edicion vio la luz en 1990, la pieza “Ulisses”, de Ruy Espin-
heira Filho (nacido en Salvador, Bahia, en 1942), promueve una radical
alteracién en el mito, valiéndose de recursos preciados de la lirica con-
temporanea. El “canto” del viento —una disimulada alusion al episodio
del canto de las sirenas en la Odisea— embala la imagen de la definitivi-
dad de cada instante vivido. Las repeticiones dominan el poema, frisan-
do el sentido de que la vida es pérdida, de que no hay retorno posible,
“gue nadie vuelve” y que todo ocurre “apenas / una vez”. Inestabilidad e
inconstancia, dos caracteristicas del simbolismo del viento, con amplios
reflejos en el estrato éptico del poema, son potencializadas considera-
blemente por la presencia del mar, que es el simbolo de la dindamica de
la vida; incluyendo, al mismo tiempo, la ambivalencia imaginética de la
vida y de la muerte.

Ya la imagen de la tierra (en el caso, itaca, el destino a ser
alcanzado, que es, también, significativamente, un retorno) envuelve
contextos de maternidad, seguridad y solidez. El periplo de Ulises, entre
tanto, se encuentra marcado por los peligros de la aventura maritima.
El mar, con sus misterios y sus ondulaciones, con todo el caracter de im-
previsibilidad que lo cerca, posee connotaciones contrarias a la imagen
de la tierra. Vibran, en el fondo, las relaciones simbdlicas que marcan el
poema: la incapacidad de retorno a la seguridad (itaca) y la gran amenaza
de naufragio representada por esta aventura.

La fragmentacion del poema enciende el clima tensional, agitado
por el doloroso murmullo del viento. Al fondo, la desmitificacion del propio
mito, que es destacado, de acuerdo con una de sus acepciones (vide el Dic-
cionario Aurélio), como “idea falsa, sin correspondiente en la realidad”. En el
poema, el periplo de Ulises refuerza, a través de la negacion del retorno del
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héroe a su tierra, el caracter terminante de cada momento. Como “nadie
vuelve”, ftaca (o el punto de partida, paraiso perdido —tema crucial en la
poesia de Ruy Espinheira Filho)— no sera alcanzada nunca mas.

Después de conocer el Reino de los Muertos, Ulises debe re-
sistir al canto fatal de las sirenas, “que todo saben sobre el pasado y pare-
cen también capaces de prever el futuro”, como destacé Denis Kohler. No
pueden ser puestas de lado las conexiones semanticas de esos poderes,
bien como dos ensefianzas tomadas por el héroe homérico en el Reino de
los Muertos, con la precedencia conferida al pasado en la obra del poeta
bahiano. De acuerdo con el Diccionario de simbolos, de Jean Chevalier y
Alain Gheerbrandt, “si comparamos la vida a un viaje, las sirenas aparecen
como emboscadas oriundas de los deseos y de las pasiones”.

En el poema de Ruy Espinheira Filho, sin embargo, el yo liri-
co toma del viento solamente el canto de la incapacidad de retorno, la
certeza de que todo ocurre “apenas una vez”. O sea: la naturaleza del de-
safio impuesto por las sirenas fue radicalmente modificada. No se trata
mas de la seduccidn fatal que apela para el horizonte de autodestruccion
del deseo y de las pulsiones primitivas, sino de la revelacion del poder
de Cronos sobre el periplo humano. La prueba de ese malogrado Ulises
serd, asi, resistir la desesperacion, pues ltaca “es solo de donde se viene”.
No hay cdmo dimitir el viento de la conciencia, la conviccion de que la
vida es pérdida, pérdida continua e irreversible.

De acuerdo con el relato mitolégico, itaca es el lugar perfec-
to para Ulises (que era rey de laisla, cargo que dialoga con la idealizacidon
del pasado en la obra de Ruy Espinheira Filho). Si la regién del canto de
las sirenas es “el territorio de la palabra poética” —como nos recuerda el
articulo “Resistir a las sirenas”, de Jeanne Marie Gagnebin, que se inclina
sobre determinados aspectos de la obra Dialéctica do esclarecimiento
de Adorno y Horkheimer—, el caracter corrosivo de ese canto, para el yo
lirico, profundiza sus raices en la certeza de un periplo predestinado al
fracaso. En este sentido, podemos encontrar horizontes metapoéticos
en la referencia a ese canto que se reproduce y se materializa en el pro-
pio poema que lo engendra. La voz lirica se torna la voz de la conciencia
de la safa implacable de Cronos.

Todavia, es importante destacar la obviedad de esa voz, caso
que Itaca funcione como la imagen de un pasado que, para el yo lirico, ne-
cesita ser recuperado. Nuestro propio sistema de valores nos dice, en todo
instante (como el viento del poema), “que nadie vuelve”. La “conquista de

la racionalidad” —representada por el triunfo de Ulises sobre los desafios
mitolégicos, como también destaca el articulo de Jeanne Marie Gagne-
bin— impone un precio altisimo al yo poético, pues este no tiene mas
como librarse del dolor radicado en su propia consistencia. Al contrario
de la sofiada “indistincidn feliz entre el si (selbst) y el mundo” (como re-
fiere, igualmente, el articulo de Jeanne Marie), el canto del viento fun-
ciona como el lamento de la conciencia que percibe la indistincion infeliz
entre el si y el mundo: inmerso en la voragine de Cronos, el hombre no
gobierna su destino (su periplo es un misterio, siempre) y jamas podra
volver al lugar anhelado. Contrariamente, también, a la narrativa homé-
rica, el canto del viento no ofrece ninglin gozo al héroe que fue atado al
mastil del navio. Ofrece apenas dolor, la certeza del dolor y de la defini-
tividad de todo.

El “Ulisses” de Ruy Espinheira pasa a lo largo, la verdad, de
la fuerza del tiempo mitico y de la propia capacidad de que tal fuerza
—nutrida de los elementos del origen— pueda rescatarlo. En el poema,
“el viento canta” la imposibilidad de retorno y de superacidn de la tem-
poralidad. Si existe una victoria, esta debe ser acreditada al implacable
Cronos, a la irreversible degradacion de las construcciones seculares. Asi
como el propio tiempo mitico, el correspondiente espacio mitico se en-
cuentra irremediablemente perdido.

Como en otro poema del mismo autor, titulado “Euridice, Or-
feu”, Ruy Espinheira Filho disloca y modifica semanticamente el relato
mitoldgico, insertando referencias capaces de realzar sus inclinaciones
liricas mds destacadas. El resultado de esa operacion intertextual nos
entrega, aqui, un Ulises desamparado de su universo mitico y vacian-
dose de su propia grandeza épica. La naturaleza tensora del personaje
encuentra, en los pocos versos del texto, en la condensacidon extrema del
conjunto, la contrapartida necesaria.

Ese mismo Ulises ha sentido en la piel el golpe de su confron-
tacion con las estrategias intertextuales de la modernidad. James Joyce
y Konstantinos Kavafis son bellos ejemplos, entre muchos otros, de los
mil reflejos literarios de la Odisea. En esa notable galeria, sin embargo, el
poema de Ruy Espinheira Filho tiene lugar garantizado. Viviana Bosi, en
el estudio “La imagen en la poesia: Jorge de Lima”, registra con mucha
propiedad: “dislocamiento y condensacién —con certeza caracteristicas
esenciales de la imagen poética—". Tales caracteristicas son trabajadas en
alto nivel, en esta pieza, por el poeta bahiano.

Tocado por las mallas movedizas del mito, pero imponiendo
disonancias al relato original, “Ulisses” expone alguno de los temas princi-
pales de la lirica de Ruy Espinheira Filho. En primer plano, la precedencia
cualitativa conferida a la vuelta, al retorno —que, en otros poemas del au-
tor, apunta para el imposible rescate del pasado, en cuanto paraiso perdi-
do, las mas de las veces situado en la infancia—. En el fondo, la incapacidad
de detener la impiedosa marcha de Cronos, conductor de todas las muer-
tes. La consciencia, asi, se torna vehiculo del dolor y del exilio: no hay cémo
salvar del naufragio la vencida “indistincidn feliz entre el siy el mundo”.

[taca, la tan sofiada tierra de ese pretérito mds que perfecto,
no sera alcanzada jamas.

IACYR ANDERSON FREITAS

En el poema, el periplo
de Ulisses retuerza, a
traves de la negacion
del retorno del heroe

a su tierra, el caracter
terminante de cada
momento
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1.

He aqui la voz, he aqui el dios, he aqui el habla,
he aqui que la luz se encendié en la casa

y no cabe mas en la salat

Paulo Leminski es, tal vez, la encarnacidn del poeta contracultural por
excelencia, una mezcla de erudicidon, humor y calle; una mezcla de re-
beldia y sensibilidad en el lenguaje; mas que jipi, vida sin imposturas;
Leminski y sus distintas capas, caras y mestizaje. Hay tres palabras que él
pedia para el abordaje del trabajo y su bidgrafo Toninho Vaz las recuerda:
raca, método e honestidade. Tres ingredientes que le confieren a obra y
vida originalidad, valor, temple y gallardia. Leminski fue popular en vida,
cred audiencia y también trabajé e imagind su obra como legado y su
vida consustancial al mismo devenir. Su hermano menor, Pedro, se suici-
dd en 1986, un ano antes de la aparicion de su ultimo poemario publica-
do en vida, Distraidos venceremos (1987). No es gratuito que su bidgrafo
arranque su apasionado libro, Paulo Leminski o bandido que sabia latim
(2001), refiriéndose justamente a ese hecho en particular y cediendo a
la muerte del hermano el peso necesario para ser, precisamente, uno de
los detonantes que hacen que Paulo Leminski encamine su viaje sin vuel-
ta a los brazos de la cirrosis hepatica que lo devoraria tres afios después.
Al Leminski zen, al poeta que se hace a un lado de las palabras. A ese que
busca el vacio de la imagen que se desprende de la luminosidad total.

2.

en fin,
desnudo,

como vine

Paulo Leminski nacié en Curitiba el 24 de agosto de 1944.
Curitiba es la capital del estado de Parana. Esta localizada al sureste del
Brasil entre los estados de Sao Paulo y Santa Catarina. Hoy es una ciudad
prosperay, sin poseer la fama que tienen en el extranjero Rio de Janeiro
o S3o Paulo, puede presumir internamente en varios renglones: el indus-
trial, tecnoldgico, educacidn superior, el de su belleza natural y su activi-

1 Todas las versiones al espafiol de los poemas de Paulo Leminski son del
autor de este texto.

dad cultural. Leonardo Cazes escribid unas semanas atrds en la versién
digital del suplemento literario Prosa & Verso sobre la movida literaria y
la cantidad de revistas de tradicidn que circulan en esta hermosa ciudad:

Rascunho, Arte & Letra: Estdrias, Jandique, Relevo, Cdndido y Mapa
[faltaria mencionar el periddico mensual Nicolau (1987-1994)]. El
numero expresivo es reflejo de una escena literaria que tiene larga
historia y que hoy vive uno de sus mejores momentos, con el re-
lanzamiento en 2013 de las obras de tres iconos de la generacion
anterior —Paulo Leminski, Jamil Snege y Manoel Carlos Karam—y el
florecimiento de nuevas editoriales locales y de un circuito de even-
tos, ferias, premios y talleres literarios.

Esa es la ciudad que vemos hoy, una de las mejores localida-
des para invertir de toda Latinoamérica y, sin duda, la que no experimen-
t6 en vida el poeta. En la biografia de Vaz se reproduce un fragmento de
una entrevista de mayo de 1980 de otra revista: Quem, en la que con
mordacidad podemos leer:

Primero: esta es una ciudad en la que la sexualidad, el Eros de la
vida, es reprimido. Y Eros coincide con la creatividad. Entonces,
la represion de Eros es la represion de la creatividad. No creamos
nada en el sector primario y secundario, o sea, ni en agricultura ni
en industria. Curitiba es, por tanto, una ciudad de administracion
y notarias, donde se vive a plenitud del determinismo econédmico
de la clase media. Segundo: en Curitiba (como en todo el Parana)
existe lo que se puede entender como la “mistica del trabajo”,
herencia equivocada de los inmigrantes alemanes, italianos y po-
lacos, empeiiados en convencerse de que el trabajo dignifica a
la vida. Una idea ciertamente creada por aquellos que se consi-
deraban irremediablemente “por debajo” de la escala social. ...YoO
jamads consegui vivir en otro lugar por mucho tiempo. Ahora, a los
cuarenta anos, estoy mas tranquilo, pues descubri que soy como
el pino, que no se puede trasplantar.

Y fue asi, el poeta mitico de Curitiba, nacid, vivid, padecidé y
muriod en esa ciudad.

Vida y obra en Leminski no es que sean dificiles de separar,
es que ciertamente son complementarias. Su infancia rural, pero estable,
a finales de la Segunda Guerra, mestizo, de hogar militar y tradicional,

)N

Paulo L_eminski _
vida, obra, destino

in)genio fugaz]

* gl ideograma de kawa "rio", en japonés, picto-
grama de un flujo de agua corriente, siempre
me parecio representar el esquema de haiku,
la sangre de los tres versos escurriendo en la
pared de la pagina...

Paulo Leminski
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educado primero por los maristas y luego internado, motu proprio, en
un ano inolvidable en un monasterio benedictino, su curiosidad por las
lenguas y su precoz voracidad literaria, formaron, le dieron temple a una
personalidad llena de genio y multidisciplinar. El Leminski adolescente ya
manejaba el latin, el portugués, el francés, tenia conocimientos de griego
y presumia de su alcance enciclopédico e histdrico. Ese joven ya conocia
a los clasicos, la teologia latina, la mitologia griega, le abria las puertas a
la filosofia oriental y no jugaba futbol.

3.
Rosa Rilke Raimundo Correia

Un pdrpado,
uno mas, otros mas,
en fin, decenas
de parpados sobre parpados
intentando hacer
de mis tinieblas
alguna cosa mas
que lagrimas

Cuando Paulo Leminski nacié ya estaba terminando el segun-
do momento del modernismo y se daba comienzo a su tercera fase en el
hilo de estilos y épocas de la literatura brasilefia, nacia la generacién del
45, quienes tensaban la cuerda hacia una vision, digamos, neoconserva-
dora, la vuelta al soneto y cierta solemnidad discursiva, no se abandona
el cotidiano o el rasgo social pero el verso nuevamente se estiliza. El largo
camino de romanticos, parnasianos, simbolistas y modernos con todas
sus etapas, ya cargaba con casi un siglo de ejercicio literario y experien-
cia de vida. Se acercaba el momento de las llamadas vanguardias en los
afios 50 y 60 dentro del modernismo: la Poesia concreta, la Poesia-praxis
y el Poema-proceso. Aqui entra en escena el todavia adolescente Paulo
Leminski. Toninho Vaz cuenta en su biografia lo decisivo que resulté ser
para su vida de escritor, el encuentro en un evento literario, organizado
por Affonso Avila y Affonso Romano de Sant’Anna en Belo Horizonte, con
Décio Pignatari, Pedro Xisto, Waldemar Cordeiro y otros personajes im-
portantes de la critica del momento y cita a Haroldo de Campos:

Leminski nos aparecié a los diceiocho afios, Rimbaud curitibano con
fisico de judoca, escandiendo versos homéricos, como si fuese un

discipulo de Bashd, o Sefor Bananeira, recién egresado del Tem-
plo Neopitagorico del simbolista filelénico Dario Vellozo... Ese po-
laco-paranaense supo, muy precozmente, deglutir el Pau-Brasil
oswaldiano y educarse en la piedra filosofal de la poesia concreta
(hasta hoy en el camino de la poesia brasilefia), piedra de funda-
cion y de toque, magneto de poetas-poetas.

La poesia brasilefia paso en breve tiempo por multiples cam-
bios y apuestas estéticas y la gente de letras y de todos los oficios del
Brasil, de ese continente que es Brasil, se enfrentaba a la crisis social que
iniciaria con el suicido de Getulio Vargas en 1954 y el golpe militar a Jodo
Goulart una década después. Paulo Leminski publica en vida formalmen-
te cinco libros de poesia Ndo fosse isso era menos ndo fosse tanto e era
quase (1980); Quarenta cliques em Curitiba (1979); Polonaise (1980); Ca-
prichos e relaxos (S3o Paulo: Editora Brasiliense, 1983), y Distraidos ven-
ceremos (1987); el aio pasado la editorial Companhia das Letras publicé
sus obras completas Toda poesia / Paulo Leminski (2013) y a la lista an-
terior se anexan: La vie en close (Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1991), O
ex-estranho (1996), Winterverno (2001) y una seleccion de poemas inédi-
tos a la fecha. A Leminski se le incluye en la llamada gera¢do do mimeo-
grafo, donde lo acompafan sin que por esto se hable de grupo de amigos
o parcerias con el curitibano: Cacaso, Ana Cristina Cesar, Waly Salomao,
Chacal, Torquato Neto y Chico Alvim, entre otros. La poesia marginal de
los afios 70 fue un movimiento de resistencia cultural que surge en plena
dictadura y dio abrigo a mds de uno de estos poetas transgresores, la
mayoria de ellos jévenes de Rio de Janeiro cuya resonancia y operacion
abarcé varios estados de Brasil. A este punto la poesia heredaba todas las
herramientas estéticas y programaticas de su largo camino y ahora era
utilizada de forma hibrida junto con la musica, la fotografia y el audiovi-
sual como mecanismo de defensa a la censura de la industria cultural. No
en un sentido de poesia militante, sino de accidon en cuanto a los medios
de produccion y distribucion editorial y la literatura candnica, la politica
a la que se apuntaba sobre la ideologia era, digamos en forma y fondo,
a una politica de lo cotidiano. Su acometida se basé en la presencia en
actos institucionales y ferias con sus libros hechos de forma artesanal,
bares, teatros y todo tipo de evento cultural fue oportuno para hacer
visible sus obras y hacer frente a la cultura hegemaénica. Hoy, paraddjica-
mente, y sin que esto atente contra su gesto, el mercado editorial parece
invitarnos a la revision organizada de aquellas obras, leer los ensayos de

la profesora Heloisa Buarque de Holanda —compiladora en los setenta de
este grupo y especialista en culturas del margen y digitales—en nuestros
dias es comprender la poesia de ese momento como una pieza mas del
engranaje de una generacién producto del colapso politico de un pais. El
tiempo y los estudios culturales nos diran.

4.

yo queria tanto

ser un poeta maldito

la masa sufriendo

mientras yo profundo medito

yo queria tanto

ser un poeta social

rostro quemado

por el halito de las multitudes

en vez
mirame aqui

poniendo sal

en esta sopa rala

gue mal va a dar para dos

En la poesia de Leminski parecen convivir dos gestos que tie-
nen que ver con el sujeto que escribe el poema y con el propio yo poéti-
co. Por un lado, el poeta parece estar tratando de construir un Leminski,
dar fe de un Paulo que él recrea en los textos vy, por otro, el ejercicio del
poema parece estar tratando todo el tiempo de desvanecerlo, es decir,
en un sentido estético, parece ser una especie de concepto de ironia lo
gue opera dentro de ellos. El autor esta dentro de la obra, pero armado,
construido por él mismo para desvanecer al sujeto, y construir o diluir la
voz. Paul de Man dice textualmente en La ideologia estética (1998) “la
ironia representa claramente la distancia misma dentro del yo, duplica-
ciones de un yo, estructuras especulares dentro del yo, dentro de las que
el yo se mira a si mismo desde una cierta distancia”. A este boceto que
intento se unen dos pinceladas mas que son constante: el uso del humor
como una herramienta y la intertextualidad, la incesante referencia al
ejercicio mismo de poetizar, el poeta dentro de la sociedad y del poema
mismo. En un fragmento de un poema de Distraidos venceremos, (1987),
“¢éCémo puede?”, se puede leer:

Cémo puede que esta palabra, / que ya vi mil veces y mil veces
dije, / no signifigue mas nada, / a no ser que el dia, la noche, la
madrugada, / éa no ser que todo no sea nada de eso? / Puede que
yo ya no sea mas el mismo. / Puede la luz, puede ser, puede cieloy
puede cuanto. / Puede todo lo que poder puede. / Sélo no puede
ser tanto.

Leminski sabe que dentro de la palabra también se mueven
los hilos del destino, se cargan, se desinflan, y en ese sentido, la palabra
y la realidad tal vez no sean tanto.

Y no se deja llevar por un sentido, digamos, grave de este
contexto y explota lo ludico del propio quehacer del poeta, por ejemplo,
el sonido del golpe constante de las teclas en las maquinas de escribir, en
un libro de 1980, Polonaises y reeditado en Caprichos & relaxos (1983): el
poema se llama “Dancga da chuva”: “sefiorita lluvia / me concede la honra
/ de esta contradanza / y vamos a salir / por esos campos / al son de esta
lluvia / que cae sobre el teclado”.

Es casi un lugar comun pero Leminski fueron muchos Lemins-
ki y dos de ellos tienen que verse desde la incorporacion al poema de
recursos graficos y a su paso por el haiku. En ambos casos llegamos nue-
vamente a una capa donde escritor y escritura, obra y vida se solapan y
se complementan.

5.

soprando esse bambu
S0 tiro

o que lhe deu o vento

Leminski también fue bidgrafo, su libro Vida 4 biografias, pu-
blicado en 1990 y reeditado por Companhia Das Letras en 2013, recoge
cuatro biografias realizadas en la década de los 80. Cruz e Sousa, Bashé, Je-
sus, Trotski. Las cuatro fueron buenos ejemplos del ejercicio que realiza el
autor para dibujar algo de él con cada una de ellas. Cerraremos este texto
comentando algunos detalles de la dedicada a Basho a ldgrima do peixe y
realizada en 1983. El texto inicia con un fragmento de “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius”, uno de los cuentos del libro Ficciones de Jorge Luis Borges —tex-
to publicado, curiosamente por el argentino, en 1944, afio de nacimiento
del curitibano—y se divide en cuatro estaciones: primavera, verano, otofio
e invierno, un texto sobre Didgenes y el zen, otro sobre los caminos del
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zen, un posfdcio o advertencia final y unas indicaciones de lectura. Basho
(1644-1694) es sin duda uno de los grandes poetas japoneses y es grande
porque su vida y obra lo siguen siendo, su vigencia, su legado vy, sobre todo,
su vision de la existencia y el trabajo poético siguen tocando la fibra de
quien apenas, con honestidad, se acerque al fendmeno de la cultura japo-
nesa. El periodo de Basho es el Edo o Tokugawa que va de 1603 a 1868.
Basho alcanzé fama en vida y lo dejo todo para recorrer a pie el Japén de
su época en cuatro grandes viajes. Siervo, samuradi, poeta, viajero y maes-
tro, fue uno de los grandes del haiku: ese arte de los tres versos en 5-7-5,
de la magia de las diecisiete silabas. Como sefialé antes no es gratuito lo
gue Leminski dijera de Bashd, ya que se puede afirmar con justicia que Le-
minski junto con el carioca Millér Fernandes son de los poetas brasilefios
gue introducen la poesia japonesa en el gigante del sur. Basho respeté a
sus cldsicos pero introdujo el cotidiano en la tematica de los haikus, algo
que ciertamente no le es ajeno a la generacion marginal.

Pero volvamos a la cita que introduce su biografia. Lo de Bor-
ges no parece ser meramente una pista para la lectura, en estos afios
qgue van de 1980 hasta el final de la vida de ambos escritores parecen es-
tar, por lo menos en lo que respecta a este tema, en algo que me gustaria
llamar desde mi visidon occidental y académica, sincronia. Borges publica
Siete noches en 1980, un libro de siete conferencias entre las que se en-
cuentra una dedicada al budismo. En esta inquietante conferencia, para
mi siempre lo ha sido, la historia, teoria, y ejercicio del arte del budismo
se exponen en una luminosa y sensible urdimbre que nos atrapa y per-
suade, nos convence de la necesidad de entender la duda, nos siembra la
duda del yo, de las cosas que reconocemos, en fin, de la realidad misma.
La transmigracion, el karma, el padecimiento, el dolor.

Tenemos al principio el sufrimiento, que viene a ser la zen. Y la zen
produce la vida y la vida es, forzosamente, desdicha; ya que équé
es vivir? Vivir es nacer, envejecer, enfermarse, morir, ademas de
otros males, entre ellos uno muy patético, que para el Buddha es
uno de los mas patéticos: no estar con quienes queremos.

El budismo y la cultura japonesa fueron un tesoro para el ar-
gentino. Y el arte del haiku no escapd a su obra, en 1981 publicd La cifra,
libro en el que estan “Diecisiete haiku”.

El haiku de Leminski que inicia este quinto fragmento perte-
nece al libro Ndo fosse isso era menos ndo fosse tanto e era quase (1980)
y su version en espariol puede decir: soplando ese bambu / sélo saco / lo
que le dio el viento. El texto es hermoso y preciso en un sentido clasico
y contiene sonidos insospechados que no se mencionan, que no son im-
portantes, el gesto de soplar el bambu parece decir de una persona, de
un sujeto, pero al mismo tiempo se estd anulando al yo, se activa el gesto
budista, es el viento el que da, es otro el que da, el viento y el tiempo. Por
otro lado, al leerlo en su versién que intento hacer al espafiol nos sirve
para ver que le agregamos una silaba de mas al llevar del portugués sé al
espaiol sdlo. El universo del haiku es asi de sensible, asi de exacto. Rom-
pimos la armonia de su composicion al llevarlo de 17 a 18 silabas. Pero no
veamos el ejercicio de Leminski con el haiku como algo ortodoxo o clasi-
co, él siguid como Basho su propio camino y no podemos saber qué esta
detras de los textos escritos en portugués o en esa cantidad de lenguas
gue habitaron la realidad de Leminski. El haiku es también una suerte de
bonsai, de planta que tenemos que aprender a podar, a no dejar crecer.

Leminski publica su ultimo libro en vida en 1987, Distraidos
venceremos, su hermano Pedro se ha quitado la vida un afio antes. En Ia
conferencia sobre el budismo Borges también nos habla del suicidio.

Tenemos que renunciar a la pasion. El suicidio no sirve porque
es acto apasionado. El hombre que se suicida esta siempre en el
mundo de los sueios. Debemos llegar a comprender que el mun-
do es una aparicidn, un suefio, que la vida es suefio.

Y es precisamente ese uno de los temas fundamentales en su
vida y obra: la pasion. Leminski de alguna forma, tal vez heredada, tal vez
cultivada por él, también sabe que el alcohol no solo acabara con su cuer-
po, ese camino no sera facil para él ni para los que lo rodean. Enfermar,
morir y peor aun, no poder estar con quien se quiere. El trabajo esta he-
cho, no para ser Bashd, Trotski o Borges. El sabe que tal vez asi, profesor
de historia, de judo, letrista o traductor, asi como un poeta, distraidos
venceremos.

EDMUNDO RAMOS FONSECA

Leminski sabe que dentro de la
palabra tambien se mueven los hilos
del destino, se cargan, se desinflan,

y en ese sentido, la palabra y la
realidad tal vez no sean tanto
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del otro lado de la vida]

Rio de Janeiro, 29 de octubre de 1983: un edificio sobre la Rua Tonelero,
en pleno barrio de Copacabana. Desde la ventana de servicio de uno de
los departamentos del séptimo piso una mujer, sin mas, se arroja al vacio.
Es alguien que, con vocacion profética, en un momento dado escribid los
versos: “Por primera vez infringi la regla de oro y volé hacia / arriba sin
medir las consecuencias”.! Alguien que, con extrema lucidez, se pregunta
en los versos siguientes: “¢Por qué nos / rehusamos a ser proféticas?” Se
trata de Ana Cristina Cesar, quizas una de las mayores poetas brasilefias
de su generacidn. Apenas un afio antes se habia editado A teus pés —uni-
co libro que publicé en vida por una editorial de renombre—, un volumen
que aloja los versos anteriores, entre otros poemas extraordinarios.
Tenia treinta y un afios.

*

Meses después de su muerte, la familia entrega cuatro cajas
repletas de escritos —poemas, cartas, fragmentos de diarios, postales, cua-
dernos con dibujos—a su amigo Armando Freitas Filho, quien con el tiempo
se encargaria de reorganizar su obra. Una obra que en la actualidad parece
mas vital que nunca. A fines de 2013 la prestigiosa editorial Companhia das
Letras lanzd Poética, libro que se erige como total y definitivo.

Pero volvamos a las cajas.

Esa es una escena trascendente. Se parece un poco a una
sesion de espiritismo: hurgar en la intimidad de un muerto, revelar sus
secretos, traerlo, a partir de un instante determinado, de nuevo a la vida.
Y hay algo de eso en la légica poética de Ana Cristina. Una intencién de
escribir desde un mas alla de la existencia, con la plena conciencia de que
en la vida misma radica cierta imposibilidad: “todavia no puedo creer en
la vida”, escribe en el poema “Psicografia”.

De nifia, Ana Cristina le dictaba los primeros poemas a su ma-
dre cuando aln no sabia escribir. “Yo hice como que escribia pero como
todavia no habia aprendido todas las letras del alfabeto, nadie podia leer
mis versos”, confesd a los nueve afos. Esa falta de sincronia, ese desfasaje
entre deseo y posibilidad de realizacién va a signar su obra. En “Guia sema-

1 Todas las citas textuales, excepto donde se indica, pertenecen a Cesar, Ana
Cristina. Album de retazos (Antologia critica bilingiie). Buenos Aires, Corregidor,
2006. Seleccidn, traduccidon y notas: Luciana di Leone, Florencia Garramufio y
Carolina Puente.

nal de ideas” se lee: “Muero, muero, liviana sin dolor, / porque mentias.
éMi deseo? Era ser... iBoyar (como un / cadaver) en la existencia!”.

Tenemos entonces primero una escritura imposible. Un de-
seo de escritura previo a la posibilidad de escribir, luego reemplazado por
la fantasia —manifestada en la escritura misma— de sostener una existen-
cia de caddver, una sobrevida, una vida como vivida desde el mas alla.

Por su parte, en “Primera leccién”, que bien podria entender-
se como una suerte de ars poética personal (donde utiliza las definicio-
nes estandarizadas de los diferentes géneros de la poesia, interpretadas
y distribuidas en el poema de tal forma que generan un impacto poéti-
co-dramatico intencional), elige terminar, luego de otras variantes fune-
bres, con el epicedio. “El epicedio es una poesia donde el poeta relata
la vida de / una persona muerta”. Asi leemos hoy a Ana Cristina Cesar.
Y con esa intencidn, con esa potencialidad, parecié escribir ella poemas
donde el poeta relata la vida de una persona muerta y en los cuales no
es posible establecer una discriminacidén concreta entre el retratado y el
que retrata, entre las instancias de vida y de muerte.

Un poema del 69* dice:

Tengo una hoja blanca

y limpia esperandome
muda invitacion
tengo una cama blanca

y limpia esperandome
muda invitacion
tengo una vida blanca

y limpia esperandome

La letania se interrumpe cuando se invoca a la vida. La invitacién
desaparece antes de ser enunciada en la hoja donde la escritura —como la
vida— queda suspendida, desplazada y aplazada, convertida en pura prome-
sa, en una incertidumbre que a su vez es retrasmitida a nosotros, los lectores.

El poema se recarga de sentido con la temprana muerte de
su autora.

éPor qué nos rehusamos a ser proféticos?

2 Cesar, Ana Cristina. Poética. San Pablo, Companhia das Letras, 2013.
Traduccion mia.
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Por primera vez infringl' la regla de oro y vole
hacia/ arriba sin medir las consecuencias

*

En los poemas de Ana Cristina hay siempre una pulsion de ale-
jamiento, de fuga, de desaparicion a través de la escritura. Pero équién se
fuga?, équé desaparece? A veces el cuerpo; otras la poesia o incluso el esta-
tuto mismo de lo literario. Uno de los motivos recurrentes de su poética es
la relacion extrema entre cuerpo y texto. “Miro mucho tiempo el cuerpo
de un poema / Hasta perder de vista lo que no sea cuerpo”, escribe en un
poema de Cenas de abril, su primer libro. Y uno de Inéditos y dispersos reza:

I

Mientras leo mis senos estan descubiertos. Es dificil
concentrarme al ver sus pezones. Entonces garabateo las
hojas de este album. Poética quebrada al medio.

I

Mientras leo mis textos se hacen descubiertos. Es dificil
esconderlos en medio de estas letras. Entonces me nutro
de las tetas de los poetas pensados en mi seno.

A pesar de la division simétrica del poema esa relacion entre
cuerpo y texto no se genera de forma binaria. En realidad hay una confu-
sién, una amalgama, una instancia de indeterminacién en la que se vuel-
ve dificil discernir dénde termina el cuerpo humano y dénde empieza el
cuerpo textual y viceversa. De ahi esa sensacidn espectral, fantasmago-
rica, que, como sefialamos antes, sobrevuela su obra.

Se trata de una concepcidn casi whitmaniana de ese agencia-
miento entre texto y cuerpo, explicitada en un escrito suelto, en el cual
dice: “W.W. tuvo la osadia de decir que sus paginas dejaban de ser libro
para transformarse en el abrazo mismo del poeta”. Y mas adelante no
duda en afirmar que “el sujeto yo y el libro”, “el sujeto y el texto” son “los
dos términos que perturbaron la escritura del siglo XX”. Ana Cristina parte
desde esa perturbacion para después privilegiar el cuerpo del sujeto y po-
nerse a ensamblarlo, entramarlo, fundirlo y confundirlo con el texto.

La misma ldgica opera en su nocién acerca de la poesia y de
la literatura. En la obra de Ana Cristina hay una fuerza de negacién de
la poesia. Sus poemas suelen tender a otras formas genéricas —el diario
intimo, la carta, el cuaderno de anotaciones, la postal, la pintura, el guion
cinematografico—ubicandose en un entrelugar que oscila, en constante
vaivén, de lo poético a ese otro género anhelado.

El poema “Vacilo de la vocacién”, de A teus pés, tiene en apa-
riencia la misma divisidon binaria de “Mientras leo...”. Pero aca la division, el
vacilo, se cifra en la eleccidn entre el arte de la pintura y la poesia. Divisidn
que la obra de Ana Cristina va a tensionar constantemente y en la cual
subyace un deseo latente confesado en una carta a su amiga y compafiera
de estudios Ana Candida Pérez: “Pensé en volverme artista plastica soez,
perforar mis libros, pegarlos en unos papeles finos, ponerles vidrio y man-
darlos a la bienal”. El libro como artefacto, como objeto de arte. El libro
afuera de la literatura, en su puro éxtasis material. Un objeto manipulable
no por la escritura del poeta sino por las manos del artista.

Ese deseo irrealizado se compensa con una fuga constante
de la poesia por medio de la poesia.

*

Volvamos, una vez mas, a las cajas.

La escena es significativa también porque la accién de re-
velar lo que se oculta en el interior de una caja privada es una situacién
recurrente que se encuentra en el centro de la obra de Ana Cristina, es el
imaginario con el que se edifica casi toda su poética. Su amigo, el escritor
Caio Fernando Abreu, sostiene que la poesia de Ana Cristina Cesar “con-
cede al lector ese delicioso placer medio prohibido de espiar la intimidad
ajena por el ojo de la cerradura”.

Quizas el ejemplo mas obvio de esto sea el “Epilogo” del libro
Luvas de pelica, editado en Inglaterra en 1980 y relanzado al afio siguiente
en Rio de Janeiro, ambos en ediciones independientes a cargo de la propia
autora. El volumen, compuesto por poemas entrelazados en constante con-
tinuidad, tiene un tono deliberadamente confesional y cadtico. Se enuncia a
partir de una instancia de viaje. Se suceden las alusiones a lugares, las des-
cripciones de pinturas, las referencias musicales y literarias. Aviones, trenes y
sobre todo cuartos en los que toda idea de privacidad queda ocluida:

Quiero pasarte el cuarto inmovil con todo adentro y
ninguna ciudad afuera con redes de parentela. Aqui tengo
maquinas para distraerme, tv de cabecera, cintas magnéticas,
postales, cuadernos de tamaios variados,

alicate de ufias, dos pirex, y otras mas. Nada alla afuera 'y

mi cabeza habla sola, asi, con movimiento pendular de
aparecer y desaparecer.

Pero es en el “Epilogo” donde el libro cobra otro caracter.
Como si toda esa experiencia esbozada a lo largo de los poemas que lo
preceden se hubiese reubicado, atesorada, en la valija que el sujeto poé-
tico abre y comienza a exhibir a continuacién.

“Esta es la valija de cuero que contiene la famosa / coleccion”,
se lee al inicio. Lo que sigue es puro espectdculo. A la manera de un mago,
antes de comenzar advierte: “Como todos pueden ver, no hay ningun tru-
co”. Luego abre la valija y lo primero que encuentra son el par de guantes a
los que alude el titulo del libro. Luego: “Como todos pueden ver, mediante
a una pequefia rotacion / que hago de la silla en la cual ella se encuentra, la
valija / contiene apenas papel... tarjetas... decenas, tal vez cientos de tarje-
tas postales”. Las postales remiten tanto a lugares extranjeros como a Rio
de Janeiro, a personajes famosos como a la intimidad de la propia poeta.
Sobre el final del poema, acusando una basurita en el ojo, el mago se reti-
ra. Como una suerte de Préspero se quita los guantes y los deja en el res-
paldo de la silla donde reposa la valija. Ya no hay mago, no hay poeta, no
hay artificios. Quedan los guantes y queda la valija. Restos de experiencia.
Presencia fantasmagorica del cuerpo (los guantes) y huellas de la escritura
(los papeles). De la misma forma hoy nos topamos nosotros con la obra de
Ana Cristina Cesar, igual que Armando Freitas Filho ante las cuatro cajas.
Al abrir cada libro suyo volvemos a abrir en parte esa valija de cuero que
contiene la famosa coleccién.

*

Ana Cristina Cesar nacio el 2 de junio de 1952 en Rio de Janeiro.

MARTIN CAAMARNO

En los poemas de

Ana Cristina hay
siempre una pulsion
de alejamiento, de
fuga, de desaparicion a
traves de la escritura
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Eucanaa Ferraz,
un poetal

Cuando alguien decide escribir es porque antes
gue nada es un lector voraz. Ya oimos esto en
declaraciones de narradores, poetas y ensayis-
tas. Luego sabemos que un buen escritor es pri-
meramente un buen lector. Es esencial, obligato-
rio, que un escritor lea. No solamente porque se
aprende a escribir leyendo, sino también porque
la lectura es un ejercicio que va a asegurar el pro-
ceso de perfeccionamiento de un escritor. Por
otra parte, es necesario también que un escritor
tenga conocimiento de lo que fue producido an-
tes de él. Sin embargo, el gran desafio del oficio

de la escritura es que en él no se encuentra ga-
rantia de que con el tiempo, y mas experiencia,
se estara escribiendo mejor. Como dijo Brodsky,
“en la carrera de escritor no se acumula cono-
cimiento especializado, pero si incertidumbres”.

Al aceptar escribir sobre la poesia
de Eucanaa Ferraz sabia que solo podria hablar
sobre ella desde este lugar de lectora apasiona-
da vy escritora. No soy critica literaria y mi inten-
cion no es explicar la obra poética de Eucanaa
Ferraz, pero si contar de la emocién y el placer
que me causa.

Eucanad Ferraz nacié en 1961 en
Rio de Janeiro. Ademas de poeta —autor de los
libros de poesia Livro primeiro, Martelo, Desas-
sombro, Rua do mundo, Cinemateca y Senti-
mental—, escribe también historias infantiles,
es ensayista, profesor de Literatura Brasilefia
en la Facultad de Letras de la Universidade Fe-
deral do Rio de Janeiro e investigador de la poe-
sia portuguesa contempordnea, miembro de la
catedra Jorge de Sena para estudios literarios
luso-afro-brasilefios. En la maestria hizo una te-
sis sobre Carlos Drummond de Andrade y en el
doctorado su tesis abordo la obra de otro gran
poeta brasilefo, Jodo Cabral de Melo Neto. El
curriculo de Eucanad Ferraz y muchos de sus
poemas llenos de referencias y homenajes a
poetas, muestra cuanto él conoce de literatura,
sea brasilefia, portuguesa o incluso literatura
universal. No obstante, el conocimiento, segun
mi punto de vista, me parece menor delante del
talento poético que alguien puede tener. Al leer
los poemas de Eucanaa Ferraz queda evidencia-
do su gran talento. Si la poesia tiene una obli-
gacion es la de estar bien escrita, si no fuera,
si no tuviera las palabras dispuestas de manera
cierta, con sus significados y sonoridades que

nos dardn acceso a otra dimensién de la vida
dentro de nuestra propia vida, ella se sumergira
en el caos del dia a dia y en el olvido.

Lei a Eucanaa Ferraz por primera
vez, en 2008, en una libreria. Una de esas casua-
lidades felices, donde el libro te busca. Como
siempre hago, después de hojear el ejemplar de
Cinemateca, lei el poema inicial, “Triunfo”, que
en la segunda estrofa dice:

La manana parece obligarse

por escrito a disipar los cobardes,
gue reventaran audaces, convertidos
en otros si un tal azul les avanza
por la boca, narices y ojos adentro

Mi atencidén fue capturada porque
aquella frase de alguna forma me emociond.
Cobardes que con el amanecer se vuelven au-
daces, corajudos y dependiendo de un tal azul
todo se puede intensificar. Pues es eso lo que la
vida exige de nosotros, hasta cuando creemos
que ya no podemos seguir.

Sin embargo, fue cuando lei el poe-
ma “Pedido” y en seguida “O amor?”, que tuve
la certeza de que estaba delante de un poeta
capaz de nuevas formas de los viejos temas. Al
final, cuando un lector aprecia un poema no es
por causa del asunto que el verso aborda. Basta
conocer un poco de poesia, de literatura, de arte
en general, para saber que los temas son repeti-
dos y van a continuar repitiéndose. Por ejemplo,
el amor. ¢Existe algln poeta que nunca hablé del
amor? Eucanaa Ferraz en “O amor?” escribe:

Haga mejor:
abismese
cayendo

en tamanas admiraciones que de
alld no pueda salir. Al final, el amor
es eso

de jamas ofrecer garantias,
arras, bula

Los grandes poemas de amor no
son obras primas porque hablan de amor, del
concepto de lo que es 0 no amor, sino porque
cada uno de ellos nos ofrece otra mirada, una
nueva aproximacion, al mismo sentimiento. Y
esa nueva aprehension sobre el amor es pro-
porcionada a partir del lenguaje. Porque el len-
guaje va mucho mads alla de las palabras y de la
forma como estamos acostumbrados a utilizar-
las en nuestro cotidiano. No pensamos en las
palabras cuando atendemos el teléfono o escri-
bimos un email. El estado de la lengua poética,
no es el estado comun, corriente y trivial del
habla y la escritura. La poesia modifica nuestra
relacion con la palabra, con el lenguaje, y decir
eso me hace recordar otro poema de Eucanaa
Ferraz, “El laberinto de la soledad”, que esta en
su Ultimo libro Sentimental.

Yurivio que la Tierra es azul y dice la
[Tierra es azul.

Después de eso, al ver que la hoja
[era verde dice
la hoja es verde, veia que el
[agua era transparente

y decia el agua es transparente veia
[la lluvia que caia

y decia la lluvia esta cayendo veia
[que la noche surgia
y decia alla viene la noche, por eso
[unos amigos decian
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que Yuri era sélo obviedades
[mientras otros

atestiguaban que ingenuo se
[limitaba a tautologias
y enemigos juraban que Yuri era un
[idiota

gue se conmovia mas que lo esperado ...

Yuri era un hombre que también
apreciaba la poesia, en determinado momento
del poema cae a los pies de Octavio Paz, como
indica el titulo, tropieza de pasién en las telas de

S \ e . Picasso, pero los médicos le recomiendan vodka,
_— :-‘\“L’&Q*H W ':I'l o vacaciones, Marx y barbitdricos para que él se
. — N m\!;(g,g@.,-.-@\];‘-_@ vuelva igual a todo el mundo, pero no progre-
. & : : = i .. ,
- : _ﬁ\f**ﬂﬁ”'q'} saba. Yuri siempre volvia a su estado de alma y
= 5 % - 4 (1] s u ”
L '\\ decia “la levedad es leve” y todos se esforzaban

para callarlo. “Una pena”, como escribe Eucanaa
Ferraz al final de su poema, “Yuri se volvié vivo /
y no nos conté cdmo era la muerte”.

En este poema, un hombre, Yuri
Gagarin, representa el misterio del estado poé-
tico y la no compresién o la rara compresion,
del mundo hacia él. La belleza de la poesia esta
en que ella es aquello que el lector quiere que
ella sea. Tal vez, Eucanaa tenga otra interpreta-
cion o tuviese otra intencidn al escribir el poe-
ma. Pero la verdad es que el poema es mas mio,
digo del lector, que de él, autor.

Eucanaa Ferraz es uno de los gran-
des poetas brasilefios contemporaneos, y yo,
por mi parte, pretendo leer y releer sus libros.
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En un extraiio einmenso pais llamado Brasil, a veces suelen ocurrir cosas
muy curiosas y hasta preocupantes. A lo largo de mis viajes a paises his-
panoamericanos, invitado a participar de eventos literarios, siempre me
sorprendio la manera afectuosa con que se hablaba de Lédo Ivo (Maceid,
1924). Al principio me parecia un mal entendido, porque la suposicién
correcta era que serian otros los famosos que alcanzaban proyeccidn
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Réquiem, no solamente ofrece gran poesia, sino que venia de dos bellas
ediciones en el exterior, una en México y otra en ltalia. Asi es que quedo
feliz por haber contribuido de alguna manera a remediar parcialmente la
desatencién brasilefia a la obra poética de Lédo Ivo. Posteriormente el
poeta ganaria también el Premio de Poesia del Mundo Latino Victor San-
doval (México, 2008) y el Premio Rosalia de Castro (Espafia, 2010). Lédo

Ivo ha sido publicado en Espafia, Dinamarca, Italia y Esta-

dos Unidos, asi como en paises hispanoamericanos: Chi-
I l p O e a al I l a O le, Venezuela, Perd y México. A continuacion, una breve

internacional. Pero pronto

conversacion nuestra sobre algunos aspectos de su vida y
de la literatura brasileiia (Abraxas).

N
fui descubriendo que la raiz —Hay una observacion que haces respecto de tu abuela
de todo estd en la poca (o materna, acerca de que “era una catdlica practicante:

ninguna) atencién que los

escritores brasilefos pres-

tan a la América Hispana, comportamiento que refleja el alto grado de
provincianismo de nuestra cultura.

De cualquier manera, fui constatando la frecuencia con que el
nombre de Lédo Ivo me era indagado y me avergonzaba el hecho de no
conocerlo personalmente o de no haber siquiera intercambiado alguna
correspondencia con él en mi vida. Peor: yo practicamente no conocia
su poesia. Un dia, finalmente, coincidimos en Santo Domingo y fuimos
presentados por nuestro comun editor mexicano, José Angel Leyva.

Su figura carismatica, amigable, divertida, rapidamente ins-
tald entre nosotros buena amistad y mutuo respeto intelectual. De re-
greso al Brasil, Lédo me envid sus libros y avanzamos en nuestro didlogo,
siempre inquietandome el hecho de que siendo autor tan reconocido en
los paises vecinos no tuviese la misma difusién en el Brasil.

En 2009 recibi invitacidn de la Casa de las Américas, parair a
Cuba a integrar el jurado de su famoso premio literario. Por fortuna ha-
bia entre los libros inscritos uno de Lédo Ivo, asi que ampliando la riqueza
de ese acaso objetivo coincidimos los jurados en que justamente el libro
de Lédo era el mejor que teniamos en manos. Fue entonces unanime la
decisidon mia, de Ana Maria Gongalves y el angolano Ondjaki, observando
la importancia de registrar, a través del Premio Casa de las Américas, el
valor de la poesia de este brasilefio de aun escaso reconocimiento en
su propio pais. Y sin necesitar favores de nadie, pues el libro inscrito,

un catolicismo ortodoxo, jamas bahianizado”. Siempre

me parecio que la literatura en el Brasil fue profunda-
mente perjudicada por la interferencia catélica. Bien entendido: por el
catolicismo adoptado por nuestros escritores e intelectuales. Figuras
determinantes como Alceu Amoroso Lima y Mario de Andrade cuando
menos propiciaron un hilo de alta tension entre lo que llamas cato-
licismo ortodoxo y bahianizado, reorientando la vocacién poética de
muchos de nuestros escritores, e interfiriendo asi en la propia configu-
racion cultural del pais. {Cudl es para ti la extension de un prejuicio de
esta naturaleza?

—No creo que “la literatura en el Brasil fue profundamente
perjudicada por la interferencia catdlica”. Como todos los paises de Oc-
cidente, Brasil, como civilizacion, es una creacion del cristianismo, cuya
mayor obra es la propia Europa. Fue el cristianismo el que colonizé a
América, dejando marcas imperecederas en su educacién, su arquitectu-
ra, su musica, su pintura, su modo de vivir y de morir, etc. Ese impacto ci-
vilizador, destruyendo en muchos casos civilizaciones importantes, como
la maya, azteca, inca, modelé el sistema de educacién y de produccion
literaria y artistica. Brasil, desde el dia de su “descubrimiento”, con la
Primera Misa, siguid y sigue ese camino.

Cabe destacar que, en el siglo XiX, la inteligencia brasileia,
en su mayoria, siguié el camino del positivismo y recibio influencias de
Darwin y Spencer, neutralizando poderosamente el sello catélico de nues-
tra civilizacidn, la cual se caracterizaba por el hecho de que el catolicismo
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era la religidn oficial del pais. Ademas, cumple subrayar que esa nueva di-
reccion literaria y artistica se disemind en el siglo xx. El grupo catélico (Jac-
kson de Figueiredo, Alceu Amoroso Lima, Jorge de Lima, Murilo Mendes,
Otdvio de Faria, Tasso da Silveira y tantos otros) representa esa proyeccion
de espiritualidad, en una literatura de fuerte contenido regionalista, paisa-
jistico y de escasa interrogacion existencial. Hoy, con la expansion de los
evangeélicos y de las religiones y sectas africanas, la influencia catdlica, sea
la temporal, sea la espiritual, disminuyd sensiblemente, y son raros los es-
critores brasilefios a los que se podria considerar “catdlicos fervorosos” o
practicantes. En la inmensa mayoria, ellos, como los pintores y los musicos,
son catolicos histéricos y tradicionales (herederos de tradiciones domésti-
cas) “librepensadores” o declaradamente ateos.

También debe acentuarse que la literatura no es un camino
unico, y que la comunidad literaria irradia en varias y numerosas familias
espirituales, tanto en el plano estético como en los planos politico y moral.

—Bien, no podemos olvidar que el proyecto modernista de nacionali-
zar el Brasil tenia fuerte connotacion catdlica, y que sus derivaciones
condujeron al integralismo. Benjamin Moser, en la biografia de Clarice
Lispector, por ejemplo, al referirse a Plinio Salgado, observa que “como
muchos integralistas, Salgado estaba fuertemente influenciado por los
escritores catdlicos que emergieron en los ailos 1920, con sus sugestio-
nes de nacionalismo mistico”. Habia entonces la presencia de la revis-
ta A Ordem, dirigida por Augusto Frederico Schmidt, en un ambiente
donde se confundian aspectos como la llamada escuela introspectiva,
nacionalismo mistico, integralismo, en una misma sala frecuentada por
Tristdao de Athayde, Mdrio de Andrade, el propio Schmidt, Plinio Salga-
do, ambiente que en un momento dado llegé a estar bajo la coordina-
cién impuesta de la Agencia Nacional, y Lourival Fontes, el superhom-
bre de Getulio Vargas, en el comando del Departamento de Prensa y
Propaganda. También me remito a Benjamin Moser, quien dice que
“la fe catdlica de muchos de esos escritores llevé a algunos de ellos a
asociarse, en general temporariamente, al integralismo, y a defender
ciertas propuestas reaccionarias, como la militancia de Vinicius de Mo-
raes en favor del cine mudo”. Cuando pasamos a la Generacion del 45,
équé cambia en esa relaciéon con el catolicismo?

—No creo que el proyecto modernista de nacionalizacién del
Brasil haya tenido “fuerte connotacidn catdlica” como tu afirmas. Ese

proyecto se inspird en elementos indigenas y folcléricos, como lo prueba
el Manifiesto Antropofagico de Oswald de Andrade y el redescubrimien-
to del barroco mineiro por Mario de Andrade, el cual era, también, un
catdlico tradicional. Y a esos elementos de cardcter ancestral se agregd
un ingrediente de vanguardismo europeo, especialmente el sentimiento
de la velocidad tomado del futurismo de Marinetti. Obsérvese que los
modernistas de San Pablo ignoraban el nordeste brasilefio y lo veian de
lejos con ojos turisticos. Y de “turistas aprendices”, para usar aqui una
expresion afortunada de Mario de Andrade. Plinio Salgado, con las no-
velas en que se vale de un proceso de fragmentacion de la narrativa, y
el uso inmoderado de la elipsis y del laconismo, es un seguidor y disci-
pulo de Oswald. Como es un discipulo incdbmodo, dada su condicion de
creador del integralismo (el llamado “fascismo caboclo”), la critica y los
estudiosos del modernismo brasilefio siempre escondieron esa evidencia,
omitiendo su nombre o menospreciandolo, con la excepcion notable de
Wilson Martins que, en su monumental Histdria da inteligéncia Brasileira,
llama la atencidn hacia la importancia seminal de O Estrangeiro en el es-
cenario de nuestra ficciéon. En cuanto a Vinicius de Moraes, fue un descu-
brimiento de Otavio de Faria, que le dedicé parte del libro Dois Poetas (el
otro es Augusto Frederico Schmidt). Otavio de Faria, autor de un incomodo
y provocador ensayo, Machiavel e o Brasil, en el que denuncia nuestras
miserias politicas, influyé profundamente en la primera formacién de Vi-
nicius de Moraes, marcada por su simpatia por el fascismo. Eran amigos
intimos y ocurrié entre ambos una relacién homosexual que fue borrada
cuando Vinicius se convirtid en uno de los exponentes de la izquierda y del
comunismo de saldn. Su interés por el cine mudo le vino de Otavio de Fa-
ria, creador del Club Chaplin, cuando era estudiante de la Facultad Nacio-
nal de Derecho. Nada tuvo que ver con el catolicismo. Y hay que hacer una
rectificacion: Otavio de Faria nunca fue integralista. Fue fascista, asi como
Jorge Amado, Graciliano Ramos y Carlos Drummond de Andrade fueron
comunistas, y Rachel de Queiroz fue comunista y después trotskista, en un
tiempo en que la intelectualidad en su mayor parte no creia en la demo-
cracia, por considerarla el régimen de la burguesia conservadora y adversa
a las grandes reformas politicas, sociales y econdmicas. Y ademas el Brasil,
de 1930 hasta 1945 fue gobernado por el estadista autoritario, centrali-
zador y dictatorial Getulio Vargas, y en Europa imperaban el nazismo de
Hitler, el fascismo de Mussolini, el franquismo del generalisimo Franco y
varias dictaduras sudamericanas dominaban en América.

Evidentemente que la inclinacion de los escritores catélicos o
de familias tradicionalmente catélicas era por el fascismo y el integralis-
mo. (“Dios, Patria, Familia”, era el lema del integralismo. Los integralistas
llevaban una camisa verde con un signo que los distinguia, como los nazis
y los fascistas).

Cuando la Generacion del 45 emerge, terminada la Segun-
da Guerra Mundial con el derrocamiento del nazismo y del fascismo, el
debate politico pasa a un segundo plano. Por lo menos en su inicio, esa
generacion serd formalista y esteticista, preocupada por la “reconstruc-
cién” de la poesia y de la literatura brasilefia. El nacionalismo modernista
serd sustituido por un subjetivismo creciente y por un cosmopolitismo
de naturaleza actualizadora. Es el tiempo del descubrimiento de Rilke, T.
S. Eliot, Paul Valéry, Mallarmé, Ezra Pound, Saint-John Perse, Ungaretti y
otros, que sustituyeron las devociones modernistas. Y estas eran Apo-
llinaire, el futurista Marinetti y Blaise Cendrars que Oswald de Andrade
practicamente desplumd en su Pau- Brasil. Una cosa singular es que el
modernismo, tedricamente programado para proceder a una actualiza-
cion de la literatura brasilena, fue uno de los movimientos mas desactua-
lizados y desinformados en relacidn con las revoluciones estéticas que
entonces se operaban en Europa y en los Estados Unidos. En el gran ban-
quete de los ismos del siglo XX, se alimentd de migajas.

—Estamos de acuerdo en que “una luz impostora ilumina todas las vi-
das”. Evidentemente esto no significa falsear la realidad de forma cana-
lla, sino reconocerla como una mezcla de razones y sinrazones, deseos
y decepciones, impulsos y repeticiones, esencias y trivialidades. ¢{Cémo
la poesia te descubre? ¢{Qué sabias de ti cuando comenzaste a escribir?
—A lo largo de mi trayectoria literaria, me he manifestado tal
vez exhaustivamente sobre la creacion poética y la poesia. Y seguramente
esas manifestaciones habran sido siempre fragmentarias e incompletas.
Para mi, la poesia es una manifestacion de la creatividad humana; un arte
—el arte de hacer versos; el uso supremo del lenguaje, ya que ella es una
magia verbal, un “idioma” especifico dentro del lenguaje, no solo del co-
mun sino también del lenguaje literario de la prosa; un testimonio de la
condicidon humana; una celebracion del Universo por el hombre. Dentro de
ese cuadro inmemorial, que proclama la necesidad humana de expresarse
(inventando y documentando el paso del tiempo y su experiencia perso-
nal), corresponde subrayar, con el necesario énfasis, que la Poesia resulta

de una vocacidn individual e intransferible, que se realiza y se perfecciona
a través del trabajo, de la investigacidn, de la experimentacion y de la ca-
pacidad de renovacion frente a la tradicién. El poeta nace poeta y se hace
y es hecho por la cultura que consigue incorporar a su oficio. Y él es apenas
un eslabdn en el gran sistema poético del mundo, un grano de polvo en
una tradicién que viene del inicio del mundo y habra de continuar mien-
tras nuestro planeta exista. Esto porque hay algo, en el mundo y sobre el
mundo, que solo el lenguaje poético estd en condiciones de expresar. Hay
algo, en el hombre, del hombre y para el hombre, que solo el poeta esta
en condiciones de decir, a través de y con su lenguaje.

Cuando comencé a escribir en la adolescencia, nada sabia de
mi, salvo que deseaba ser poeta y escritor, y poner mi poesia y mi prosa
al servicio de los hombres, lo que significa ponerla al servicio de la vida y
hasta del cambio del mundo, ya que a mi me dolian y me duelen la mise-
ria y la injusticia, la desesperanza y la muerte.

Lo importante es que el escritor o el poeta proyecte en su
obra su experiencia, aquello que Rubén Dario llama “el tesoro personal”.
Y convierta esa experiencia en un lenguaje inconfundible.

—¢éCudles, a los ojos de un poeta brasilefio, serian las verdaderas prue-
bas de la realidad?

—La realidad es siempre una visién personal de la realidad.
Cada uno de nosotros tiene la suya, y trabaja con ella o para ella. Es, asi,
una representaciéon, un modo de ver. Entiendo que cada poeta, desde el
mas representativo al mas modesto y oscuro, proyecta en sus poemas
una determinada vision de la realidad, del mundo en que respira, de la
vida que lleva. Para mi, hasta el suefio y la “alienacién poética” son reali-
dades, pues se integran en la vida personal del poeta y en su produccidn.
Diré que la vision que tengo del mundo es mi realidad. Es tal vez o con se-
guridad una realidad personal, intransferible, pero en ella caben o deben
caber las realidades de los otros. Goethe dice que los hombres son seres
colectivos. Esto significa que no somos solos ni estamos solos. Somos
nosotros y los otros. Los otros de hoy y los otros de ayer.

—éCrees que el cosmopolitismo de la literatura brasilefa es una far-
sa? Como nos relacionamos con grandes centros candnicos y no con la
grandeza natural de la cultura en cada pais, équé otro Brasil has descu-
bierto a la sombra de esa mascara?

la comuna de bello

——h
(JL )
—h



=N
la comuna de bello ‘ %

—Partamos del principio y de la evidencia de que nosotros,
los escritores latinoamericanos, somos seres divididos entre nuestro
indigenismo y nuestro iberismo. Como todos los paises periféricos que
constituyen la América ibérica (a la cual el Brasil pertenece), tenemos una
lengua y una etnia europeas (el espaiiol, el portugués) y somos los herede-
ros o usufructuarios de una cultura trasplantada y de la cultura autdctona.
Y a esas culturas se suma la cultura milenaria que nos vino de Africa. A la
cultura trasplantada —literatura, musica, arquitectura, educacién, culina-
ria, modo de vivir y de morir etc.— le conferimos un sello nacional que es
nuestra diferencia derivada de nuestro indigenismo. El llamado “cosmopo-
litismo” de parte de la literatura brasilefia —como de los otros paises como
Cuba o México, Chile o Argentina— testimonia nuestra ligazon transatlan-
tica con Europa, que, como centro insoslayable de tradicion y laboratorio
de experimentacién e invencidn, atrae nuestra atencidn, nos abastece con
su saber y su creatividad y contribuye a nuestro perfeccionamiento. Y se
funde con lo que tenemos de telurico y nativo, de nuestro suelo. Actual-
mente, podemos vanagloriarnos de que la produccidn literaria y artistica
en Iberoamérica ya alcanzé un ostensivo grado de autonomia e indepen-
dencia, no por lo que recibimos o imitamos, sino por lo que creamos e in-
ventamos. América Latina se tornd la patria de la imaginacion y de la crea-
tividad, cada vez mas apreciada por los estudiosos, criticos y lectores de
una Europa que atraviesa un periodo de ostensible agotamiento, después
de tantos movimientos renovadores como el simbolismo, el surrealismo, el
cubismo, el futurismo, el expresionismo y otros. La presencia de escritores
latinoamericanos en el flujo editorial europeo, y también su presencia en
los festivales y congresos realizados en Europa, indica que estamos siendo
cada vez mas reconocidos por nuestra diferencia y originalidad. Con su
explosidn imaginativa, su diversidad artistica, su impetu testimonial y do-
cumental, y su originalidad manifiesta, la literatura hispanoamericana es
cada vez mas apreciada y aplaudida en Europa. Ostentamos, ademas, una
“irracionalidad” y una “magicidad” que, por su dimensién onirica, primitiva
y arcaica, es otra fuente de atraccion.

—¢El tiempo envejece al creador o a la criatura?

—Hay poetas y escritores que dan lo mejor de si en la juven-
tud o en la madurez, y decaen o se vuelven repetitivos a medida que
envejecen. Otros hay que se renuevan y dan lo mejor de si en la edad ma-
duray en la vejez. Es un cuadro variado. Lo importante es que el poeta o

el escritor descubra el momento en que debe silenciarse, si es que debe
silenciarse en algun instante de su vida.

—En la pagina 132 de tu libro de ensayos O ajudante de mentiroso (El
ayudante de mentiroso) mencionas tu insularidad como elemento res-
ponsable de lo que llamas “tal vez incdmodo aire de extranjero en el
escenario de las letras brasilefias”. Restringes a una envidia crénica la
renuencia del medio literario en relacion a tu obra e incluso hasta a tu
persona. ¢El caso se explica realmente asi, de manera tan provinciana?

—En mi caso personal, mi “insularidad” proviene de la cir-
cunstancia de ser originario de Alagoas, en el nordeste brasileno —una
region que se caracteriza por su belleza ocednica vy litoral, por la miseria
clamorosa de la mayor parte de su poblacion. Agréguese a esas eviden-
cias mi soledad, ya que, antes de mi, mi tierra natal solo produjo dos
escritores de proyeccion nacional: Graciliano Ramos y Jorge de Lima. A
esos elementos, se suma el hecho de haber seguido, en mi oficio literario
y poético, un camino que atestigua irrefutablemente mi diferencia con
respecto a mi generacion vy tal vez al propio legado cultural del Brasil.
Suelo decir que los escritores estan constituidos por el talento (cuando
lo tienen) y por la envidia (siempre). Pero esta frase mia debe ser tomada
mas como una boutade. Aunque la vida literaria sea un ostensivo domi-
nio de competicién y conflictos, y refleje las virtudes y vicios de la condi-
cion humana, es también el territorio de una convivencia armoniosa. A
lo largo de mi trayecto de escritor, muchas manos, algunas gloriosas, se
me han tendido, apoydndome y abriéndome camino. Y, por mi parte, he
procurado proceder de la misma manera. Mi vida ha sido un estuario de
amistades. Y también de admiracion. Sé admirar.

De cualquier modo, me siento un sobreviviente, ya que atra-
vesé varios movimientos poéticos sin adherir a ellos —lo que no fue el
caso de grandes poetas empeiiados en obtener el aplauso o la complici-
dad de los jovenes— vy asisti a la desaparicidn y el naufragio de esos mo-
vimientos. Confieso que soy muy celoso de mi diferencia, la cual se pro-
yecta en mi trabajo y en mi manera de concebir la literatura y la poesia, y
debe constituir mi sello personal de poeta y escritor, lo que me distingue
de mis queridos cofrades.

—Otro dilema curioso que encontramos en la literatura brasilefia es su
aspecto libresco —una literatura “que solo sabe respirar el aire asfixian-

te de los libros”—, como tan bien lo has dicho. El escritor brasileiio, en
general, se rechaza a si mismo como elemento constitutivo de la rela-
cién —que solo se realiza, dicho sea de paso, de manera visceral- entre
realidad y literatura. Hay el prejuicio inmediato de la superficialidad y,
en consecuencia, otro, de ausencia de didlogo con las grandes corrien-
tes internacionales. Apuntamos aqui los resultados —tu diagndstico es
perfecto, al decir que esta literatura “no puede hacer la lectura del
mundo”—, pero écual es la matriz en que se origina este desvio?

—Un escritor debe ser libresco y antilibresco. Debe ser guiado
por la evidencia de que la literatura y la poesia son problemas de cultura
y no de mera sensibilidad. Un poeta, a mi ver, debe ser el protagonista
mas culto de la comunidad literaria, debe conocer un legado que viene
de Homero a Dante, de Virgilio a Camoens, de Quevedo a Shakespeare y
se extiende hasta nuestros dias. El conocimiento de otras lenguas es para
mi fundamental, ya que la tradicién cultural de la lengua portuguesa era
insuficiente para mis necesidades de expresidén y educacion cultural. Ya
el espectro de la lengua espanola es diferente. Uno puede ser un gran
poeta o novelista en lengua espafola sin necesitar conocer otras len-
guas, pues en el pasado hispdnico estan Cervantes y Quevedo, Lope de
Vega y Garcilaso de la Vega, Fray Luis de Ledn y Rubén Dario, Gongora y
Antonio Machado, y centenas de otras referencias fundamentales.

Por otro lado, el escritor debe respirar el aire de la vida, de la
convivencia, el mundo de los otros, pues en él es donde se abastece para
su creacién poética y literaria. Y cada poeta o prosista hace su lectura
del mundo —no una lectura global y total del mundo, que es muy vasto e
inaprensible. Me acuerdo del verso magistral de José Marti: “Dos patrias
tengo yo: Cuba y la noche”. Nosotros, los poetas, tenemos siempre nues-
tra Cuba (o nuestro Brasil, o nuestro México, o nuestro Chile) enclavada
en nuestros corazones. Y tenemos la noche: el territorio de las oscurida-
des y las constelaciones, de los suefios y las pesadillas, de la interroga-
cion existencial, de la indagacidon cosmoldgica, de la fusion amorosa, del
amor y del odio, de nuestra condiciéon humana.

—En 2002, cuando Walter Galvani recibié el Premio Casa de las Améri-
cas, en una entrevista concedida a Fabricio Carpinejar (Rascunho, junio
de 2002), el novelista comentd haber sentido restriccion por parte de
la prensa brasilefia, lo cual supone relacionado con el régimen cubano,
observando que “la divulgacién en si no estuvo a la altura del premio,

I"

que tiene prestigio y significado internacional”. El afio pasado ganaste
el mismo premio. {C6mo ha reaccionado a la distincidn la prensa bra-
sileila? ¢Crees que este premio haya perdido prestigio internacional?

—El Brasil es un gran gueto literario y linglistico. La literatura
brasilefia es completamente desconocida en el exterior. Algunos poetas
y novelistas son editados y apreciados, individualmente, en Hispanoamé-
rica y en algunos paises de Europa, pero ese conocimiento de creaciones
artisticas individuales no llega a configurarse como presencia de un pais
(todavia exotico) y de una literatura. En el plano interno el desconoci-
miento es todavia mas punzante. Las tiradas de nuestros libros literarios
son casi siempre exiguas. Predomina en el mercado el libro extranjero,
especialmente el Best Seller planetario, seial inequivoca de la coloniza-
cion cultural y de la dominacién comercial de los editores multinaciona-
les. La actividad literaria en Brasil es cosmética, decorativa, ornamental.
Ser escritor en Brasil es una cosa muy melancdlica.

—Eres uno de los pocos autores brasilefios con transito libre en los
paises hispanoamericanos. Te transfiero la pregunta que casi siempre
me hacen, acerca del indigesto silencio que marca las relaciones cultu-
rales del Brasil con esos paises. ¢Cudles son los motivos de la poca (o
ninguna) atencion que nuestros intelectuales, sobre todo ellos, dan a
la poesia hispanoamericana?

—No puedo ni debo esconder que mi condicion de “poeta ibe-
roamericano” —debida a mi presencia en numerosos festivales de poesia
y también a sucesivas traducciones de mi poesia, en antologias poéticas
o en libros autdénomos— me alegra mucho. Ese transito, iniciado en 1980,
cuando Carlos Montemayor hizo editar en México la antologia La imagi-
naria ventana abierta, y que hoy alcanza a Espafia, donde mi obra poética
comenzo a ser traducida de manera intensiva, es realmente un transito
personal. Varias causas pueden ser atribuidas al silencio del Brasil. Menciono
la circunstancia de que la lengua espafiola solo ahora, durante el Gobierno
de Lula, empezd a ser ensefiada en las escuelas. Hasta antes de la Segunda
Gran Guerra, los escritores brasilefios, cuando sabian francés, ensefiado en
los colegios, se volvian hacia Francia. Y cuando solo conocian el portugués, se
contentaban con las traducciones extranjeras y las producciones existentes
en el idioma nativo. El exilio de incontables profesores y escritores brasile-
fos en los paises de América hispana, durante la dictadura, instaurada en
1964, estimulé la curiosidad por las literaturas de esos paises. Pero el
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camino del descubrimiento habra de ser largo y lento, vy literaturas ricas
y vigorosas de una América que es hoy la patria de la imaginacion y de
la poesia un dia habran de ser disfrutadas por los escritores y lectores
brasilefios. Corresponde también subrayar la inoperancia de los meca-
nismos culturales destinados a promover nuestra literatura en el exterior,
lo que estableceria una contrapartida provechosa con las demds naciones
hispanoamericanas.

Es notorio que la poesia producida en grandes paises de Oc-
cidente estd hoy agotada y necesita de una transfusién que Ilberoamérica
esta en condiciones de ofrecer.

La repercusion escasa del Premio Casa de las Américas otorgado
a un escritor brasilefio debe ser atribuida a la vision provinciana que Brasil
tiene del propio Brasil, y que irradia por todos los sectores. El prestigio de los
premios de Casa de las Américas en los paises hispanoamericanos, en Espana
y en otros paises de Europa es indiscutible.

Cuando fui distinguido con el Premio Literatura Brasilefia
Casa de las Américas, la repercusion en los paises hispanoamericanos y
en Espaia fue reconfortante. En el Brasil, fue irrisoria.

El aislamiento cultural del Brasil es una realidad irrefutable. Y
precisamos puentes, en este mundo cercado por otros lados.

[2010]

Marta Spagnuolo

llustracion: Oscar Garcia da Rosa
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_[Maria Lucia Dal Farra:
lluminacion de la poesia

Tres expresivos libros de poemas —Alumbramos (2012), Livro de possuidos
(2002) y Livro de auras (1994)-y el esplendor de una poesia intrigante por
la serenidad con la que se sumerge en la reflexion del mundo que la habita,
intima y externamente. Maria Lucia Dal Farra (1944) es una sabia ausen-
te de la escena literaria, sin que esto implique el desconocimiento de sus
artificios. Ha vivido durante afios en Sergipe, guiada por una intensa sinto-
nia con el cotidiano, su espiritu resplandece aquella ensefianza alquimica
evocada por Juan-Eduardo Cirlot, de que “en toda labor, incluso en las mas
humildes, las virtudes se ejercitan, el estado de dnimo se templa, el ser
evoluciona”. Precisamente templado por la grandeza de su humildad, nos
sentamos para una deliciosa conversacion que ahora publicamos.

—Comencemos por el alumbramiento. {Con quién dialoga la poesia de
Maria Lucia Dal Farra? ¢Cudles son las fuentes de su alumbramiento?

—Esa historia de las luces es una vieja mania de mi poesia
(soy lectora de Bandeira desde muy joven) y, al mismo tiempo, una tor-
tura. Para comenzar por los fundamentos, es decir, por mi cuerpo, tengo
una ceguera periddica que se produce a partir de un punto luminoso que
se instaura en mi campo de visidon sin mas, como si un aura muy pode-
rosa creciera de la cabeza de una Madonna medieval y se manifestara
en mi frente y se expandiera por toda mi érbita visual, llendandola. Me
quedo entonces sin ver nada, que no sea esa potente luz (durante mu-
chos y largos minutos) hasta que ella atraviese de lado a lado la béveda
y cumpla con su curso. Como ves, enceguecer y alumbrar son cosas del
Arco de la Vieja en mi vida primaria.

Pero no fue por eso que mi primer libro de poemas se lla-
ma Livro de auras — aunque entre el cuerpo y el espiritu la relacidn sea
tan densa que todo pase sin nuestro entendimiento—. Lectora de Walter
Benjamin desde hace mucho tiempo, yo buscaba deliberada y desespe-
radamente (en la década de 1990) luchar contra la histérica pérdida del
aura (de las cosas y del poeta) para iniciar una comunicacion con el lector
gue nos hiciera, a miy a él, recuperar (para comulgar) una unidad imposi-
ble. Era un esfuerzo loco, vano y urgente, en un momento en que el mun-
do que yo conocia se derrumbaba: por un lado, porque yo sufria el golpe
mas duro de la existencia; por el otro, porque todos entrdbamos en la tal
postmodernidad liquida y vertiginosa donde todo ya es otra cosa.

Es cierto que esto venia ocurriendo gradualmente en mi his-
toria subterranea, porque antes de publicar tan tarde ese libro inaugural

(a los cincuenta afios, en 1994), escribi (desde muy temprano y a lo largo
de mi vida) otros siete que permanecieron y permanecen mudos y sor-
dos —ya que no fueron tocados por nadie—. En la falta de lector, mi poesia
solitaria parecia presta a desembocar en un ilegible absoluto, y fue asi
como decidi tomar, contra toda evidencia, aquel camino para tratar de
hablar con alguien. Abandoné todo lo que habia escrito hasta entonces
y me puse la tarea de escribir un nuevo libro (publicable) y que, en prin-
cipio, me salvaria. (¢Quién, si yo gritara, me atenderia en esa turbulencia
de voces?). No salvé ni a mi ni a nadie; mi aura se hizo pedazos cuando
intenté levitar como los angeles de Rilke. Pero el esfuerzo valid la pena.

La experiencia de hacerse pedazos me mostré que tal vez po-
dria ser mas seguro (por lo menos para tener piso donde pisar) conversar
de forma mas estrecha con mis pares: los poetas muertos. Ellos siempre
fueron mis interlocutores, las obras con quien hablo. Por otra parte, mas
alld de ellos, me dirijo, desde entonces, a un elenco de personas con
quien supongo estar entrando en didlogo (ndtese cémo mis poemas es-
tan llenos de dedicatorias); y, después, a toda la gente que ponga los ojos
en mi escritura. El hecho es que no me hago ilusiones: tengo poquisimos
lectores vivos, y eso es bueno porque escribo solo para algunos, sobre
todo hoy que la medida es la multitud.

La fuente de mi alumbramiento es, por tanto, el otro, aque-
llo que el otro me trae de luz para cualquier tipo de conocimiento que
pueda realizar en la escritura de un poema, cuando trato de develarlo o
traerlo a mi.

—¢éHay una distincion posible entre el poeta y el poema?
—Se transforma el amante en la cosa amada...

—Me gustaria hacer referencia al universo de la critica de poesia en Bra-
sil, pero ese universo es inexistente. En su lugar, lo que tenemos, y muy
de vez en cuando, son anotaciones dispersas, de inclinacién periodisti-
ca, que tocan mas lo pintoresco que lo realmente esencial siempre que
se refieren a algun poeta. El entorno de la investigacion académica es
igualmente desalentador. Es evidente que no escribimos para abordar
esas vertientes. Sin embargo, vale la pena preguntarse, considerando los
personajes involucrados, équién no estd desempeiiando bien su papel?
—La verdad, incluso, escribimos para nadie, por lo menos
para nadie que nos escuche o que nos lea, escribimos siempre para quien
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alli no esta y que, si estuviese, no se encontraria donde suponemos que
podria estar. La poesia nace de ese desencuentro jamas resuelto y esa es
la forma en que ella se proyecta hacia adelante —porque busca aquel que
todavia no esta—. En rigor, por lo tanto, es bueno que el critico ocupe ese
lugar desconocido y erratico (por lo menos por algunos instantes) aun-
que fuera dentro de la mascara de un hypocrite lecteur baudelaireano
(que, por cierto, en esta version de la modernidad, data por lo menos de
1848, donde se ve que el espacio vacio es antiguo).

Pero no se puede hablar, a no ser rara vez, de la existencia de
la critica de poesia en nuestro pais, y desde hace muchos afios. Para citar
mi propia experiencia, desde muy joven yo leia aquello que se produ-
cia en Brasil (y también alld afuera) a través del Suplemento Literdrio de
Minas y del Estaddo, pero ese mundo ya se acabd. ¢Sera que en alguna
parte del internet todavia se asile? ¢En qué sentido? Veo (algunas veces)
que los blogueros se conectan (intuitivamente, supongo) a algun poema
que les cae en las manos, y comienzan a exhibirlo y compartirlo con quie-
nes los visitan. Creo que no saben bien de lo que se trata. Son (digamos)
tocados por su subito rayo de lo inusitado y lo divulgan porque aquello
se ajusta de alguna manera con ellos, gracias a ese rasponazo hipndtico
con que el poema los atraviesa.

Quiero creer, que aun asi minimamente, el sentido critico de
ese lector se trasluce palido alli, a merced de ese insight ocasional que se
incrusta en su eleccion (implicito en ella), lo que ya es, en estos tiempos de
calamidad, muy bueno. Tal vez sea por ahi que la poesia haga su pase y avan-
ce a otro y otro lector hasta que encuentre aquel que la invente. Por cierto,
mi poesia ha tenido la alegria de conocer a algunos de esos pasajeros de la
lumbre, sobre todo en el medio académico y al lado de mis compafieros.

Creo, por otro lado, que la gente podria, si quisiera, escribir
aquello que el mercado pide (tratar la obra como una mercancia), y en-
tonces tendriamos el mayor éxito, tendriamos “criticas” condescendien-
tes y ganariamos dinero. {Pero, para qué? ¢Para qué caminar de la mano
si podemos conseguir un placer inmenso siguiendo a contrapelo? ¢Para
qué leer a Elisa Lucinda si se puede leer a Cecilia Meireles? La poesia solo
existe cuando se pone contra el lenguaje que vigora, cavando grietas
por donde significar otra cosa que ella misma ni siquiera sabe lo que es.
Y solo hay una manera de vivir eso: en el impase. Porque no es solo una
cuestion de la contienda siempre armada entre el poema y su lector. Es
una pelea librada entre lo que la poesia busca producir y aquello que sus

leyes de produccidn le permiten o no superar desde los factores cons-
titutivos de la comunidad de la cual ella emerge y con quien dialoga.
Aungue en transito permanente, ese mecanismo de mercado solo tran-
quiliza si la doma, avido de agarrarla como su presa, pasteurizdndola en
definitivo. Huir de ese secuestro, enfrentarlo en el texto, sitla a la poesia
en ese impase del que hablo, pues el acto poético, en la imposibilidad del
heroismo que resultaria inocuo, no puede ceder a la contraparte cinica
contenida en el deseo de realizarse.

El hecho es que, asi, el acto poético parece predestinado al
suicidio. Porque mantenerse en ese umbral beligerante y peligroso, en
estado de peligro entre uno y otro valor, en equilibrio para la creacién
de un lenguaje que, obligado a hacer concesiones, no las auténticas, es
lo que parece ser lo imposible y legitimo del poeta contemporéaneo. Y
lo que pide de él una accidn contradictoria, una absurda praxis que solo
puede ejercerse en oximoron.

—Brasil siempre fue muy timido o incluso ausente en relacion con un
tipo de evento literario que surge en nuestro continente en los aios
60, los encuentros internacionales de poetas. La legitimidad de estos
eventos expresd siempre una forma de resistencia. Cuando surgen en
Brasil tratan de prenderse a otro margen de la tradicion, adoptando
las perspectivas del mercado. Lo que iba a ser caracteristico de una re-
accion entre nuestros escritores e intelectuales, se torna en una adop-
cién de un festejo del mercado. Es otro caso muy revelador de una
cultura, sin duda. Y el mecanismo adoptado, muy feliz, poco a poco
esta desterrando a los poetas.

—He participado en festivales de poesia fuera de Brasil, jy es
algo nunca antes visto! Acuden muchos interesados que vienen a oirte
en las plazas, en las calles, en el carnaval, en las esquinas, en los merca-
dos, en las universidades, en fin, en todo rincén, y personas que también
quieren decir poemas, propios o ajenos, y que participan del micréfono
abierto en las plazas durante todo el evento. No se trata de una vitrina
donde la poesia de cada uno es expuesta, sino de una auténtica confra-
ternizacion, porque nos escuchamos los unos a los otros sin cesar, acom-
pafiamos el trabajo ajeno, conversamos, aprendemos en gran cantidad
y nos damos cuenta de la fuerza que tenemos. Somos muchos los que
resistimos cualquier intemperie politica, y esa alianza es fundamental y
ritualiza la razén de nuestra existencia.

Solo vi suceder eso aqui en Brasil una Unica vez, hace muchos
afios: fue en el Festival de Poesia de Goids Velho vy, tal vez, haya sido el
ultimo. Si, la participacion también era libre, como sucedia en Nicaragua,
México y Peru. Estuve este afio en Paraty y me di cuenta de que a pesar
de que todo giraba en torno a Drummond solo habia una que otra mesa
de poetas, y una de ellas bien situada, por cierto. La organizacion era
perfecta y todo era un espectaculo —de otra naturaleza, es verdad—. No
es que el homenajeado no fuese leido innumerables veces en las sesio-
nes, discutido y priorizado, pero la poesia, tal como la conozco de esos
festivales mas alld de Brasil, fue la gran ausente.

—La prosa y el verso. La distincion entre ambas era casi del mismo or-
den de lo vertical y lo horizontal. Distincion irreflexiva, porque los dos
ambientes, en la fisica y en la literatura, pueden referirse a su inverso
0, en adorable expansidn, a la suma de sus matrices, incluyendo alli las
invisibles y rechazadas. La creacion determina la forma y no lo contrario.

—Bueno, esa cosa de lo vertical y lo horizontal puede tener
cierta utilidad como una camisa de fuerza que te obliga a que te convier-
tas en un espacio literario cerrado como una urna, con el fin de desafiar-
te para ver de qué eres capaz. Estoy pensando en una forma fija, en el
soneto. Por un lado, él recuerda hasta a una practica de Poe, de las mads
tenebrosas, porque eso es mas o menos como estar siendo empareda-
do vivo, o hasta Florbela, los limites del claustro. Pero también remite a
Sade, a la practica masoquista de las mas eficientes, ya que desemboca
en una tortura benéfica. O entonces a un ejercicio de deporte, que es
lo que ocurre con el soneto estandarizado cuando es hecho fuera del
clasicismo. Tu tienes aquella medida inmezclable de decasilabos y tienes
que cavar en lo mas profundo de su ser para conseguir expresar lo que
pretendes dentro de un corsé que no te permite cualquier movimiento. Y
también tienes esto: si descubres (dentro de esa forma premoldeada) de
lo que su poesia es capaz, es ya un avance enorme. Dialogar con esa for-
ma para cuestionarla en el centro de su propia medida es siempre muy
instigante, porque te permite derretirla dentro de ella; encontrar enjam-
bements interesantisimos y acentuar el decasilabo de manera transver-
sal, por ejemplo. Por otra parte, ipara qué ser libre cuando se puede ser
tan vigorosamente atrapado? Y, al final, éino es asi que la tradicion litera-
ria funciona para cada uno de nosotros? ¢Para estar alli como un desafio
a vencer desde dentro de ella?

Ya escribi sonetos cldsicos (que me arrebatan solo por lo que
tienen de interdicto) y he hecho siempre versos (sin contar un Unico libro
de ficciones). Tengo muchas ganas de intentar un dia el llamado poema
en prosa, tal como nos viene de los simbolistas.

Sobre la cuestion que me propones tengo algo curioso que
contar. En el Livro de auras hay una seccion llamada “leccién de casa”,
donde yo buscaba narrar las historias familiares o el andar alrededor de
ellas. De todas las tres partes, ese era el lugar que yo escogeria para
comunicar alguna cosa al lector, en el sentido de que el mensaje a pasar
prevalecia sobre el propio hacer poético. Y, de hecho, escribi treinta y
tres poemas bajo esa ténica. Muy bien. Pasado el tiempo —exactamente
once afos— publiqué Inquilina do intervalo. En este libro, retomaba las
mismas historias, solo que hechas en prosa. Era como si yo confirmara,
asi, la insuficiencia de la poesia para tal fin. O bien, que el poder enigma-
tico y trascendente de ese historico real excediera en mucho la medida
gue yo le habia dado, y fuera necesario para completar mi “testimonio”
por medio de un “otro” género. ¢{Me entiendes? En todo caso, no sé si
la necesidad era de perfeccionar, de crear nuevos puntos de vista sobre
cada trama anterior (a fin de que yo los comprendiera mejor, y eso su-
pone un otro ejercicio, el del psicoanalisis), o si yo no escogiera acerta-
damente el medio conveniente para dicho contenido. Es decir: era como
si yo hubiese forzado la forma para que ella aceptase aquello que le era
ajeno. La poesia tiene de eso: ella no acepta ser “utilizada” —y parece que
fue lo que (bien o mal) terminé haciendo—, tal vez porque me desorbité,
tal vez porque la cosa no fuera del dmbito de lo poético, sino (como su-
pongo ahora) del territorio de lo privado (épero qué no lo es?), y la forma
hubiese insurgido contra mi... No sé.

Pero (al fin y al cabo), como siempre escribimos sobre las
mismas cosas, todavia no sé si pasé por alli o si continuaré abordando
esos mismos asuntos con el fin de dilucidar lo que pasa. Una cosa es se-
gura: eso es una fuente inefable. ¢O serd que el nudo que hay entre pro-
sa y verso explicaria esa ultima tentativa? Todavia no tengo una posicion
y sigo pensando en el caso que estoy compartiendo contigo.

—La poesia, independientemente de la forma que buscamos o encon-
tramos para el poema, afade un elemento inesperado a la relacion,
por mas que creamos, al revisar un tema dado, que impone cierta
repeticidn. Es evidente que hay poetas que se repiten, incluso, cuando
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tratan temas diferentes, una especie de cristalizacién del discurso que
no es lo mismo que la definicidn de un estilo. Pero no estamos tratando
esas almas reiterativas. El lenguaje poético, como cualquier otro, tiene
sus mecanismos, trucos, ardides, y la experiencia naturalmente nos lleva
a alcanzar nuevos tonos, numerosas variaciones, a partir de las mismas
matrices. A mi, por ejemplo, me atrae mucho mezclar registros dentro
de un mismo poema. El mayor dilema que encuentro es esa deforma-
cién maniqueista que se establecié entre nosotros, digo en la lirica brasi-
leiia, limitando la creacidn a dos patrones opuestos e inconexos entre si:
la escritura a secas o la inspirada. Y lo que es peor: tratando de dar a la
primera una primacia sobre la segunda. Si la asfixia perdura en un aspec-
to tan irrisorio, todavia hoy debatido —cuando alguna forma de debate
se produce— como evidencia relevante en la creacion, ¢qué esperar de la
comprension de los vasos comunicantes entre prosa y verso? Recuerdo
aqui, trayendo mas leiia para nuestra adorable fogata, una observacion
de Antonin Artaud, cuando se referia a Diego Rivera, diciendo de él algo
que podemos traer para el ambiente poético: “Cuando no se tiene el
sentimiento de una fuerza trascendente —en el arte de pintar, asi como
en todo arte— esto resulta en una especie de bloqueo de la interpreta-
cién, en una opacidad interna de las formas”.

—Lo dijiste claramente, Floriano. Y me encantd cuando
subrayas uno de nuestros vacios actuales, ya que ni incluso hoy en dia
“alguna forma de debate se verifica”. Alimentando, pues, un poco mas
“nuestra adorable fogata”, creo que después de la liberacién que el su-
rrealismo nos dio, cuando todo indicaba que la gente aqui en la tierra
habia estado absolutamente libre para hacer entre las palabras el amor
que ellas bien querian mantener entre si —he aqui que carnavalizamos
una lucha personal entre Eliot y Breton—. Pues, éno es que esa historia
viene de la primacia de la poesia “objetiva” y cerebral sobre la inspirada?
Y, lo que es peor, viene, como tu bien reparas, separando una de la otra,
como si ambas fueran irreconciliables y de mal, enfrentada una a otra.
iEso no existe! Hay un lazo incesante entre ambas, algo arraigado y re-
ciproco, ya que una depende de la otra, y la decisidn de prevalencia de
una sobre otra es apenas del especifico poema en cuestion. Yo veo (para
hablar de uno de los llamados “representantes” de una de estas alas)
muchisima inspiracién en Jodo Cabral, e incluso de surrealismo —équién
no ve? “Un perro vivo dentro del bolsillo”, un “perro sin plumas / es cuan-
do un arbol sin voz”, una “himeda encia de espada”, “los gestos difuntos

de la lama”- esto solo para recordar lo ya conocido, lo que estd mas a la
mano en mi memoria.

Incluso Valéry, quien es uno de los padrinos de la poesia
“pura”, abre brechas para la inspiracién cuando trata el hacer poético,
y eso ya en su célebre conferencia inaugural en el Collége de France, en
1937. Cuando ahi él se refiere al litigio total entre varios registros que son
llamados a actuar simultdneamente en la produccidn poética (por ser
justo tan diferentes entre si), lo que nos pide, por lo tanto, es un rol de
ajustes muy diferenciados y siempre incompatibles uno con el otro (do-
minio que, segun él, es atributo del faber poeta), Valéry no deja de sub-
rayar que (a pesar de todo el control que podamos mantener sobre tales
materiales) el poema, como todo acto del espiritu, viene siempre acom-
pafiado de una “indeterminacion mds o menos sensible”, de un “indefi-
nible”. Ahora, éicual es el nombre de ese fendmeno no compatible y que
extrapola nuestra “destreza” (es decir, como tu dices, Floriano, nuestros
“mecanismos, trucos, ardides”), sino inspiracion, sino azar? Creo, por eso
mismo, que la palabra que designa le hasard del coup de dés de Mallar-
mé no sea otra que esa. (Sobre Valéry, no puedo dejar de comentar mi
verglienza con lo que me encontré el otro dia, cuando compulsaba, en la
Biblioteca Nacional de Lisboa, un material sobre la dictadura salazarista.
Y es cuando me topo con un libro sobre Salazar, escrito por Antonio Ferro
gue, ademas de haber sido un contemporaneo de Florbela y director del
tercer nimero de Orpheu (que nunca vio la luz), fue también secretario
de Propaganda Nacional de Salazar. ¢Y quién hizo la presentacion de di-
cha obra? iNada menos que Paul Valéry!).

Retomemos, pues, nuestra conversa al pie del fuego, Floria-
no. Y convengamos: aquello que ocurre fortuitamente modificando la
direccién de lo que escribiamos (si estamos volcados en la conciencia
super despierta o no), icomo se llama? Pessoa llama, a ese indefinible
(creo que en 1934), El hombre de Porlock, y eso a propdsito del relato
de Coleridge sobre la escritura de Kubla Kahn. El poema, en las manos
del romantico inglés, caminaba de una manera, cuando es interrumpido
por la llegada de un sujeto a su casa (que venia de una aldea vecina), con
un recado no sé de qué. Esta suspension de la escritura cambia en todo
la forma del poema y Pessoa pasa a llamar a ese proceso de desviacidn
de las intenciones originales como E/ hombre de Porlock. éQuién es ese
hombre que viene de Porlock, sino el representante de las musas? Sal-
tando muchas etapas, pero solo para constatar, se ve, al final, que el je
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est un autre rimbaudiano (que desemboca en el “vidente”) es pariente

desde siempre de ese “hombre”, éno te parece?

—Evidente, pertenece al mismo capitulo de la alteridad. Es interesan-
te que menciones a Antonio Ferro (1895-1956), un poeta portugués
habituado al aforismo. En un ensayo mio sobre Carlos Drummond de
Andrade, observo el impacto que este poeta produjo en el brasileio,
cuando se presentd, en 1923, en el Teatro Municipal, tocando el bom-
bo y disparando su propaganda poética: “Mi época soy yo”. Ahora, mas
alla del mundo de los libros, écual otro ambiente artistico fue impor-
tante para tu poesia?

—El de la musica, de la pintura, de la escultura, de la danza,
del teatro, del cine, por no hablar de un otro universo: lo culturalmente
femenino. Aquel que comprende la domesticidad, la casa y sus habitan-
tes, todas las pequefias mascotas, la culinaria, la jardineria, la huerta, el
mobiliario, los trabajos manuales, etcétera, en fin, todo lo que no tie-
ne importancia candnica y que nunca fue elevado a objeto de atencidn
poética, y que, de cierta manera, pertenece a una jurisdiccidon préxima
(aungue muy opaca) de la “durea mediocridad”.

Soy absolutamente sensible a todo el arte y quedo arrebatada
por él, dejandome llevar por su obnubilacién, sin nunca saber de lo que se
trata. Me voy, y solo, mucho después, es que me parece entender lo que
paso y, generalmente, esa revelacion ocurre dentro de la elaboracion de un
poema, como algo que me acude y que se desvela de repente. De ahi reco-
nozco lo que vi y lo que experimenté entonces, pero incluso ahora de otra
manera, porque de repente emerge inopinadamente como un puro instante
fortuito de epifania, ¢y no serd eso la tal musa de la que habldbamos?

Siempre estudié musica, desde los cinco afios, y, ademas de
pianista, yo queria mucho ser bailarina. Pero en mi infancia no pude por-
que habia un prejuicio inmenso acerca de los maestros: mi padre no me
dejé. Yo también queria ser cantora popular, pero de nuevo el prejuicio
no me dejo. Vale la pena que te cuente, Floriano. Tenia doce afios (pero
afirmé tener catorce, porque en ese momento estaba prohibido para los
menores de esa edad) cuando mi padre me llevé al programa de novatos
de Ari Barroso, en la TV Tupi de la calle das Palmeiras, en Sdo Paulo. Al
compositor le gustd mi voz y mi conversacion (él entrevistaba al candidato,
queria saber como éramos), y quiso hablar, después del programa, con
mi padre, a quien practicamente exigidé que no me permitiera hacer “vida

artistica” porque aquello no era cosa para una “muchacha de familia”. Le
contd varios casos a mi padre, delante de mi, con algunos circunloquios y
metdaforas que traduje razonablemente bien. Y, listo, alla se fue uno de mis
deseos. En ese momento yo iba al conservatorio y tenia clases con José
Eduardo Martins, el hermano de Jodo Carlos (que andaba por el mundo
en conciertos). Nunca me olvido: la primera vez que vi a Jodo Carlos Mar-
tins estaba tan nerviosa que, en la conversacién, le pregunté si algin dia
iba a dar clases en el “reservatorio”... Pero en ese momento la cosa se
complicaba porque yo era varias: habia descubierto la escritura de poesia
y me dedicaba a eso; queria ser concertista y también cantora (jpero no
de radio!), y comenzaba a estudiar canto lirico con Miguel Archerons (di-
rector de la Coral Paulistana del Teatro Municipal de Sdo Paulo). Continué
esos estudios, me especialicé en piano, ejecutaba varias arias como so-
prano dramatico, era solista, pero la ambigliedad musica/poesia era cada
vez mas notoria. Imagina que, siendo pianista (en la graduacion tocaria el
Concierto no. 1 de Beethoven, con la Orquesta del Teatro Municipal de Sao
Paulo, bajo la batuta de Tullio Colacioppo), compuse, con musica del maes-
tro Michael Izzo, la letra del himno del conservatorio...

Y fue después de eso que empecé a tomar clases con el
maestro Souza Lima (en cuya casa conoci de pasada a Tarsila, jimagina-
te!) y todo parecia encaminarse para una beca fuera del pais y para una
carrera relacionada. Sin embargo, y fue ahi que surgid algo imprevisto y
mi vida cambié de rumbo. Yo venia, desde hace tiempo, teniendo clases
simultdneas con Robert (Adolphe Léon Sylvain ) Dierckx, un pianista de
los mas extraordinarios, un belga que habia sido discipulo de un discipu-
lo de Liszt (Arthur De Greef), escritor que recibié la Grande Croix de la
Reigne Victoire, por su actuacién como paracaidista del ejército britanico
durante la Segunda Guerra Mundial. Dierckx era una persona fascinan-
te: improvisaba en el piano y en seguida escribia lo que habia creado
en musica; en seguida, leia lo que habia escrito y tocaba aquello, v, asi,
permanentemente en un didlogo incesante entre musica y poesia, poesia
y musica. Anarquista, intelectual, gran lector de los surrealistas, admira-
dor de Magritte y de Delvaux, (tenia un Picasso que colgaba detras de la
puerta del bafio, delante del inodoro, como si nada...), cuestionador de
absolutamente todo, Dierckx no dejaba piedra sobre piedra, y su manera
de ser me marcdé por completo. Me acuerdo que, contra toda evidencia
(y con una metodologia de vanguardia), él ponia una partitura delante
de nuestros ojos y pedia que tocdramos lo que alli no estaba, es decir, el
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marco armaonico que subyacia en la pieza, para, por fin, tocar la partitura
que, asi, termina por tornarse consabida: era por dentro que nosotros
estudidabamos la musica (y la poesia y la vida).

El hecho de haberlo frecuentado fue lo que me hizo decidir
estudiar Letras (y ahi me topo con un sujeto imposible, José Jodo Cury,
que fue mi querido profesor; y con el queridisimo Antonio Candido, con
Jorge de Sena y Adolph Monteiro —jsolamente!—) y me fue arrastrando
mucho mas para la literatura que para el piano y el canto. La ausencia
real de esta querida dupla inquieta en mi vida de hoy, es un gran agujero
(claro que toco y canto, pero ahora silenciosamente). Sin embargo, quie-
ro creer que logré una forma de fundirla en mi poesia, donde, de alguna
manera, fantaseo que tanto el piano como el canto sobreviven.

Hace algunos afios, un viejo conocido de mi padre me llamé
para Botucatu para que grabara las canciones (sin partitura) de Angelino de
Oliveira (autor de Tristeza do Jeca). Tengo que decir que mi padre era muy
amigo de Angelino y que yo, desde muy pequefia, cantaba con mi padre
las composiciones, acompanado por él y Zé Maria, su compaiiero. Ocurre
que Angelino era un bohemio por excelencia (tocaba con Catulo) y, aunque
grabd con Gaston Formenti y Paraguassu (de la década del 40), nunca se
preocupd por registrar patentes, etc. Asi, cuando él murié en 1964, mi padre
consiguid publicar (al menos) un libreto con las letras de sus melodias, en
vista de que todo se iba a perder; después cuando mi padre murié, mi primo
Zebba Dal Farra (gran guitarra) y yo, comenzamos (como herederos de oido
de sus composiciones) a poner en pauta la obra de él. Pero en ese entonces
vine para Sergipe e interrumpimos el trabajo, que iba a quedarse de todos
modos, abandonado. Pero fue alli que, por ese golpe del destino, acabamos
los dos grabando en un fin de semana, todo aquello que sabiamos de Angeli-
no (en dos CD, fuera del comercio), que cumplen el papel al que nos destina-
mos: el de producir un documento. Quedé bien con mi padre y con Angelino,
finalmente. Me puedo morir tranquila porque aquello esta preservado. Creo
gue también esa sintonia subyace en mi poesia.

—¢éComo saltas de un poema a otro, querida?

—Algunas veces, Floriano, tomo un poema ajeno y me quedo
intentando responder aquello que, segln creo, él pregunta. Y eso que
comienza como un ejercicio de adivinacién va caminando y se torna in-
dependiente de aquello que lo suscitd. Por lo tanto, se convierte en un
poema mio que escruta otros rincones de aquello que en otro encontré,

y que termina perdiendo ese corddn umbilical, desembocando en otras
vertientes que, a veces, voy a intentar dilucidar para mi misma en otro y
otro poema que hago a partir de lo que no acontecio en ese.

Hubo una época en que resolvi invocar a las musas, aunque
artificialmente. Decidi que iba a escribir un poema al dia, costase lo que
costase. Y lo hice durante unos tres meses consecutivos. Las criaturas se
resistian mucho, pero yo insistia y las sacrificaba, si fuera el caso, has-
ta que saliera de mi osadia alguna cosa. Me queria disciplinar, eso era.
Queria recuperar una familiaridad con la poesia que me parecia estar
en aquel momento medio atenuada y adormecida. Y entonces oia una
cancidn, veia una pintura, abria una pagina cualquiera, y me obligaba a
producir un poema. Claro, eso no dio en nada, pero, de repente, habia
también un raro oasis, una pequefia cosa que me hacia bien.

Pero hay el caso de poemas que me acudieron, que bajaron
en mi y que precisé escribir sin determinacion alguna. Por ahi entiendo
muy bien aquellas historias de Pessoa sobre el nacimiento subito de los
heterénimos, de pie, escribiendo como un loco encima de aquella cé-
moda. Y, claro, todos los juegos surrealistas. Me acuerdo muy bien un
poema que “escribi” (la verdad, apenas lo registré), y que venia absolu-
tamente listo. Una vez hecho, me parecié ser de Pessoa, y comenzaba
asi: “Hay un enorme espacio en mi paso / entre lo que soy y los que paso
a ser” y de ahi en adelante. Nunca lo publiqué, porque creo que fue es-
crito por una persona interpuesta. Sin embargo, hay otro cuya memoria
del registro la llevo muy viva en mi, pues lo escribi entre lagrimas, y que
es sobre la muerte de mi padre. Ese me perturba demasiado hasta hoy,
cada vez que lo leo o me acuerdo de él, porque no me parece un poema,
solo el testimonio de un hecho, tal cual, con detalles que yo no conociay
solo después me contaron. Y sigue siendo espantoso para mi.

Entonces es asi, Floriano: escribir poesia es, como minimo, una
proeza que nos pone en sintonia fina y perfecta con el mundo ignoto, en
un diapasoén (sorprendente) con ondas paralelas y transversales y simulta-
neasy con intersecciones que flotan por alli y que la escritura capta e iden-
tifica. ¢Clarividencia? ¢ Mediumnidad? ¢Sublimidad? ¢Visita al bajo mundo?
¢Existencia mas alla del planeta? ¢ Accidn, recuperacidn, suposicion de la
realidad? éInmersidn en la miseria total? ¢Visita al infierno? Vida.

—Esencialmente vida. Fellini cierta vez comentando sobre el sentido
historico de la creacién, decia que se trataba de una perspectiva que

no le agradaba, resumiendo de forma brillante: “Ojo para el cotidiano,
mientras estoy vivo. El resto es especulacion”. Pero quiero recordar
aqui a Georges Bataille: “Si rio ahora, puedo pagar por esa risa el pre-
cio de dolores excesivos. Puedo reir en el fondo de una miseria infinita.
Puedo reir igualmente bien mantenido por la suerte”. Yo no creo en el
arte sin risa. No creo en la propia existencia humana sin la capacidad
de reir. La risa mata la moral en su sentido mas patético, el del pre-
juicio. ¢Y no hay peor daiio a la especie humana que el prejuicio en
relacidn con la risa? Y nosotros, Maria Lucia, que nos reimos tanto, éde
qué nos reimos?

—Pienso, querido, que la gente rie para abrir aquello que
esta cerrado, para buscar en él un intersticio por donde verlo con otra
cara. La risa amplia la cosa, le da nuevos matices, mas substratos, le atra-
viesa la carne, descubre en ella un foco de otros trastornos, un sesgo,
una manera de destriparla para reconstruirla mejor de lo que se pre-
sentaba. En realidad, la risa reorganiza la cosa, la torna mas distante del
dolor que ella causa, el dolor mata. No confundir con alienacidn. La risa
abre brechas, arcoiriza el objeto, acomoda en él un abanico de otras ga-
rantias y, gracias a Dios, nos deja afuera para observarla mejor, a fin de
gue podamos sanar lo que nos incomoda o maltrata. La risa nos da un
prolongamiento de la vida.

Floriano, en medio de tantos engafios, imposturas, delitos
contra la inteligencia, injusticias, arrogancias, ¢qué seria de nosotros, en
este pais, sin la risa?

—Aqui yo digo como Fellini: esta es una perspectiva que no me agrada.
Asi puesto, la risa parece un recurso catartico de los brasileros para
soportarse a si mismos. ¢Nos olvidamos de algo?

—Ciertamente. De aqui a un rato vamos a recordar lo mucho
que olvidamos. Ya, ahora mismo, recuerdo que en mi vida de musica/
poesia conoci a un guitarrista como ninguno: se llamaba Pedro Campos
de Paula, piauiense, nifio prodigio de esos que dan conciertos a los cua-
tro afios (con esa edad se presentd en el Teatro Amazonas) y arroban
audiencias. Ademas, era un talentosisimo acompafiante que pulsaba con
el cantante, que improvisaba mientras la gente entonaba, de modo que
todo se daba de manera vertiginosa y engendrada, en un entendimiento
desconcertante. En la época en que vivid en Bahia, él fue uno de los prime-
ros acompanantes de Maria Bethania. Cuando lo encontré en Botucatu,

donde fue a vivir con la familia en la década de 1960, terminamos gra-
bando un LP de 33 rpm (¢tu sabes lo que es eso, Floriano?), pero solo con
composiciones de Vinicius y Jobim, Mario de Andrade, Jaime Ovalle, He-
kel Tavares, Ari Barroso, Dolores Duran, Silvio Caldas y Orestes Barbosa,
de Francisco Alves (especialmente un vals que dice “Corazoén, épor qué
prefieres / amar a todas las mujeres / en el amor de una sola mujer?”).
Ese guitarrista era del tipo que ya no existe: tu cantabas en un tono, pero
no estaba muy bien; necesitaba subir o bajar algo asi como un medio
tono, cosa siempre complicada para quien toca. Pero con Pedro no habia
ningin problema. El hacia ese milagro de transposicién con los dedos
(y sin, por supuesto, la ayuda de aquel objeto que sacaron y sujeta las
cuerdas para ese efecto) y ya iba tocando la introduccién en el tono que
fuera, especie de dngel que nos hacia levitar. A él, a Dierckx, al querido
poeta Carlos de Oliveira (y a mi amada comadre Lucia Wisnik) dediqué,
en 1986, mi Alquimia da linguagem, porque los perdi a todos de una sola
vez: jun golpe bravo! Pero me acordé de contarte sobre Pedro porque
fue él quien consiguid publicar, de manera inaugural, un poema mio. Fue
en el Jornal da Bahia a principios de 1960. Ahora, la cosa increible —y la
poesia (solo para completar nuestro pensamiento anterior) es, como ves,
Floriano, también el lugar de las imantaciones—. Conoci en Rio Grande do
Norte, en 1999, un escritor que pasé a admirar por la sabiduria y la digni-
dad, por su cardcter irreprochable, Oswaldo Lamartine, gran conocedor
de las cosas terrenales (desde la forma de identificar una huella hasta el
arte de los hierros del ganado, pasando por el tratamiento de las armas
de pdlvora y de los blancos, y de muchas otras menudencias caidas en
desuso). El tenia un sobrino que estaba casado con una médico, un poco
mayor que yo, que conoci y empecé a frecuentar. ¢Y cual fue mi asom-
bro cuando me di cuenta de que ella conservaba, en sus pertenencias
y como algo de mucha estimacidn, el tal poema que Pedro publicé en
Bahia? La poesia tiene sus magias, ¢no es asi, Floriano?
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Marco Lucchesi: la vertiginosa
aventura de la unidad]

—En un poema tuyo titulado “Meu conflito” (Meridiano celeste & Bes-
tiario, 2006), encuentro esta intrigante imagen de un hablante que se
debate “vida afuera en busca de Ulises”, invirtiendo el curso mitoldgi-
co entre busca y extravio. Comencemos entonces nuestro dialogo por
esa inversion sugestiva. ¢Quién es el interlocutor que buscas?

—Ah, Floriano, estas apuntando a la herida. El norte. La de-
manda del Santo Grial. La idea de una busqueda que se vuelve capitulo
de otra busqueda. Ulises intentando volver a su rocosa [taca. Y Telémaco
tras los rastros de Ulises. Una busqueda que se busca. Una demanda que
no se consume. Hubo de hecho una Telemaquia. Pero poquisimos versos
nos llegaron de ese poema. Yo me aflijo por esa doble ausencia y me
enamoro de ese todavia-no: la isla no alcanzada y Ulises no encontrado.
Asi, desde temprano, quedé intrigado ante esos textos sugestivos e in-
tangibles. La literatura como la demanda de una contra demanda. Pre-
sencia y no presencia. La obra futura es, por lo tanto, inacabada. Es una
especie de verificacion del sistema, midiendo los limites de aquella obra.
O entonces: la poesia en estado absoluto, como la de Ulises, en sus diez
afos de errancia, es la vigilancia del metro, de la belleza, de la verdad en
la inespera critica de Telémaco. Y esos aspectos crecieron en la obra de
Dante —cuando yo estudiaba el canto XXVI del Infierno. Y me encuentro
con Ulises, que no vuelve a ltaca, yendo a naufragar en las playas de la
eternidad, junto al Purgatorio... Pero yo tengo que responder, Floriano.
Que una primera idea de Telemaquia —para mi— se resuelve en la bus-
gueda del otro. En Dante, esa vision tremenda del Paraiso XXXIIl —de un
Dios-libro, en el Poeta y en cada uno de nosotros— vuelve a su isla. Roco-
sa y perdida. Mi interlocutor son los que tienen en la literatura una patria
de cosas perdidas e inacabadas, cuya belleza se origina precisamente en
ese estado. El todavia-no, como la corona de un rey. Una telemaquia in-
terna y peligrosa. Bella y simultanea.

—En una entrevista que hice al poeta Sérgio Campos, me dijo
gue sus margenes de actividad creadora son “la primera silaba de la pri-
mera palabra de un conjunto y la ultima del movimiento polifénico de
vida que ella desencadena”. ¢Es también asi como tu buscas “el otro lado
de la noche”?

—Bella definicion, esa de Sérgio Campos. Metafora valiente.
Bueno, el otro lado de la noche estd en Saudades do paraiso, el libro
gue me llevé a mis silabas, a las inserciones primeras de mis dias. Por
donde pasan Antonio Carlos Villaga, Nise da Silveira, Roger Garaudy, Eco,

Rubens Corréa, Nagib Mahfuz, Adélia, Esquivel, en forma de crdnica, de
ensayo poético. El otro lado de la noche lo hallé después de escuchar una
conferencia de Carlo Rubbia, Premio Nobel de Fisica, en Praia Vermelha.
Pensaba en los poderes de la palabra. Verso y anverso. Los infinitos in-
finitos. Lo grande y lo pequeiio. Dos universos-burbuja y dos paralelos.
Pensé en la potencia de la palabra (Cecilia: qué potencia la tuya). Pala-
bras capaces de todo. De conservar y trasformar. Pensé en Lucrecio. Y de
repente, Floriano, necesité respirar vida, el aqui y el ahora. Caminé por el
Bem-Te-Vi, que es el otro lado del Pan de Azucar. Pensando en amores.
Pensando en tantas cosas. Pero tantas, tantas, Floriano, que no alcanzo
a decirlas. Influjo. Influencia.

—Y alli en Teatro alquimico (1999), esta configuracion preciosa de la
integracion entre lo que nos influye y la manera como también influi-
mos en toda eleccidén, en todo dominio. “Pertenezco a Georg Trakl tanto
como este me pertenece”, dices. Y asi destrozas todo ese estupor en tor-
no de la influencia y sus pequefias angustias. Somos modificados por la
historia en la medida en que la modificamos. Con todo, nuestro tiempo
rompid desastrosamente con esta identificacion profunda entre ser y
tiempo, y el hiato nos hizo perder el lugar de origen, lo cual nos impide
seguir el viaje. ¢éComo ves la relacion de fuerzas entre ciencia, religion y
arte, la esfera de poder en que actiian y desertifican el mundo?
—Vivimos del quiebre de las posibles armonias primordiales.
Somos hijos del plural y de la niebla. Separados del origen. Exiliados del
futuro. Las perspectivas no son maravillosas. Pero hay que aceptarlas,
como Nietzsche, tremendamente golpeado y apasionado por la intuicién
de Sils-Maria. Separaciones neopositivistas parecen imponer una exclu-
sién absoluta entre los polos de la ciencia y de la religion. Y mi vida ha
sido la del didlogo. Trabajo con teélogos. Y con cientificos. Soy amigo del
fisico lldeu de Castro como del teélogo Faustino Teixeira. Del astréno-
mo Ronaldo Rogério Mourdo, como del matematico Ubiratan D’Ambrd-
sio. Conversé con obispos ortodoxos de varios rincones de Europa y de
Oriente Medio, como con obispos y ayatolas, en el Brasil y en Iran. Con
Fray Betto y Leonardo Boff. Con Cicero —con lagrimas en los ojos—y re-
corri las mezquitas de Shiraz. Mi pasion ha sido la de conjugar las partes
rotas de un didlogo. Y tengo por cierto que la ciudadania se origina en
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los dmbitos de una conversacidon hecha de pura adicion. No quiero “o0”.
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Quiero “y”. Doy un ejemplo. Estoy en Recife. Tengo quince afios. 1979.
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Me llevan a la casa de Cussy de Almeida, en Piedade. Tal vez el maestro
no se acuerde. Yo era un muchachito timido. El, sin el Stradivarius. Ha-
bia terminado de tocar Vivaldi en la Sala Cecilia Meirelles. Era una tarde
linda en Recife. Y habia un senor cuyo rostro me parecia familiar. ¢Sabes
quién era, Floriano? Luis Gonzaga. Y tratd de tocar “Asa Branca”, como si

o, n

aquella fuese la primera vez. Cussy y Gonzaga. No era “0”. Era “y”.

—Espléndido ejemplo. Decia el poeta argentino Aldo Pellegrini que
“la imagen poética en todas sus formas actia como desintegradora
de ese mundo convencional, nos muestra su fragilidad y su artificio,
lo sustituye por otro palpitante y viviente que responde al deseo del
hombre”. Considerando la condicién esencialmente subversiva de la
poesia, écomo crees que actua todavia en nuestro tiempo?

—ijCémo admiro a Pellegrini! Siempre cred situaciones nue-
vas y, mas que nuevas, fecundas. Me gusta. Y también Girondo. Y Ale-
jandra. Y Temperley. Para quedarme con los ausentes. Creo aun —en
tiempos oscuros y sombrios como los nuestros— en la fuerza imagética.
El arquetipo jamas podra perder su gran sinergia. Ni todas sus implica-
ciones. Estamos en la era de los hombres, asi es. Pero la era de los dioses
—para hablar con Vico, para dividir las ideas de Herder— no creo que cese
del todo. En otras palabras, me acuerdo del impacto tremendo de la poe-
sia de Holderlin, casi herido de abstracciones. Y —de repente— en los afios
en que se manifestaba la locura, el poema “Patmos”, la espera de los
dioses y la victoria absoluta de las imagenes. Una tempestad imagética.
Un triunfo absoluto de la poesia. De las actitudes enrarecidas, desvaidas
de un elemento misteriosamente concreto. Pellegrini no se equivoca. La
poesia no conoce limites. Prohibiciones. Sélo sabe de desafios. Desde
las Ventanas altas, de Philip Larkin, a los libros de Mario Luzi y de Milosz,
vemos que incluso después de Auschwitz, o por causa de Auschwitz, la
poesia no cesa. Aun en Celan. No cesa. El Aleph de Borges. La Dublin de
Joyce. Los cronopios de Cortdazar. Todo en todo.

—En tu segundo libro de poemas, Alma Vénus (2000), nos encontramos
con un epigrafe de Guimaraes Rosa: “Tudo, para mim, é viagem de volta”
(“Todo, para mi, es viaje de vuelta”). Anteriormente se publicé Saudades
do Paraiso (1997), un libro de memorias. Alli hay otro epigrafe, de Mario
de Andrade, donde leemos: “s6 o esquecimento é que condensa” (“sélo el
olvido condensa”.) Todo nos lleva siempre al pasado, o a esa “nostalgia

do mais” (“nostalgia del mas”), como titulas una edicion dedicada a
Artaud que organizaste en 1989. Si se supone que todo es memoria,
éen qué radica el deseo? ¢{Co6mo piensas en el futuro?

—Con nostalgia. Nostalgia del futuro. Nostalgia del toda-
via-no. Del mismo modo que en el pasado. La vuelta de Guimardes Rosa
como la vuelta a lo primordial, fuera del tiempo y del espacio. La de-
manda de [taca y del tiempo mitico. Eliot habla del pantiempo. Jung, del
tiempo Aion. Me fascina la idea del eterno retorno, Y de modo ambiguo.
Porque al mismo tiempo que me atrae, también me asusta. Otra concep-
cion, la del fisico Mario Novello, con sus viajes en el tiempo. En las curvas
de tiempo cerrado. En la herencia de las cogitaciones de Gédel. Eso todo
en Alma Vénus, que es un libro templado por cuestiones césmicas, en
cuyas aguas intenté elaborar un micro-lusiadas cuantico, marcado por
elementos de retorno —“novos pedros e outros vascos, dos quais mariti-
mos ou anfibios descendemos”— (“nuevos pedros y otros vascos, de los
cuales maritimos o anfibios descendemos”), y observaciones cosmolo-
gicas —“0 nada sobrenada entre infinitos infinitos”— (“la nada sobrenada
entre infinitos infinitos”) y el problema de la materia —“mil passaros do
siléncio ddo asas ao coracado fugitivo da matéria”— (“mil pajaros del silen-
cio dan alas al corazdn fugitivo de la materia”.) Em Saudades, la idea de la
condensacion me encanta desde Dante. Las almas estan —las del infierno
y las del purgatorio— en estado de fulminante comprensién de lo que
fueron y de lo que ocurrid. Dicen médulas y esencias. La condensacidn
gue la muerte inaugura les dejé una especie de triunfo de la claridad. O
de triunfo de la brevedad. Un reldmpago. Y asi las cosas emergen con
una claridad terrible y feroz. Como la claridad de Artaud, cuando escribe
a los directores de los hospitales en Francia... Pero no es en el pasado
ni tampoco hacia el futuro. El pasado y el futuro son dos fantasmas que
pueden agotar —ensombreciendo— el aqui y el ahora. Lo que importa es
la conquista del presente. Continente inmenso, pero con el cual trope-
zamos todo el tiempo y es como si huyera de nosotros. Nostalgia, por lo
tanto. Nostalgia del ahora. ¢{Como se llega?

—Seria la “pasion del infinito” que titula uno de tus libros. Me gusta tu
referencia al Infierno, en Dante, como un “inmenso hospital”, un viaje
ulterior por la psiquis humana, el mismo viaje arriesgado por Nise da
Silveira, al buscar el fundamento del ser en sus antipodas. Tienes ra-
z6n: la osadia mayor es tocar el presente. Y la clave estd alli en el verso

inicial de tu Meridiano celeste: “Bem sei que as partes/ que me cercan/
n3o me atendem” (Bien sé que las partes/ que me cercan/ no me atien-
den”.) Voy a abstraer de esta afirmacion el caracter metafisico, redu-
ciéndola provocativamente a la condicion mundana de tus pares. No sé
si somos exactamente de la misma generacion. Lo resalto, porque en el
Brasil perdimos hasta la percepcidn de este componente cartografico.
Quiero saber como sobrevives a la ausencia de pares tangibles, con-
temporaneos tuyos. ¢{Con quién dialogas, finalmente? -considerando
aqui el plano mas terreno posible.

—Bueno, Floriano, este es uno de los didlogos mas lindos de
los que he participado. Y cémo me gustan tus retos. Porque saltan. Pero
saltan con tanta seriedad... Soy de diciembre de 1963, Sagitario. Creo
gue lanzo algunas flechas. Apunto mi telescopio al cielo, en caracter de
astrénomo aficionado —un poco remiso en estos ultimos dos anos. Pes-
car no sé. Nunca me atrevi. Me gusta mandar mensajes en botellas. Y
me acuerdo del lindo poema de Whitman. Cuando el mensaje llegue al
lector, tal vez yo no exista. Y puede ser que al escribir el mensaje el lector
todavia no existiese. Por lo tanto... siempre ese gap. Esa falta. Esa laten-
cia. Mis pares son los que concuerdan en el horizonte que buscamos. Y
no los que militan en la burocracia, en el infierno de las formalidades
desmenuzadas, sin entusiasmo. Sin adherir a la tarea. Mis pares son los
gue tienen ese pacto —que es el tuyo, Floriano— con las llamaradas. Veo,
por ejemplo, en tus poemas, una presencia del fuego tan intensa que tu
poesia carga con la mayor concentracién de incendios en la poesia brasi-
lefia. Asi como nunca llovié tanto en la poesia brasilefia como en la obra
de Joaquim Cardoso. éMis pares, Floriano? éNuestra posible cartografia?
iEl exceso!

—Cuando lei tu O Sorriso do Caos (1997), lo que mas me llam¢ la aten-
cién lo puedo tomar prestado de una observacidn tuya, alli, respecto
de otro libro: “Lo que realmente encanta en este libro no depende de
las partes, sino del sistema que las configura”. Y recuerdo que fue a
partir de ese concepto que escribi una resefia, por ese tiempo, sobre
tu propio libro. El disefio o estructura de tus libros da en el blanco de
lo que propones. No tienen la presuncién del protagonista omnipre-
sente. Asi como Per Johns acertd al decir que en Os olhos do deserto
(2000), “el desierto es el personaje”, podemos decir que la bibliote-
ca es el personaje en O Sorriso do Caos, o que Marco Lucchesi es el

personaje en Meridiano celeste. Esta “aventura de la unidad” es algo
que se contrapone a una dispersion corriente si observamos como son
pensados los libros entre nuestros contemporaneos. ¢C6mo procedes,
exactamente, con este sentido de la unidad?

—El sentido de la unidad, Floriano, es una necesidad tan de-
licada y dramatica en mi... Comenzd cuando estudiaba metafisica —en li-
bros latinos—, cuando yo estaba enamorado de universales y de trascen-
dentales. En busca de la unidad. La busqueda de la causa. Esos fantasmas
gue me tomaron por asalto en mi juventud. Fijate, Floriano. Yo estaba
dividido y me llevo tiempo aglutinar la metafisica y la revolucidn. La on-
tologia y la dialéctica. Eran tiempos en que yo estudiaba mucho légica y
matemadtica. Tiempos arduos en que creia —quince, diez y seis aflos— que
el misterio podia ser matematizado. Pensaba en eso. Pero dudaba. La
idea de la unidad, como trascendental puro. Después, con Dante, siem-
pre Dante, apostando a la unidad de cada piedra en la Comedia. Piedra.
Astro. Nube. Todo muy cerrado. Muy articulado. No sélo una enciclope-
dia booleana sino, mds aun, una red profunda de remisiones, desprovista
de accidentes o gratuidades. Y todo eso, sin embargo —y esa era la parte
mas admirable—, todo eso comenzandose a disolver en el ultimo Canto
del Paraiso. La libertad en el lenguaje. La unidad como seguridad ontolo-
gica. Después, porque siempre tuve una especie de repugnancia por una
coleccién de libros, o de ideas, que no se volvieran mas abarcadoras e
interdependientes. La idea no es la de cerrar los ojos frente al caos que
nos circunda, y de no leer los saltos, los cortes, los devaneos, clivajes y
fragmentaciones. Esas cuestiones son reales, existen tal cual son —|y el
trabajo de la razon estd en amar la biodiversidad dionisiaca y lanzar un
didlogo luminoso a través de Apolo. Sin oposicidon. Concuerdo plenamen-
te con que en O sorriso do caos la biblioteca es el personaje. Leo los libros
gue me leen. E intento una especie de breve cartografia personal de los
libros que forman mi republica. En Meridiano el poeta es el tema del li-
bro. De la busqueda de si mismo. Lleno de libros. Pero de vida. De viaje.
Y mis locuras. Mis venenos. Mi insensatez. La unidad y la dispersién. Me
gusta trabajar en la orilla, en el limite. Dante tiene la bellisima idea de
cémo narrar a Dios. Si decide hacerlo, la idea es la del suefio, que se des-
hace por la mafiana. O de la nieve que se derrite bajo el impacto del sol.
O cuando finalmente trata de Beatriz y dice que es imposible describir su
belleza —Borges amaba ese pasaje: E qui convien saltar ogni costrutto. No
da para avanzar en el terreno de la unidad... entonces conviene saltar.
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Eso es lo que me gusta, Floriano: la cosa minuciosa y flexible. La unidad
casi rompiéndose. Pero sobre todo la libertad. Responsable. De acuerdo.
Pero siempre la libertad. Porque lo que cuenta es la intangibilidad del
rostro de Beatriz.

—Y naturalmente los muchos rostros de Beatriz, a ejemplo de la Camila
gue encontramos en Bizdncio (1997) o de esta atin mas enigmatica Lei-
la que buscas en Os olhos do deserto, éestoy acertado?

—iClaro! Claro! Aunque exista un abismo entre ambas, se
trata de un mismo rostro perdido. El rostro de la poesia. Los senos del fu-
turo. Tumefactos de espera. Leila es otro momento de liberacién. Fue un
libro —sobre el cual tu escribiste con tanta belleza— que me vino de una
felicidad. La de estar en una nueva geografia. Nuevo cielo. Nueva ciudad.
La experiencia de la guerra. Y de la paz. Cdmo y cuanto se encendieron
mis esperanzas, Floriano, en otra lengua, en destinos impensados y des-
conocidos. En los ojos de Leila —personaje puramente ficticio—, el lugar
en que cumplo lo que me resta de paz y la luz esperada de mi posible
redencion.

—El lector afecto a la poesia llega a desorientarse con declaraciones de
un mismo critico sobre la condicidn excelsa de cada poeta que comen-
ta; o sea, en cada reseia afirma que aquel es el poeta que produce lo
mejor de la poesia brasilefia. Cuando no se comporta asi, nuestra cri-
tica simplemente se calla, deja pasar inadvertidos valores expresivos.
Completa el cuadro la resistencia a aceptar determinados actos poé-
ticos que se imponen por si mismos, claro, pero que son perjudicados
por un verdadero sistema de rechazo. Los motivos, en los tres casos,
son siempre del orden de la ceguera, la presuncidn y los intereses sec-
tarios. Asi, el lector pierde la confianza, vive en el desamparo, o, peor,
es inducido a una falsa convivencia, a un falso aprendizaje. ¢{Crees que
ésta sea una situacion remediable? ¢{Se podria evaluar su costo y avizo-
rar alguna perspectiva de cambio?

—Ese tema un poco nos abate a todos. Momentos de des-
esperacion. No raros. La critica de poesia. Por Dios, Floriano... Qué tema
durisimo ése. Llega a ser una afrenta, el desentendimiento. Y en el Brasil,
cuantas capillitas, todavia. Cofradias. Actitudes masdnicas de criticos y
poetas. Que se reconocen. De esta o de aquella hermandad. jCuando no
se llega al colmo de escribir poesia sirviendo a una tendencia critica! La

critica debe perseguir a la poesia, como blanco del lenguaje nuevo que
instaura, y no la poesia perseguir a la critica. La inversidn muchas veces
ocurre por una voluntad —levemente comprensible, pero realmente en-
tristecedora— de ingresar en un circuito. No necesariamente mediatico,
pero si de rapida compensacidn. Salir de los guetos solidarios. Encontrar
su critico. Pero ahi estd la muerte. Pagar el precio de la soledad. Pue-
de ser duro, pero no se mide el precio de la libertad. Se establece una
relacidn sectaria y todo esta perdido. Aparte, contamos con los dedos
los criticos de poesia. Libres. Que no precisen de prospecto para la de-
terminacidn de este o de aquel camino. Y que, sobre todo, respeten las
diferencias. Las dificultades. Yo pienso, Floriano, en la delicadeza de un
Machado de Assis, critico. En el ejercicio de la humildad. Pero atencidn,
de la humildad como instrumento de la critica y de la metodologia. Para
saber que la capacidad de admiracidn no significa derrota del espiritu cri-
tico. Que hay siempre un brillo posible. Y que es preciso revelarlo, antes
de establecer un juicio de valor superficial, que puede costar talentos.
No vamos a recordar aqui el ejemplo de Lobato y Anita Malfatti. Pero,
fijate... No estamos lejos de ciertas posturas semejantes...

—Si, un ejercicio critico que nos permita inclusive aquel “radical elo-
gio de la diferencia” que evocas en una entrevista que hiciste a Roger
Garaudy. O el deleite ante “los pequeiios modos de la sustancia infini-
ta”, como Nise da Silveira recuerda a Spinoza en otra entrevista tuya.
La critica que identifique lo diverso y se proponga iluminar sus even-
tuales zonas oscuras. No el juego de amarguras, envidias, prejuicios y
negociados. Lo que vivimos en el Brasil es que las distorsiones de la
critica asumen una connotacion de transfiguracidn de la historia. No se
trata de una liviandad esporadica que la historia naturalmente anula.
Es todo un sistema de reorientaciéon del propio eje de la historia. La
manera como se sobrevaloriza la débil representatividad de la Semana
de Arte Moderno o de caprichos excluyentes como la tropicalia y el
concretismo, al lado de este rechazo sistematico a la incontestable ex-
presion de la obra de Murilo Mendes y Jorge de Lima por parte de un
critico mayor como Wilson Martins etc., todo esto se ramifica por re-
peticién y ausencia de contestacion. Y se repite de otra maneras, como
la configuracién de un cine brasileiio, una imposicién sectaria que su-
frimos hoy. Hay otro Brasil, que esta siendo fundado en una mentira,
de la forma mas cinica que se pueda imaginar.

—Las cosas en ese campo son asperas. Parece que todavia
estamos en una santa cruzada de la indiferencia y del alto oscurantismo
en el campo de una critica difusa y perdida. La critica de la poesia, iPor
Dios! Y las exclusiones, la prisa en catalogar las mariposas, asesindndo-
las, impidiéndoles el vuelo —pienso en las mariposas magnificas de Mé-
xico y de Bolivia. Una especie de antologia de juicios aprioristicos, que
impiden cualquier visién abarcadora, cualquier tipo de hipdtesis. Seria
preciso escribir una historia de la ausencia brasilefia. Del canon rigido.
De la exclusidn total, absoluta e inexplicada. ¢Dénde Joaquim Cardozo?
éDénde Murilo y Jorge de Lima? Mencionados con disculpas. Sefalados
como imprecisos. O alabados sin que se sepa con certeza cémo y por
qué. Pero eso no pertenece sélo al campo de la literatura. Sino al de la
cultura —quiero decir de modo mas abarcador, sin producir clivaje. Fijate
en el caso de la musica brasileiia. Henrique de Curitiba. Mignone. Rada-
més. Guerra Peixe... Son practicamente materia inalcanzable. Por eso yo
sugiero el libro La literatura brasileia, ausente de si misma.

—En Bizdncio, hay un capitulo dedicado a traducciones, un encuentro
con poemas, mas que con poetas, que presumiblemente expresan una
afinidad estética. De alguna manera recuerdo al mexicano José Emilio
Pacheco, que inserté en Tarde o temprano (1980) un capitulo igual-
mente dedicado a traducciones de poemas. Pensemos en la idea de
aproximaciones, defendida por él, o de visitaciones, como sugieres tq,
el hecho es que la poesia solamente se realiza en el didlogo, en esta
convivencia inagotable con la tradicion. Incluso cuando se declara una
imitacién o un pastiche, lo que se revela es el didlogo, donde importa
esencialmente identificar las dos voces. De otra manera, se instaura
una sumision, con la consecuente dilucidn, el empobrecimiento del
lenguaje poético, etc.

—Floriano, tu sabes que yo necesité escribir —eso es verdad,
no es broma— una carta para mi mismo y para varias editoriales avisando
mi muerte como traductor. Reproduje una parte en A memoria de Ulis-
ses. Sobre todo porque la traduccidn para mi fue siempre un inmenso sa-
crificio. Un trabajo desesperante. Una masacre. Un convite al insomnio.
Chispazos. Exilios terribles. Abandonos. Y fijate, las traducciones de Eco
me maltrataban por el volumen y por las exigencias. Pero mi ejercicio
duro fue con los rusos, el Doctor Zhivago, y con el poeta Rimi, con Juan
de la Cruz, Holderlin y Trakl. Pasé afios de mi vida aprendiendo lenguas

—por causa de esa telemaquia mencionada arriba. Y la traduccién era
una forma de compensar ese esfuerzo extra-muros. Quedarme dentro
de la casa de mi lengua. Mi relacidn con la traduccién fue muy sufrida
y por eso decidi que no iba a traducir mas. Y asi me mantengo hasta
hoy, a veces escribiendo un poema en otra lengua, dictado por la necesi-
dad, como en Meridiano, el poema que escribi para la escritora bulgara
Svoboda Bachvarova, que siente un gran amor por el ruso, lengua de su
religion y de su patria literaria. Pero, en fin... creo que la traduccion es
un desafio arduo y magnifico. Y cuando elijo un autor, trabajo con afini-
dades, con admiraciones, con zonas de frontera y de lecturas coinciden-
tes, de modo que no haya arbitrariedades mias perpetradas contra mi,
esquizofrenias y pluralidades que no me pertenezcan —jah!, el fuego de
la unidad, otra vez. La eleccion de lo fatal. Porque entonces yo me vuelvo
invisible. Estoy seguro de que la invisibilidad del traductor es la mejor
parte de lo que hace. El lenguaje, éste si que merece visibilidad. No admi-
ti complacencias narcisistas desmedidas, secuestradoras de otros textos,
faltandoles el respeto, inclusive, para mostrar mi capacidad de mejorar
a Dante, Goethe, Shakespeare. En Teatro alquimico, yo defendia una te-
nue relacidon que aproximaba el traductor al alquimista. Las elecciones
gue me eligen. La economia y las relaciones bilaterales del texto-origen
con el texto-fin. Retortas. Pelicanos. Atanores —de un lado—; dicciona-
rios, lecturas y palimpsestos —de otro. De modo que no sé determinar
ddénde comienzo y dénde termino, como poeta y traductor. Ejercicio de
tormento y pasion...

—Si, yo recuerdo cdmo aproximas traduccién y alquimia en un ensayo
del libro Teatro alquimico, busca idéntica, de la palabra perfecta y de
la piedra filosofal. Igualmente atormentada y apasionada, como dices.
Convergentes, en nombre de la creacion. Sin embargo exactamente
en nombre de la creacién matas al traductor que hay en ti. ¢Hay acaso
una contradiccion en esto? O por otro lado, é¢quién de los dos ahora
recomienzas a ser?

—Concuerdo absolutamente con la contradiccién desver-
gonzada y casi exuberante, tras cuya espesura me escondo, asesino de
una dialéctica sutil. Lo percibiste con absoluta precisién. Y por causa de
eso, intento explicar el sofisma, en el que me perdi. O sea: concuerdo en
que traduccién y creacidn representan una sola actitud. El problema es
que la legislacion de las dislocaciones semanticas, las compensaciones,
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los equivalentes que no existen y la a voluntad de llegar al final de una
geografia, todo eso se mostraba con una vehemencia terrible. Yo queria
otras dificultades, libertades que no me acallasen la musica interior —en
A memoria de Ulisses trato de mis pianos, el de verdad y el interno. Y por-
que tuve alegrias y galardones bien sefialados en ese campo. Y sélo me
veian. S6lo me querian como traductor. Nada era mas importante. Por
eso decidi acabar con él. Y con la parte de él que llevo en mi. Yo no queria
que él, el traductor, me eclipsara y me vedara las partes deseadas que yo
llevaba adentro. Y mi piano. Lleno de disonancias. Y de alguna armonia.

[2006]

Marta Spagnuolo

llustracién: Gissou Borquez
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Oswald de Andrade

Nossa senhora dos cordoes

Evoé

Protetora do Carnaval em Botafogo
Mae do rancho vitorioso

Nas pugnas de Momo

Auxiliadora dos artisticos trabalhos

Do barracao

Patrona do livro de ouro

Proteje nosso querido artista Pedrinho
Como o chamamos na intimidade

Para que o brilhante cortejo

Que vamos sobremeter a apreciacao
Do culto povo carioca

E da Imprensa Brasileira

Acérrima defensora da Verdade e da Razao
Seja 0 mais luxuoso novo e original

E tenha o veredictum unanime

No grande prélio

Que dentro de poucas horas

Se travara entre as hostes aguerridas
Do Riso e da Loucura

Nuestra senora de los cortejos

Evohé

Protectora del Carnaval en Botafogo
Madre de la comparsa victoriosa

En las pugnas de Momo

Auxiliadora de los artisticos afanes

Del barracén

Patrona del libro de oro

Protege a nuestro querido artista Pedrito
Como le decimos en la intimidad

Para que el brillante cortejo

Que vamos a someter a la opinidn

Del culto pueblo carioca

Y de la Prensa Brasilefia

Acérrima defensora de la Verdad y la Razon
Sea el mas lujoso nuevo y original

Y gane por unanimidad

El gran combate

Que dentro de pocas horas

Se entablara entre las huestes aguerridas
De la Risa y la Locura
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Canto de regresso a padtria

Minha terra tem palmares
Onde gorjeia o mar

Os passarinhos daqui

Ndo cantam como os de I3

Minha terra tem mais rosas
E quase que mais amores

Minha terra tem mais ouro
Minha terra tem mais terra

Ouro terra amor e rosas
Eu quero tudo de |a

Nao permita Deus que eu morra

Sem que eu volte para I3

Nao permita Deus que eu morra
Sem que eu volte para Sao Paulo

Sem que eu veja a rua 15
E o progresso de Sao Paulo

Canto de regreso a la patria

Mi tierra tiene palmares
Donde gorjea el mar
Los pajaritos aqui
Nunca cantan como alla

Mi patria tiene mas rosas
Y puede que mas amores
Mi tierra tiene mas oro

Mi tierra tiene mas tierra

Oro tierra amor y rosas

Lo quiero todo de alla

No quiera Dios que yo muera
Sin antes volver alla

No quiera Dios que yo muera
Sin regresar a Sao Paulo

Sin rever la calle 15

Y el progreso de Sao Paulo

Erro de portugués

Quando o portugués chegou
Debaixo duma bruta chuva
Vestiu o indio

Que penal

Fosse uma manha de sol

O indio teria despido

O portugués

Error de portugués

Cuando llego el portugués

En medio de una lluvia torrencial
Vistio al indio

iQué lastimal

Si hubiera sido una mafiana de sol
El indio habria desnudado

Al portugués
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Imemorial

Gesto de pudor de minha mae
Estrela de abas abertas

Nao sei qguando comecaste em mim
Em que idade

Em que eternidade

Em que revolugao solar

Do claustro materno

Eu te trazia no colo

Maria Antonieta d’Alkmin

Te levei solitario

Nos ergastulos vigilantes da ordem intraduzivel
Nos trens de suburbio

Nas casas alugadas

Nos quartos pobres

E nas fugas

Cais de minha vida errada

Certeza do corsario
Porto esperado

Coral caido

Do oceano

Nas maos vazias

Das plantas fumegantes
Mulher vinda da China
Para mim

Vestida de suplicios

Nos duros dorsos da amargura
Para mim

Maria Antonieta d’Alkmin

Teus gestos saiam dos borralhos incompreendidos

Que tua boca ansiosa

De crianga repetia

Sem saber

Teus passos subiam

Das barrocas desesperadas

Do desamor

Trazias nas maos

Alguns livros de estudante

E os olhos finais de minha mae

Inmemorial

Gesto de pudor de mi madre
Estrella de faldones abiertos

No sé cuando comenzaste en mi
En qué edad

En qué eternidad

En qué revolucién solar

Del claustro materno

Te traia yo en el regazo

Maria Antonieta d’Alkmi

Solitario te he llevado

En los ergastulos vigilantes del orden intraducible

En los trenes suburbanos
En las casas alquiladas
En los cuartos pobres

Y en las huidas

Muele de mi errada vida

Certidumbre del corsario
Puerto anhelado

Coral caido

Del océano

En las manos vacias

De las plantas humeantes

Mujer venida de China

Para mi

Vestida de suplicios

En los duros dorsos de la amargura
Para mi

Maria Antonieta d’Alkmi

Tus gestos salian de rescoldos incomprendidos
Que tu ansiosa boca

De nifa repetia

Sin saber

Tus pasos subian

De los barrancos desesperados

Del desamor

Traias en las manos

Algunos libros de estudiante

Y los ojos agdnicos de mi madre

Miguel Gomes

S3o Paulo, 1890-1954. Poeta, ensayis-
ta y dramaturgo. Es uno de los grandes
nombres del modernismo brasilefio.
Fue uno de los promotores de la Sema-
na de Arte Moderna de 1922, en S3do
Paulo. Escribié los dos textos mds im-
portantes del modernismo brasileno:
el Manifesto da Poesia Pau-Brasil y el
Manifesto Antropodfago, asi como el
primer poemario del movimiento que
marca un parteaguas en la literatura
brasilefia: Pau-Brasil.

Es autor, entre otros, de los poemarios
Céntico dos cdnticos para flauta e violdo
(1942), O escaravelho de ouro (1946), O
cavalo azul (1947), Manhd (1947) y O
santeiro do mangue (1950); de la trilo-
gia Os condenados (1922-1934), de las
novelas Memdrias sentimentais de Jodo
Miramar (1924) y Serafim Ponte Grande
(1933); y de las obras de teatro O homem
e o cavalo (1934), A morta pelo homem
(1937) y O rei da vela (1937).
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Estirpe

Os mendigos maiores nao dizem mais, nem fazem nada.

Sabem que é inutil e exaustivo. Deixam-se estar. Deixam-se estar.

Deixam-se estar ao sol e a chuva, com o mesmo ar de

[completa coragem,

longe do corpo que fica em qualquer lugar.

Entretém-se a estender a vida pelo pensamento.

Se alguém falar, sua voz foge como um passaro que cai.

E é de tal modo imprevista, desnecessaria e surpreendente

que, para a ouvirem bem, talvez gemessem algum ai.

Oh! ndo gemiam, nao... Os mendigos maiores sao todos
[estadicos.

Puseram sua miséria junto aos jardins do mundo feliz

mas ndao querem que, do outro lado, tenham noticia da

[estranha sorte

que anda por eles como um rio num pais.

Os mendigos maiores vivem fora da vida: fizeram-se
[excluidos.

Abriram sonos e silencios e espacos nus, em redor de si.

Tem seu reino vazio, de altas estrelas que nao cobicam.

Seu olhar ndo olha mais, e sua boca ndao chama nem ri.

E seu corpo nado sofre nem goza. E sua mao ndao toma nem pede.

E seu coracao é uma coisa que, se existiu, ja esqueceu.
Ah! os mendigos sao um povo que se vai convertendo em

[pedra
Esse povo é que é o meu.

Meireles]

Estirpe

Los mendigos mayores no dicen mas, ni hacen nada.
Saben que es inutil y exhaustivo. Se dejan estar. Se dejan estar.
Se dejan estar al sol y a la lluvia, con el mismo aire de
[completo coraje,
lejos del cuerpo que queda en cualquier lugar.
Se entretienen en extender la vida por el pensamiento.
Si alguien habla, su voz huye como un pdjaro que cae.
Y es de tal modo imprevisto, innecesario y sorprendente
que, para oirla bien, tal vez giman algun ay.
iOh, no gemian, no!... Los mendigos mayores son todos
[estoicos.
Pusieron su miseria junto a los jardines del mundo feliz
pero no quieren que, del otro lado, tengan noticia de la
[extrafia suerte
gue anda por ellos como un rio en un pais.
Los mendigos mayores viven fuera de la vida: se hicieron
[excluidos.
Abrieron suefos y silencios y espacios desnudos a su
alrededor.
Tienen su reino vacio, de altas estrellas que no cobijan.
Su mirar no mira mas, y su boca no llama ni rie.
Y su cuerpo no sufre ni goza. Y su mano no toma ni pide.
Y su corazdén es una cosa que, si existio, ya olvido.
iAh!, los mendigos son un pueblo que se va convirtiendo en
[piedra.
Ese pueblo es el que es mio.
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Ressurei¢do

Nao cantes, nao cantes, porque veem de longe os naufragos,

veem 0s présos, os tortos, 0s monges, os oradores, os suicidas.

Veem as portas, de novo, e o frio das pedras, das escadas,
e, huma roupa preta, aquelas duas maos antigas.

E uma vela de mdvel chama fumosa. E os livros. E os escritos.

Nao cantes. A praca cheia torna-se escura e subterranea.
E meu nome se escuta a si mesmo, triste e falso.

Nao cantes, ndo. Porque era a musica da tua
vOz que se ouvia. Sou morta recente, ainda com lagrimas.

Alguém cuspiu por distracao sobre as minhas pestanas.
Por isso vi que era tao tarde.

E deixei nos meus pés ficar o sol e andarem moscas.

E dos meus dentes escorrer uma lenta saliva.

N3o cantes, pois trancei o meu cabelo, agora,

e estou diante do espélho, e sei melhor que ando fugida.

Resurreccion

No cantes, no cantes, porque vienen de lejos los naufragos,
vienen los presos, los tuertos, los monjes, los oradores, los
[suicidas.
Vienen las puertas, de nuevo, y el frio de las piedras, de las
[escaleras,
Y, en una ropa negra, aquellas dos manos antiguas.

Y una vela de moévil lama humeante. Y los libros. Y los
[escritos.

No cantes. La plaza llena se torna oscura y subterranea.

Y mi nombre se escucha a si mismo, triste y falso.

No cantes, no. Porque era la musica de tu
vOz que se oia. Soy una muerta reciente, aun con lagrimas.

Alguien escupid por distraccidon sobre mis pestaiias.
Por eso vi que era tan tarde.

Y dejé en mis pies quedarse el sol y andar las moscas.
Y de mis dientes escurrir una lenta saliva.

No cantes, pues trencé mi cabello, ahora,

y estoy ante el espejo, y sé mejor que ando fugada.

Epigrama N° 9

O vento voa,
a noite toda se atordoa,
a folha cai.

Haverda mesmo algum pensamento
sObre essa noite? sObre ésse vento?
sObre essa f6lha que se vai?

Epigrama N°9

El viento vuela,
la noche toda se aturde,
la hoja cae.

éHabra algun pensamiento
sobre esa noche? éSobre ese viento?
éSobre esa hoja que se va?

[N
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Cantiga

Nds somos como o perfume
da flor que nao tinha vindo:
esperanca do siléncio,

guando o mundo esta dormindo.

Pareceu que houve o perfume...
E a flor, sem vir, se acabou.

Oh! abelha imaginativa!

0 que o desejo inventou...

Cantiga

Nosotros somos como el perfume
de la flor que no habia venido:
esperanza del silencio,

cuando el mundo esta durmiendo.

Parecié que hubo el perfume...
Y la flor, sin venir, se acabo.
iOh! jAbeja imaginatival

lo que el deseo inventd...

Diajanida Hernandez
y Edmundo Ramos Fonseca

Rio de Janeiro, 1901-1964. Poeta, pin-
tora, educadora, y periodista. Es con-
siderada una de las voces liricas mas
importantes de la lengua portuguesa.
Entre 1925 y 1939 se dedicé a la do-
cencia, publicé varios libros infantiles
y en 1934 fundo la primera biblioteca
infantil de Rio de Janeiro. Fue profeso-
ra de Literatura Brasilefia en Portugal
(Lisboa y Coimbra) y de la Universida-
de Federal do Rio de Janeiro. En 1965
la Academia Brasileira de Letras le
concedid el Prémio Machado de As-
sis, uno de los reconocimientos mas
importantes de su pais. Musicos como
Raimundo Fagner, Alceu Bocchino y
Camargo Guarnieri, entre otros, han
grabado varias piezas partiendo de
poemas de Meireles. Entre los libros
que publicé se encuentran Espectro
(1919), Viagem (1939), Vaga musica
(1942), Mar absoluto e outros poemas
(1945), Retrato natural (1949), Roman-
ceiro da inconfidéncia (1953), Metal
Rosicler (1960) y Solombra (1963).
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O que se passa na cama

O que se passa ha cama
é segredo de quem ama.

E segredo de quem ama

nao conhecer pela rama

gozo que seja profundo,
elaborado na terra

e tao fora deste mundo

gue o corpo, encontrando o corpo
e por ele navegando,

atinge a paz de outro horto,
noutro mundo: paz de morto,
nirvana, sono do pénis.

Ai, cama, can¢ao de cuna,
dorme, menina, nanana,
dorme a onca sucuarana,
dorme a candida vagina,
dorme a ultima sirena

ou a penultima... O pénis
dorme, puma, americana
fera exausta. Dorme, fulva
grinalda de tua vulva.

E silenciem os que amam,
entre lengol e cortina
ainda humidos de sémen,
estes segredos de cama.

Drummond
de Andra

Lo que pasa en la cama

Lo que pasa en la cama
es secreto de quien ama.

Es secreto de quien ama

no conocer por la rama

gozo que sea profundo,

elaborado en la tierra

y tan fuera de este mundo

que el cuerpo, encontrando el cuerpo
y por él navegando,

alcanza la paz de otro huerto,

en otro mundo: paz de muerto,
nirvana, suefio del pene

Ay, cama, cancion de cuna
duerme, nina, en el arrullo
duerme la onza parda,
duerme la candida vagina,
duerme la ultima sirena

o la pendltima... El pene
duerma, puma, americana
fiera exhausta. Duerme, rubia
guirnalda de tu vulva.

Y silencien los que aman,
entre sabana y cortina
todavia hiumedos de semen,
estos secretos de cama.

[——"N
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Em teu crespo jardim, anémonas castanhas

Em teu crespo jardim, anémonas castanhas
detém a mao ansiosa: Devagar.

Cada pétala ou sépala seja lentamente
acariciada, céu; e a vista pouse,

beijo abstrato, antes do beijo ritual,

na flora pubescente, amor; e tudo é sagrado.

En tu crespo jardin, anémonas castanas

En tu crespo jardin, anémonas castafas
detienen la mano ansiosa: Sin prisa.
Cada pétalo o sépala sea lentamente
acariciada, cielo; y la vista posee,

beso abstracto, antes del beso ritual,

en la flora pubescente, amor; y todo es sagrado.

Mulher andando nua pela casa

Mulher andando nua pela casa
envolve a gente de tamanha paz.
N3do é nudez datada, provocante.
E um andar vestida de nudez,
inocéncia de irma e copo d’agua.

O corpo nem sequer é percebido

pelo ritmo que o leva.

Transitam curvas em estado de pureza,
dando este nome a vida: castidade.

Pélos que fascinavam nao perturbam.
Seios, nadegas (tacito armisticio)
repousam de guerra. Também eu repouso.

Mujer andando desnuda por la casa

Mujer andando desnuda por la casa
nos envuelve con tamafa paz.

No es desnudez fechada, provocante.
Es un andar vestida de desnudez,

Inocencia de hermana y cuerpo de agua.

El cuerpo ni siquiera es percibido

por el ritmo que lo lleva.

Transitan curvas en estado de pureza,
dando este nombre a la visa: castidad.

Pelos que fascinaban no perturban.
Senos, nalgas (tacito armisticio)
Reposan de guerra. También yo reposo.

[——"N
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De arredio motel em colcha de damasco

De arredio motel em colcha de damasco

viste em mim teu pai morto, e brincamos de incesto.

A morte, entre nds dois, tinha parte no coito.
O brinco era violento, misto de gozo e asco,
e nunca mais, depois, nos fitamos no rosto.

De apartado motel en colcha de damasco

De apartado motel en colcha de damasco
viste en mi tu padre muerto, y jugamos a incesto.

La muerte, entre nosotros dos, tenia parte en el coito.

El juego era violento, mezcla de gozo y asco,
y nunca mas, después, nos miramos al rostro.

Diajanida Hernandez
y Edmundo Ramos Fonseca

Itabira - Minas Gerais, 1902-1987. Poe-
ta, cuentista, cronista, traductor, pro-
fesor y periodista. Uno de los autores
mas influyentes del siglo XX en Brasil.
Recibié los premios de la Unidao Bra-
sileira de Escritores y del Pen Club do
Brasil. Su obra ha sido traducida al es-
pafol, inglés, francés, italiano, aleman
y al sueco. Algunos de sus poemarios
publicados son Alguma poesia (1930),
Brejo das almas (1934), Sentimento do
mundo (1940), A rosa do povo (1940),
O gerente (1945). Al fallecer dejo cin-
co obras inéditas, entre ellas O amor
natural (1992). Escribié también los
voliumenes de cronicas Fala, amendo-
eira (1957), Caminhos de Jodo Branddo
(1970), Crbnica das favelas cariocas.
(1981), Crénicas de 1930/1934 (1984),
O sorvete e outras historias (1993) y
Quando é dia de futebol (2002); los
libros de cuentos Confissées de Mi-
nas (1944), Minas Gerais (Antologia)
(1967), O observador no escritorio
(Memdria) (1985) y Saudagdo a Plinio
Doyle (1986).
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O poema

Mario Quintana]

Um poema como um gole d’agua bebido no escuro.

Como um pobre animal palpitando ferido.

Como pequenina moeda de prata perdida para sempre na

Um poema sem outra angustia que a sua misteriosa condi¢cao

Triste.

Solitario.

Unico.

Ferido de mortal beleza.

[floresta noturna.

[de poema.

El poema

Un poema como un trago de agua bebido en lo oscuro.

Como un pobre animal palpitando herido.

Como pequeiiita moneda de plata perdida para siempre en la

[floresta nocturna.

Un poema sin otra angustia que su misteriosa condicién de
[poema,

Triste.

Solitario.

Unico.

Herido de mortal belleza.

[N
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Eu queria trazer-te uns versos muito lindos

Eu queria trazer-te uns versos muito lindos

colhidos no mais intimo de mim...

Suas palavras

seriam as mais simples do mundo,

porém nao sei que luz as iluminaria

gue terias de fechar teus olhos para as ouvir...

Sim! Uma luz que viria de dentro delas,

como essa que acende inesperadas cores

nas lanternas chinesas de papel!

Trago-te palavras, apenas... e que estdo escritas

do lado de fora do papel... Ndo sei, eu nunca soube o que
[dizer-te

e este poema vai morrendo, ardente e puro, ao vento

da Poesia...

como

uma pobre lanterna que incendiou!

Yo queria traerte unos versos muy lindos

Yo queria traerte unos versos muy lindos

cogidos en lo mas intimo de mi...

Sus palabras

serian las mas simples del mundo,

todavia no sé qué luz las iluminaria

gue tendrias que cerrar tus ojos para oirlas...

iSi! Una luz que vendria dentro de ellas,

como esa que enciende inesperados colores

ien las linternas chinas de papel!

Te traigo palabras, apenas... y que estan escritas

del lado de afuera del papel... No sé, yo nunca supe qué
[decirte

y este poema va muriendo, ardiente y puro, al viento

de la Poesia...

como

juna pobre linterna que se incendid!

O umbigo

O teu querido umbiguinho,
Doce ninho do meu beijo
Capital do meu Desejo,

Em suas dobras misteriosas,
Ouco a voz da natureza

Num eco doce e profundo,
Nao soé o centro de um corpo,
Também o centro do mundo!

El ombligo

Tu querido ombliguito,

Dulce nido de mi beso

Capital de mi Deseo,

En sus dobleces misteriosos,
Oigo la voz de la naturaleza

En un eco dulce y profundo,

No sdlo el centro de un cuerpo,
iTambién el centro del mundo!

[N
la comuna de bello ‘ '_Bl



180

la comuna de bello

Do ideal

Como sao belas

indizivelmente belas

essas estatuas mutiladas...

Porgue nés mesmos lhes esculpimos

—-com a matéria invisivel do ar-

O gesto de um braco... uma cabeca anelada
tudo o que lhes faltal

... um seio...

Del ideal

Cémo son bellas

indivisiblemente bellas

esas estatuas mutiladas...

Porgue nosotros mismos las esculpimos
—con la materia indivisible del aire-

el gesto de un brazo... una cabeza anhelada
itodo lo que les falta!

... un seno...

Diajanida Hernandez
y Edmundo Ramos Fonseca

Alegrete, 1906-1994. Poeta, traductor
y periodista. Es llamado el poeta de
las cosas simples. En sus versos refleja
imagenes de la vida con fina ironia y
acido sarcasmo. En 1980 recibio el Pré-
mio Machado de Assis conferido por la
Academia Brasileira de Letras por el
conjunto de su obra y en 1981 el Pré-
mio Jabuti de Personalidade Literaria
do Ano. Entre los autores que tradujo
se encuentran Marcel Proust, Joseph
Conrad, Guy de Maupassant, Virginia
Woolf, Aldous Huxley y Honoré de Bal-
zac. Parte de su obra la componen los
libros A rua dos cata-ventos (1940), O
batalhdo de letras (1948), Caderno H
(1973), Esconderijos do tempo (1980),
Da preguiga como método de trabalho
(1987), Porta giratdria (1988), A cor do
invisivel (1989), Sapato furado (1994) y
Quintana de bolso (2006).
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Vinicius de Moraes

Dialética

E claro que a vida é boa

E a alegria, a unica indizivel emogdo

E claro que te acho linda

Em ti bendigo o amor das coisas simples
E claro que te amo

E tenho tudo para ser feliz

Mas acontece que eu sou triste...

Dialéctica

Es claro que la vida es buena

Y la alegria, la Unica indivisible emocion
Es claro que te hallo linda

En ti bendigo el amor de las cosas simples
Es claro que te amo

Y tengo todo para ser feliz

Pero acontece que yo soy triste...
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A um passarinho

Para que vieste

Na minha janela
Meter o nariz?

Se foi por um verso
N3ao sou mais poeta
Ando tao feliz!

Se é para uma prosa
Ndo sou Anchieta
Nem venho de Assis.

Deixa-te de historias
Some-te daqui!

A un pajarito

éPara qué viniste

A mi ventana

Meter la nariz?

Si fue por un verso
No soy mas poeta
iAndo tan feliz!

Si es para una prosa
No soy Anchieta

Ni vengo de Assis.

Déjate de historias
iDesaparécete de aqui!

A rosa de Hiroxima

Pensem nas criancas
Mudas telepaticas
Pensem nas meninas
Cegas inexatas
Pensem nas mulheres
Rotas alteradas
Pensem nas feridas
Como rosas calidas
Mas oh nao se esquegcam
Da rosa da rosa

Da rosa de Hiroxima
A rosa hereditaria

A rosa radioativa
Estupida e invalida

A rosa com cirrose

A antirrosa atdmica
Sem cor sem perfume
Sem rosa sem nada.

La rosa de Hiroshima

Piensen en los niinos
Mudos telepaticos
Piensen en las ninas
Ciegas inexactas
Piensen en las mujeres
Rotas alteradas
Piensen en las heridas
Como rosas calidas
Pero oh no se olviden
De la rosa de la rosa
De la rosa de Hiroshima
La rosa hereditaria

La rosa radioactiva
Estupida e invalida

La rosa con cirrosis

La anti rosa atomica
Sin color sin perfume
Sin rosa sin nada.
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Balada das meninas de bicicleta

Meninas de bicicleta

Que fagueiras pedalais
Quero ser vosso poeta!

O transitérias estatuas
Esfuziantes de azul

Louras com peles mulatas
Princesas da zona sul:

As vossas jovens figuras
Retesadas nos selins

Me prendem, com serem puras
Em redondilhas afins.

Que lindas sao vossas quilhas
Quando as praias abordais!

E as nervosas panturrilhas
Na rotacdo dos pedais:

Que douradas maravilhas!
Bicicletai, meninada

Aos ventos do Arpoador
Solta a flamula agitada

Das cabeleiras em flor

Uma correndo a gandaia
Outra com jeito de séria
Mostrando as pernas sem saia
Feitas da mesma matéria.
Permanecei! vés que sois

O que o mundo nao tem mais
Juventude de maibs

Sobre maquinas da paz
Enxames de namoradas

Ao sol de Copacabana
Centauresas transpiradas
Que o leque do mar abana!
A voés o canto que inflama

Os meus trint’anos, meninas
Velozes massas em chama
Explodindo em vitaminas.
Bem haja a vossa saude

A humanidade inquieta

Vs cuja ardente virtude
Preservais muito amiude

Com um selim de bicicleta
Vés que levais tantas racgas
Nos corpos firmes e crus:
Meninas, soltai as alcas
Bicicletai seios nus!

No vosso rastro persiste

O mesmo eterno poeta

Um poeta - essa coisa triste
Escravizada a beleza

Que em vosso rastro persiste,
Levando a sua tristeza

No quadro da bicicleta.

Balada de las muchachas de bicicleta

Muchachas de bicicleta

Que carinosas pedaleais
iQuiero ser vuestro poetal

Oh transitorias estatuas
Refulgentes de azul

Catiras con pieles mulatas
Princesas de la zona sur:

Sus jovenes figuras

Retesadas en los sillines

Me apresan, con ser puras

En redondillas afines.

iQué lindas son vuestras quillas
Cuando las playas abordais!

Y las nerviosas pantorrillas

En la rotacion de los pedales:
iQué doradas maravillas!
Bicicletead, muchachada

A los vientos del Arpoador
Suelta la banderilla agitada

De las cabelleras en flor

Una corriendo en el vagabundeo
Otra con modo de sirena
Mostrando las piernas sin falda
Hechas de la misma materia.
iPermaneced! Vosotras que sois
Lo que el mundo no tiene mas
Juventud de mayos

Sobre maquinas de la paz
Enjambres de enamoradas

Al sol de Copacabana
Centauresas transpiradas

iQue el abanico del mar sacude!
A vosotras el canto que inflama
Mis treint’afios, muchachas
Veloces masas en llama
Explotando en batidos.

Bien halla vuestra salud

La humanidad inquieta
Vosotras cuaja ardiente virtud
Preservais frecuentemente

Con un sillin de bicicleta
Vosotras que llevan tantas razas
En los cuerpos firmes y crudos:
iMuchachas, soltad los tirantes
Bicicletead senos desnudos!

En vuestro rastro persiste

El eterno poeta

Un poeta —esa cosa triste
Esclavizada a la belleza

Que en vuestro rastro persiste,
Llevando su tristeza

En el cuadro de la bicicleta.
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Diajanida Hernandez
y Edmundo Ramos Fonseca

Rio de Janeiro, 1913-1980. Poeta, cro-
nista, dramaturgo, diplomatico, mu-
sico y compositor. No solo es una de
las voces poéticas mas importantes
de Brasil, sino también uno de los
grandes compositores y musicos de
la MPB. Trabajé en colaboracién con
Tom Jobim, Toquinho, Baden Powell,
Jodo Gilberto, Chico Buarque y Carlos
Lyra. Entre sus piezas consagradas se
encuentran: Chega de saudade, Bom
dia, tristeza, Se todos fossem iguais
a vocé, Eu sei que vou te amar, Agua
de beber, Canto de ossanha, Arrastdo,
Garota de Ipanema, Samba em prelu-
dio, A Tonga da Mironga do Kabuleté
y Tarde em Itapod. Dirigid el “Suple-
mento Literario” del O Jornal. Su obra
poética la componen, entre otros, los
libros Forma e exegese (1935), Ariana,
a mulher (1936), Poemas, sonetos e ba-
ladas (1946), Antologia poética (1954),
Livro de sonetos (1957) y Para viver um
grande amor (1962). Su pieza teatral
mas conocida es Orfeu da Coincei¢éo
(1954), cuya banda sonora fue com-
puesta por De Moraes en colaboracién
con Tom Jobim.

Manoel de Barros

Manoel de Barros]

Uns homens estdo silenciosos

Eu os vejo nas ruas quase que diariamente.

Sao uns homens devagar, sdo uns homens quase que
[misteriosos.

Eles estdo esperando.

As vezes procuram um lugar bem escondido para esperar.

Estdo esperando um grande acontecimento.
E estdo silenciosos diante do mundo, silenciosos.

Ah, mas como eles entendem as verdades
De seus infinitos segundos.

Unos hombres estan silenciosos

Yo los veo en las calles casi que diariamente.

Son unos hombres sin prisa, son unos hombres casi que
[misteriosos.

Ellos estan esperando.

A veces buscan un lugar bien escondido para esperar.

Estdn esperando un gran acontecimiento.

Y estan silenciosos delante del mundo, silenciosos.

Ah, pero como ellos entienden las verdades
De sus infinitos segundos.
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Sabid com trevas
IX
O poema é antes de tudo um inutensilio.

Hora de iniciar algum
convém se vestir roupa de trapo.

Ha quem se jogue debaixo de carro
nos primeiros instantes.

Faz bem uma janela aberta
uma veia aberta.

Pra mim é uma coisa que serve de nada o poema
enquanto vida houver.

Ninguém é pai de um poema sem morrer.

Tordo con tinieblas
IX
El poema es antes que todo un inutensilio.

A la hora de iniciar alguno
conviene vestir ropa de trapo.

Hay quien se arriesgue debajo de un carro
en los primeros instantes.

Hace bien una ventana abierta
una vena abierta.

Para mi es una cosa que sirve de nada el poema
mientras vida haya.

Nadie es padre de un poema sin morir.

O guardador de dguas
VIII

Idiotas de estradas gostam de urinar em morrinhos de
formigas. Apreciam de ver as formigas correndo de

um canto para o outro, maluquinhas, sem calcas, como
criancgas. Dizem eles que estao infantilizando as
formigas. Pode ser.

El guardia de aguas
VI

Idiotas de carreteras gustan de orinar en morritos de
hormigas. Aprecian ver a las hormigas corriendo de
un rincén para otro, alocadas, sin pantalones, como
nifos. Dicen ellos que estan infantilizando a las
hormigas. Puede ser.
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Seis ou treze coisas que aprendi sozinho

1

Gravata de urubu nao tem cor.

Fincando na sombra um prego ermo, ele nasce.
Luar em cima de casa exorta cachorro.

Em perna de mosca salobra as aguas se cristalizam.
Besouros nao ocupam asas para andar sobre fezes.

Poeta é um ente que lambe as palavras e depois se alucina.

No osso da fala dos loucos tém lirios.

Seis o trece cosas que aprendi solito

1

Corbata de zamuro no tiene color.

Quedando en la sombra un clavo solitario, él nace.
Claro de luna encima de casa exhorta perro.

En pierna de mosca salobre las aguas se cristalizan.
Escarabajos no ocupan alas para andar sobre eses.

Poeta es un ente que lame las palabras y después se alucina.

En el hueso del habla de los locos hay lirios.

Diajanida Hernandez
y Edmundo Ramos Fonseca

Mato Grosso, 1916. Una de las voces
fundamentales de la poesia contem-
poranea de Brasil. Reconocidos, entre
otras cosas, por su originalidad y tra-
bajo con la lengua portuguesa. La obra
de Manoel de Barros ha sido recono-
cida con varias distinciones, por ejem-
plo, recibio el Prémio Jabuti de Litera-
tura (1989, 2002), el Prémio Nacional
de Literatura do Ministério da Cultura,
por el conjunto de su obra (1988), el
Prémio Academia Brasileira de Letras
(2000), el Prémio APCA 2004 de mejor
poesia y el Prémio Nestlé de Literatu-
ra Brasileira (2006). Entre sus libros se
encuentran Poemas concebidos sem
pecado (1937), A face imdvel (1942),
Gramdtica expositiva do chdo (1966),
Livro de pré-coisas (1985), Livro sobre
nada (1996), O fazedor de amanhecer
(2001), Cantigas para um passarinho a
toa (2003), Poemas rupestres (2004) y
Poesia completa (2010).
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Joao Cabral de Melo Neto

Joao Cabral

Poesia

O jardins enfurecidos,
pensamentos palavras sortilégio
sob uma lua contemplada;
jardins de minha auséncia
imensa e vegetal;

0 jardins de um céu
viciosamente freqlientado:
onde o0 mistério maior

do sol da luz da saude?

de Melo Neto]

Poesia

Oh jardines enfurecidos,
pensamientos palabras sortilegio
bajo una luna contemplada;
jardines de mi ausencia

inmensa y vegetal;

oh jardines de un cielo
viciosamente visitado,

édonde esta el misterio mayor
del sol de la luz de |la nostalgia?
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Noticia do alto sertdo

Por trads do que lembro,

ouvi de uma terra desertada,
vaziada, ndo vazia,

mais que seca, calcinada.

De onde tudo fugia,

onde so pedra é que ficava,
pedras e poucos homens

com raizes de pedra, ou de cabra.

La o céu perdia as nuvens,
derradeiras de suas aves;

as arvores, a sombra,

gue nelas ja ndo pousava.

Tudo o que nao fugia,

gavides, urubus, plantas bravas,
a terra devastada

ainda mais fundo devastava.

Noticias del alto serton

Por detrds de lo que recuerdo
oi de una tierra abandonada.
Vaciada, no vacia,

y mas que seca, calcinada.

De donde todo huia,

donde sdlo piedra quedaba,
piedras y pocos hombres

con raices de piedra, o de cabra.
El cielo perdia alli las nubes,
ultimas de sus aves;

los arboles, su sombra,

gue en ellos ya ni se posaba.
Todo lo que no huia,

gavilanes, urubues, plantas bravas,
la tierra devastada

todavia mas hondo devastada.

O artista inconfessavel

Fazer o que seja é inutil.

Nao fazer nada é inutil.

Mas entre fazer e nao fazer

mais vale o inutil do fazer.

Mas nao, fazer para esquecer
que é inutil: nunca o esquecer.
Mas fazer o inutil sabendo

gue ele é inutil e que seu sentido
nado sera sequer pressentido,
fazer: porque ele é mais dificil

do que nao fazer, e dificil-

mente se podera dizer

com mais desdém, ou entdo dizer
mais direto ao leitor Ninguém
que o feito o foi para ninguém.

El artista inconfesable

Hacer lo que sea es inutil.
No hacer nada es inutil.
Pero entre hacer y no hacer
mas vale lo inutil del hacer.
Pero no, hacer para olvidar

que es inutil: no se ha de olvidar.

Pero hacer lo inutil sabiendo
gue es inutil, y bien sabiendo
gue es inutil y que su sentido

ni siquiera sera presentido,
hacer: porque ello es mas facil
que no hacer, y dificil-

mente se podra decir

con mas desdén, o si no decir
con mas claridad al lector Nadie
que lo hecho lo fue para nadie.

[N
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As frutas de Pernambuco

Pernambuco, tao masculino,
gue agrediu tudo, de menino,

é capaz das frutas mais fémeas
e da femeeza mais sedenta.

Sao ninfomaniacas, quase,
no dissolver-se, no entregar-se,

sem nada guardar-se, de puta.
Mesmo nas acidas, o agucar,

é tao carnal, grosso, de corpo,
de corpo para o corpo, o coito,

gue mais na cama que na mesa
seria comodo queré-las.

Las frutas de Pernambuco

Pernambuco, tan masculino
gue lo acometid todo, de nifio,

es capaz de las frutas mas hembras
y de la feminidad mas sedienta.

Son ninfomaniacas, casi,
en el disolverse, el entregarse,

sin nada guardarse, de puta.
Hasta en las acidas, el azucar,

es tan carnal, denso de cuerpo,
de cuerpo a cuerpo, el coito,

gue mas en la cama que en la mesa
seria cdmodo quererlas.

Angel Crespo

Recife, 1920-1999. Poeta y diploma-
tico. Autor que abrié un camino para
una nueva forma de abordar la poesia
en Brasil. Fue miembro de la Academia
Pernambucana de Letras y de la Aca-
demia Brasileira de Letras, donde ocu-
po la silla 37. Por su obra recibid varios
reconocimientos, entre ellos el Prémio
Camdes (1990), el Neustadt Internatio-
nal Prize for Literature (1992) y el Pre-
mio Reina Sofia de Poesia Iberoameri-
cana (1994). Algunos de sus libros son
Pedra do sono (1942), O engenheiro
(1945), O cdo sem plumas (1984), Mu-
seu de tudo (1975), Poesias completas
(1986), Agrestes (1987), Crime na Calle
Relator (1987), Sevilha andando (1990)
y Morte e vida severina e outros poe-
mas em voz alta (1994).
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Os Morcegos

Os morcegos se escondem entre as cornijas
da alfandega. Mas onde se escondem os homents,
gue contudo voam a vida inteira no escuro,
chocando-se contra as paredes brancas do amor?

A casa de nosso pai era cheia de morcegos

pendentes, como luminarias, dos velhos caibros

gue sustentavam o telhado ameacado pelas chuvas.
“Estes filhos chupam o nosso sangue”, suspirava meu pai.

Que homem jogara a primeira pedra nesse mamifero
gue, como ele, se nutre do sangue dos outros bichos
(meu irmdo! meu irmao!) e, comunitario, exige

o suor do semelhante mesmo na escuridao?

No halo de um seio jovem como a noite
esconde-se o homem; na paina de seu travesseiro, na luz do
[farol
o homem guarda as moedas douradas de seu amor.
Mas o morcego, dormindo como um péndulo, sé guarda o dia
[ofendido.

Ao morrer, nosso pai nos deixou (a mim e a meus oito irmaos)
a sua casa onde a noite chovia pelas telhas quebradas.
Levantamos a hipoteca e conservamos os morcegos.

E entre os nossas paredes eles se debatem: cegos como noés.

Lédo Ivo]

Los murciélagos

Los murciélagos se esconden entre las cornisas

del almacén. éiPero dénde se esconden los hombres,
que todavia vuelan la vida entera en la oscuridad,
chocando contra las paredes blancas del amor?

La casa de nuestro padre estaba llena de murciélagos
pendiendo, como lamparas, de las viejas vigas

gue soportaban el tejado amenazado por las lluvias.
“Estos hijos nos chupan la sangre”, suspiraba mi padre.

éQué hombre arrojara la primera piedra a ese mamifero
gue, como él, se nutre de la sangre de otros animales
(imi hermano! imi hermano!) y, comunitario, exige

el sudor de su semejante aun en la oscuridad?

En el halo de un seno joven como la noche
se esconde el hombre; en el algoddén de su almohada, en la
[luz del farol
el hombre guarda las monedas doradas de su amor.
Pero el murciélago, durmiendo como un péndulo, sélo guarda
[el dia ofendido.

Al morir, nuestro padre nos dejé (a mis ocho hermanos y a mi)

su casa donde de noche llovia por las tejas partidas.

Pagamos la hipoteca y conservamos los murciélagos.

Y entre nuestras paredes ellos se debaten: ciegos como
[nosotros.

201

la comuna de bello



2

QO

2

la comuna de bello ‘

Valsa funebre de Hermengarda

Eis-me junto a tua sepultura, Hermengarda,
para chorar a tua carne pobre e pura que nenhum
[de nds viu apodrecer.

Outros viriam lucidos e enlutados,

porém eu venho bébado.

E se amanha encontrarem a cruz de tua cova jogada
[ao chao

nao foi a noite, Hermengarda, nem foi o vento.

Fui eu.

Quis amparar a minha embriaguez a tua cruz
e rolei ao chao onde repousas
coberta de boninas, triste embora.

Eis-me junto a tua cova, Hermengarda,
para chorar o nosso amor de sempre.

Nao é noite, Hermengarda, nem é o vento.
Sou eu.

Vals funebre para Hermengarda

Heme aqui junto a tu sepultura, Hermengarda,
para llorar tu carne pobre y pura que ninguno de nosotros vio
[podrirse.

Otros vendrian Itcidos y de luto,

sin embargo, yo vengo borracho, Hermengarda, yo vengo
[borracho.

Y si mafana encontraran la cruz de tu tumba tirada en el
[suelo

no fue la noche, Hermengarda, ni fue el viento.

Fui yo.

Quise apoyar mi borrachera en tu cruz
y rodé por el suelo donde reposas
cubierta de margaritas, triste todavia.

Heme junto a tu tumba, Hermengarda,

para llorar nuestro amor de siempre.

No es la noche, Hermengarda, ni es el viento.
Soy yo.

A inspira¢do

Nao creio na inspiracao
essa bruxa radiosa

gue sopra a cang¢ao

e te faz alegre ou triste.
Mas que ela existe, existe!

La inspiracion

No creo en la inspiracion
esa bruja brillante

que sopla la cancién

y te hace alegre o triste.
iPero de que existe, existe!
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A paisagem

A paisagem que vejo
esta dentro de mim.
Somos todos espelhos
gue se multiplicam
dentro de miragens.

El paisaje

El paisaje que veo
esta dentro de mi.
Somos todos espejos
gue se multiplican

dentro de espejismos.

José Carlos De Nobrega

Maceio, 1924-2012. Poeta, narrador,
cronista, ensayista, traductor y perio-
dista. Es considerado como el miem-
bro mas destacado de la generacién
del 45, movimiento que pregonaba un
regreso a la disciplina y al orden en la
creacion literaria. Fue miembro de la
Academia Brasileira de Letras, en don-
de ocupd la silla 10. Recibié el Prémio
Mario de Andrade, de la Academia
Brasiliense de Letras al conjunto de su
obra (1982) y el Prémio Homenagem
a Cultura Nestlé por su obra poética
(1986). Tradujo a Jane Austen, Guy de
Maupassant, Rimbaud y a Dostoievski.
Entre sus publicaciones se encuentran
los libros de crénicas A cidade e os dias
(1957), O navio adormecido no bosque
(1971) y As melhores crénicas de Lédo
Ivo (2004); los poemarios Ode e elegia
(1945), Ode ao crepusculo (1948), Lin-
guagem (1966), Estacdo Central (1968),
Crepusculo civil (1990), As imaginag¢des
(1994), Curral de peixe (1995), O rumor
da noite (2000) y Plenilunio (2004); y
las novelas As aliangas (1947), O so-
brinho do general (1964) y A morte do
Brasil (1984).
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Rumbo a Nausicaa
2

Dizer suave ao tempo, Lila,

é consentir que é tarde. Minha nuca

meu braco direito e o pulso de platina, nunca
os chamou assim a terra, coma em dezembro,
—nao a terra

que invade as entranhas indefesas, mas aquela
cujo desterro sobre é o escoar do sangue

tao frouxo! além dos poros, em busca

de um sulco mais ferrenho, —vivos

por sortilégio do insensivel, sem

mais império do que passar os dedos

por ladrilhos brancos, como

um fio de barba ou minguante de unha
dissolvidos num copo: alquimia do pranto.

O sopro e o0 sangue criam, nao

ressuscitam. Os mortos

aborrecem chamados de esperanga. As criangas

turbam a ordem. Os poetas

comovem o caos, afligem

o ventre das mulheres. E dizer

suave ao sono, é consentir: Sao tarde, Lila,
sao muito tarde, os seios com que agora

Décio Pignatari

Rumbo a Nausicaa
2

Llamar suave al tiempo, Lila,

es consentir que es tarde. Mi nuca

mi brazo derecho y el pulso de platina, nunca
las Ilamé asi la tierra, como en diciembre -no
la tierra

que invade las entrafas indefensas, sino
aquella

cuyo destierro sobre es el flujo de la sangre
itan floja! allende los poros, en pos

de alguln surco mas férreo -vivos

por sortilegio de lo insensible, sin mas
imperio que pasar los dedos

por ladrillos blancos, como

un hilo de barba o menguante de uiia
disueltos en un vaso: alquimia del llanto.

El soplo y la sangre crean, no

resucitan. Los muertos

aborrecen los llamados de esperanza. Los nifios
turban el ordeno Los poetas

conmueven el caos, afligen

el vientre de las mujeres. Y decir

suave al sueno, es consentir: Tarde tus senos, Lila,
son muy tarde, los senos con que ahora

2

S

1

la comuna de bello ‘



2

S

la comuna de bello ‘

Epitafio

Décio Pignatari menino imenso e castanho com tremores
nascido sob o signo mais sincero e para e per e por e sem
[ternura
quem te dird do mando que exerceram sobre os teus cabelos
0s amigos rapidos as mulheres velozes e os que comem
[dentro do prato
Estas cansado Pignatari e teu desprezo entumesceu como
[uma arvore tamanha Estds
cansado como uma avassalada aberta enorme porta enorme
e quando abres os bracos repousas os ombros em amplos
[arcos de passaros vagarosos
Lento e fundo é o ar de tuas tardes nos teus poros
e dentro dele se desenredam fundos e atentos mesmo os
[esforcos mais assiduos
e se mergulhares tua mao na agua que repousa a agua
[acrescentaras a mdo e a agua
Décio Pignatari menino castanho e meu como um cachorro
[grande
que atravessa o portdo sereno inflorescendo aos poucos no
[jardim seu garbo
com a calma grandiosa das nuvens que se abrem lentas na
[tarde para envolver o ar
devagar tua cabeca almeja devagar a superficie sem temores
e tuas palpebras se inclinam aos efluvios da sesta mundial de
[imensos paquidermes
gue avolumam na sombra como grandes bulbos insonoros
[em cavernas dormidas Mansa
dinastia de gestos nas ruinas dulcificando as intempéries da
[memoria
descansa como um cortejo de crepusculos antigos na
[cordilheira turva da semana
Crescente como o céu de mar¢o nas ameias das torres
[elevadas e redondas
e a tua prépria sombra no mundo que perdeste descansa
[Pignatari.

Epitafio

Décio Pignatari nifio inmenso y castafio con temblores
nacido bajo el signo mas sincero y paray pery pory sin
[ternura
quién te dira del dominio sobre tus cabellos de los amigos
[rapidos y las veloces mujeres
y los que comen de tu plato
Estas cansado Pignatari y tu desprecio se hinchd como un
[arbol tremendo
Estas cansado como avasallada enorme puerta abierta y al
[abrir de tus brazos reposas
los hombros en amplios arcos de pajaros vagarosos
Lento y hondo es el aire de tus tardes en tus poros
y en él se desenredan hondos y atentos hasta los esfuerzos
[mas asiduos
y si sumerges tu mano en el agua tranquila al agua anadiras la
[mano vy el agua
Décio Pignatari nifio castafio y mio como un perro grande
que cruza el portdn sereno a pocos floreciendo en el jardin su
[garbo
con la calma grandiosa de las nubes que en la tarde se abren
[lentas para envolver el aire
despacio tu cabeza desea despacio la superficie sin temores
y tus parpados se inclinan al efluvio de la siesta mundial de
[inmensos paquidermos
gue abultan en la sombra como grandes bulbos insonoros en
[cavernas dormidas Mansa
dinastia de gestos en las minas dulcificando las intemperies
[de la memoria
descansa cual cortejo de crepusculos antiguos en la turbia
[cordillera de la semana
Creciente como el cielo de marzo en las almenas de las torres
[elevadas y redondas
y a tu propia sombra en el mundo que perdiste descansa
[Pignatari.
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Antonio Cisneros
(tomados de la pagina de
Antonio Miranda)

Jundiai, 1927-201. Poeta, narrador, en-
sayista, profesor, traductor y publicista.
Miembro de la vanguardia poética de
Brasil, especificamente del movimiento
concretista que fundé con los hermanos
Augusto y Haroldo de Campos. Ademas
editaron la revista Noigrandes. Partici-
po de la Exposicdao Nacional de Poesia
Concreta en los museos de Arte Moder-
na (MAM-SP) y de Arte Contemporanea
de Sdo Paulo (MAC-USP). Tradujo a Mar-
shall McLuhan, Dante Alighieri, Goethe,
Pound, y Shakespeare. Entre sus libros
se encuentran los poemarios O carros-
sel (1950), Organismo (1960), Exercicio
findo (1968), Poesia pois é poesia (1950-
1975) (1977), Vocogramas (1985) y Poe-
sia pois é poesia e poetc (1986); la pieza
de teatro Céu de lona (2004); los textos
en prosa O rosto da memoria (1986),
Panteros (1992) y Errdncias (2000); y
los ensayos Informacdo, linguagem, co-
municagdo (1971), Por um pensamento
iconico (1979), Semidtica e literatura
(1979) y Letras, artes, midia (1995).
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Affonso Avilal

3/ transforma-se o amador na coisa amada

Quando o umbigo do poeta caiu sua mae o enterrou junto as
roseiras para que o menino gostasse das mogas

Quando mal tinha caido o umbigo do poeta sua mae viu o
menino junto as roseiras olhando para as mogas

Quando o poeta ainda era menino sua mae o viu entre as
roseiras olhando para o umbigo das mocas

Quando o poeta ainda era menino foi visto entre as roseiras
com a mao no umbigo da mog¢a

Quando o poeta se viu entre as roseiras passou logo a mao
no umbigo da moca

O poeta passa a mao no umbigo de toda moca que vé

O poeta vive obcecado por umbigo de mulher

O POETA ESTA PRESO AO UMBIGO DA MULHER

3/ Se transforma el amante en la cosa amada

Cuando el ombligo del poeta cayd su madre lo enterrd junto a los
rosales para que el nifo gustara de las muchachas

Cuando mal habia caido el ombligo del poeta su madre vio al
nifo junto a los rosales mirando a las muchachas

Cuando el poeta todavia era nifilo su madre lo vio entre los
rosales con la mano en el ombligo de las muchachas

Cuando el nifio pasé entre los rosales vio al poeta con
la mano en el ombligo de la muchacha

El poeta pasa la mano por el ombligo de toda muchacha que ve

El poeta vive obsesionado por el ombligo de una mujer

EL POETA ESTA PRESO AL OMBLIGO DE UNA MUJER
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4 / Hyperions Schcksalslied

O poeta quando jovem sofreu uma crise neurética tendo
de submeter-se a tratamento de choque numa clinica
especializada

O poeta quando jovem sofreu uma crise neurética tendo de
submeter-se a tratamento de choque elétrico numa casa

de saude

O poeta sofreu de neurose e teve de submeter-se a
tratamento

de choque elétrico numa casa de saude

O poeta sofre de neurose e ja teve de tomar choque elétrico
numa casa de saude

O poeta é neurdtico e ja teve de internar-se numa casa de
saude

O poeta tem problemas mentais e ja foi internado em
hospital

O poeta é esquizofrénico e frequentemente é recolhido ao
Hospicio

O poeta é maniaco-depressivo

O POETA E UM DESEQUILIBRADO MENTAL

4 / Hyperions Schcksalslied

El poeta cuando joven sufrid una crisis neurética teniendo que
someterse a un tratamiento de electrochoque en una clinica
especializada

El poeta cuando joven sufrid una crisis neurdtica teniendo que
someterse a un tratamiento de electrochoque en una
casa de reposo

El poeta sufrié de neurosis y tuvo que someterse a un

[tratamiento
de electrochoque en una casa de reposo

El poeta sufre de neurosis y ya tuvo que someterse a un

[electrochoque
en una casa de reposo

El poeta es neurdtico y ya tuvo que internarse en una casa
de reposo

El poeta tiene problemas mentales y ya fue internado en el

[hospital

El poeta es esquizofrénico y frecuentemente es acogido por
el hospicio

El poeta es maniaco depresivo

EL POETA ES UN DESEQUILIBRADO MENTAL

V internacional

O poeta é visto todos os sabados no bar com um grupo de
jovens dentre eles um negro e um barbado

O poeta é visto todos os sabados no bar com um grupo de
jovens negros e barbados

O poeta é visto todos os sabados no bar com um grupo de
jovens barbados

O poeta é visto no bar com um grupo de jovens barbados

O poeta é visto no bar com um grupo de barbados

O poeta é visto com um grupo de barbados

O poeta é visto com uns barbados estranhos

O poeta é visto com uns barbados suspeitos

O poeta é visto com uns suspeitos

O poeta é um suspeito

O poeta é suspeito

O POETA E UM TERRORISTA

V internacional

El poeta es visto todos los sabados en el bar con un grupo de
jovenes entre ellos un negro y un barbudo

El poeta es visto todos los sabados en el bar con un grupo de
jovenes negros y barbudos

El poeta es visto todos los sabados en el bar con un grupo de
jovenes barbudos

El poeta es visto en el bar con un grupo de jévenes barbudos

El poeta es visto en el bar con un grupo de barbudos

El poeta es visto con un grupo de barbudos

El poeta es visto con unos barbudos extrafos

El poeta es visto con unos barbudos sospechosos

El poeta es visto con unos sospechosos

El poeta es un sospechoso

El poeta es sospechoso

EL POETA ES UN TERRORISTA
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Le bateau ivre

Os jovens cabeludos da rua onde mora o poeta tém fama de

[fumar
maconha
Os jovens cabeludos da rua onde mora o poeta fumam
[maconha

Os jovens cabeludos fumam maconha na rua do poeta

Os jovens cabeludos fumam maconha na casa do poeta

Os jovens cabeludos fumam maconha em sua casa com o
[poeta

Os jovens cabeludos buscam maconha na casa do poeta

Os jovens cabeludos buscam drogas na casa do poeta

Os jovens saem drogados da casa do poeta

Os jovens sdo drogados pelo poeta

O POETA E UM TRAFICANTE DE DROGAS

Le bateau ivre

Los jovenes melenudos de la calle donde vive el poeta tienen
[fama de
fumar marihuana

Los jévenes melenudos de la calle donde vive el poeta fuman
[marihuana

Los jovenes melenudos fuman marihuana en la calle del poeta

Los jovenes melenudos fuman marihuana en la casa del poeta

Los jévenes melenudos fuman marihuana en su casa con el poeta

Los jévenes melenudos buscan marihuana en la casa del poeta

Los jovenes melenudos buscan drogas en la casa del poeta

Los jovenes salen drogados de la casa del poeta

Los jovenes salen drogados por el poeta

EL POETA ES UN TRAFICANTE DE DROGAS

Hermes Vargas

Belo Horizonte, 1928-2012. Poeta, en-
sayista e investigador. Fundé el Insti-
tuto Estadual do-Patriménio Histérico
e Artistico de Minas Gerais. Cred una
linea de investigacién enfocada en el
barroco, especificamente en el bar-
roco mineiro. Organizé la Semana de
Poesia de Vanguarda, llevada a cabo
en 1963. Dirigié el Centro de Estudos
Mineiros (CEM) de la Universidade Fe-
deral de Minas Gerais. En 1991 recibid
el Prémio Jabuti de Poesia, por el libro
O visto e o imaginado (1990). Entre
sus libros estan Sonetos de descober-
ta (1953), O ludico e as proje¢des do
mundo barroco (1971), Poesia anterior
(1969), Discurso da difamacdo do poe-
ta (1976), Barrocolagens (1981), O visto
e o imaginado (1990), A Idgica do erro
(2002) y Poeta poente (2010).
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amago do omega

a4 mago do 0 mega
um olho
um ouro
um 0sso

essa pe( vide de vacuo) nsil
pétala parpadeando cilios
palpebra
ameéndoa do vazio peciolo: a coisa
da coisa
da coisa

um duro
tao oco
umn 0Sso
tao centro

wumn corpo
cristalino a corpo

fechado em seu alvor

nitescendo ex-nihilo

Sao Paulo, 1929-2003. Poeta y traductor.
Fundd junto con su hermanos Augusto
de Campos y Décio Pignatari, el Grupo
Noigandres de poesia concretista. Tra-
bajé como traductor critico y tedrico
literario. Fue profesor de postgrado en
Comunicacién y Semiética de la PUC-SP.
Em 1992 recibio el Prémio Jabuti de Per-
sonalidade Literdria do Anoy, en 1999, o
Jabuti de Poesia, con el libro Crisantem-
pO: no espacgo curvo nasce um. Entre sus
publicaciones estan Auto do possesso
(1950), Serviddo de passagem (1962), Xa-
drez de estrelas (1976), Galdxias (1984),
A educagdo nos cinco sentidos (1985),
Finismundo (1990), Os melhores poemas
(1992), Crisantempo (1998) y A mdquina
do mundo repensada (2000).
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Meu povo, meu poema

Meu povo e meu poema crescem juntos

como cresce no fruto
a arvore nova

No povo meu poema vai nascendo
como no canavial
nasce verde o agucar

No povo meu poema esta maduro
como o sol
na garganta do futuro

Me povo em meu poema
se reflete
como a espiga se funde en terra fértil

Ao povo seu poema devolvo
menos como quem canta
do que planta

Ferreira Gullar]

Mi pueblo, mi poema

Mi pueblo y mi poema crecen juntos
como crece en el fruto
el arbol nuevo

En el pueblo mi poema va naciendo
como en el canaveral
nace verde el azUcar

En el pueblo mi poema esta maduro
como el sol
en la garganta del futuro

Mi pueblo en mi poema
se refleja
como la espiga se funde en tierra fértil

Al pueblo su poema aqui devuelvo
menos como quien canta
del que planta
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Traduzir-se

Uma parte de mim
é todo mundo:

outra parte é ninguem:

fundo sem fundo.

Uma parte de mim
é multidao:

outra parte estranheza

e solidao.

Uma parte de mim
pesa, pondera:
outra parte

delira.

Uma parte de mim
almoca e janta:
outra parte

se espanta.

Uma parte de mim
€ permanente:
outra parte

se sabe de repente.

Uma parte de mim

é so vertigem:
outra parte,
linguagem.

Traduzir uma parte

na outra parte

—que é uma questao
de vida ou morte—
serd arte?

Traducirse

Una parte de mi

es todo el mundo:
otra parte es nadie:
fondo sin fondo.

Una parte de mi

es multitud:

otra parte extraneza
y soledad.

Una parte de mi
pesa, pondera:
otra parte
delira.

Una parte de mi
almuerza y cena:
otra parte

se espanta.

Una parte de mi

es permanente
otra parte

se sabe de repente.

Una parte de mi
es solo vértigo:
otra parte,
lenguaje.

Traducir una parte
en la otra parte

—que es una cuestion

de vida o muerte—
éserd arte?

Arte poética

N3ao quero morrer nao quero
apodrecer no poema
que o cadaver de minhas tardes
nao venha feder em tua manha feliz
e o lume
gue tua boca acenda acaso das palavras
—ainda que nascido da morte—
some-se
aos outros fogos do dia
aos barulhos da casa e da avenida
no presente veloz

Nada que se pareca
a passaro empalhado mumia
de flor
dentro do libro
e 0 que da noite volte
volte em chamas
ou em chaga

vertiginosamente como o jasmin
gue num lampejo so
ilumina a cidade inteira

Arte poética

No quiero morir no quiero
podrirme en el poema
que el cadaver de mis tardes
no venga a heder en tu mafana feliz
y la lumbre
gue tu boca encienda acaso de las palabras
—aunque nacido de la muerte—
se sume
a los otros fuegos del dia
a los ruidos de la casa y de la avenida
en el presente veloz

Nada que se parezca
a pdjaro disecado momia
de flor
dentro del libro
y lo que de la noche vuelva
vuelva en llamas
o en llaga

vertiginosamente como el jazmin
qgue en un destello sélo
ilumina la ciudad entera
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Uma corola

Em algum lugar
esplende uma corola
de cor vermelho-queimado
metalica

nao esta em nenhum jardim
em nenhum jarro
da sala
ou na janela

nao cheira
nao atrai abelhas
nao murchara

apenas fulge
em alguma parte alguma
da vida

Una corola

En algun lugar
esplende una corola
de color rojo-quemado
metalica

no esta en ningun jardin
en ningun jarron
de la sala
o en la ventana

no perfuma
no trae abejas
no marchitara

apenas fulge
en alguna parte alguna
de la vida

Diajanida Hernandez
y Edmundo Ramos Fonseca

Sao Luis do Maranhdo, 1930. Poeta, cri-
tico de arte, cronista, traductor, drama-
turgo y ensayista. Fue fundador del mo-
vimiento neoconcretista, que cred junto
con Lygia Clark y Hélio Oiticica. Compro-
metido, en los afios 60 fue presidente
del CPC y se afilid al Partido Comunista.
Después del golpe de Estado fue deteni-
do en 1968 y se vio obligado a exiliarse.
Regresé a Brasil en 1977. Es columnista
de la Folha de S. Paulo. Fue candidato al
Premio Nobel de Literatura, en 2010 re-
cibié el reconocimiento mas importan-
te de la lengua portuguesa: el Camdes.
Recibié el Premio Jabuti en 2007 por su
libro Resmungos, y en 2011 por Em algu-
ma parte alguma. Tiene mas de cuaren-
ta titulos publicados, entre ellos A luta
corporal (1954), Dentro da noite veloz
(1975), Poema sujo (1976), Na vertigem
do dia (1980), Barulhos (1987), Muitas
vozes (1999) y Poesia completa (2010).
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Via espessa
A\

O louco estendeu-se sobre a ponte

E atravessou o instante.

Estendi-me ao lado da loucura

Porgue quis ouvir o vermelho do bronze

E passar a lingua sobre a tintura espessa
De um acoite.

Um louco permitiu que eu juntasse a sua luz
A minha dura noite.

Hilda Hilst]

Via espesa
IV

El loco se extendid sobre el puente
Y atravesé el instante

Me extendi al lado de la locura
Porque quise oir el rojo del bronce

Y pasar la lengua sobre la tinta espesa
De un azote.

Un loco permitio que yo juntase su luz
A mi dura noche.
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Da noite

\Y

Aguas. Onde s6 os tigres mitigam a sua sede.

Também eu em ti, feroz, encantoada
Atravessei as cercaduras raras

E me fiz mascara, mulher e conjetura.
Aguas que nao bebi. Crepusculares. Cavas.
Cdédigos que decifrei e onde me vi mil vezes
Inconexa, parca. Ah, toma-me de novo
Antiquissima, nova. Como se fosses o tigre
A beber daquelas aguas.

De la noche
V

Aguas. Donde soélo los tigres mitigan su sed.
También yo en ti, feroz, hecha tonada
Atravesé las cercaduras raras

Y me hice mascara, mujer y conjetura.

Aguas que no bebi. Crepusculares. Cavas.
Cddigos que descifré y donde me vi mil veces
Inconexa, parca. Ah, tbmame de nuevo
Antiquisima, nueva. Como si fueses el tigre

A beber de aquellas aguas.

Do desejo
IX
E por que haverias de querer minha alma

Na tua cama?
Disse palavras liquidas, deleitosas, asperas

Obscenas, porque era assim que gostavamos.

Mas ndao menti gozo prazer lascivia

Nem omiti que a alma estd além, buscando
Aqguele Outro. E te repito: por que haverias
De querer minha alma na tua cama?
Jubila-te da memodria de coitos e acertos.
Ou tenta-me de novo. Obriga-me.

Del deseo
IX

&Y por qué habrias de querer mi alma

En tu cama?

Dice palabras liquidas, deleitosas, asperas
Obscenas, porque era asi que nos gustaba.
Pero no menti gozo placer lascivia

Ni omiti que el alma estd mas alla, buscando
Aquél Otro. Y te repito: ¢por qué habrias

De querer mi alma en tu cama?

Jubilate de la memoria de coitos y aciertos.
O tiéntame de nuevo. Obligame.
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X

Pulsas como se fossem de carne as borboletas.
E o0 que vem a ser isso? perguntas.

Digo que assim ha de comegar o meu poema.
Entao te queixas que nunca estou contigo
Que de improviso lanco versos ao ar

Ou falo de pinheiros escoceses, aqueles

Que apetecia a Talleyrand cuidar.

Ou ainda quando grito ou desfaleco
Advinhas sorrisos, cddigos, conluios

Dizes que os devo ter nos meus avessos.

Pois pode ser.

Para pensar o Outro, eu deliro ou versejo.

Pensa-LO é gozo. Entdo n3o sabes? INCORPOREO E O DESEJO.

X

Pulsas como si fueses de carne las mariposas.

¢Y qué viene a ser eso? Preguntas.

Digo que asi ha de comenzar mi poema.
Entonces te quejas que nunca estoy contigo
Que de improviso lanzo versos al aire

O hablo de pinos escoceses, aquellos

Que apetecia la Talleyrand cuidar.

O aun cuando grito o desfallezco

Adivinas sonrisas, codigos, tramas

Dices que los debo tener en mis anversos.

Pues puede ser.

Para pensar el Otro, yo deliro o verso. ]
PensarLO es gozo. ¢Entonces no sabes? INCORPOREO ES EL

[DESEO.

Diajanida Hernandez
y Edmundo Ramos Fonseca

Sao Paulo, 1930-2004. Poeta, narradora,
cronista y dramaturga. Su obra ha sido
traducida al francés, inglés, espafiiol, ale-
man e italiano. Fue reconocida en 1977
con el Prémio APCA (Associacdo Paulis-
ta de Criticos de Arte) al mejor libro de
afio por Fic¢bes; esa misma asociacion
le concedié en 1981 Grande Prémio da
Critica para o Conjunto da Obra; y dos
veces recibio el Prémio Jabuti, en 1984
por el poemario Cantares de perda e
predilecdo y en 1992 por el volumen
de cuentos Rutilo Nada. Entre su obra
publicada se encuentran los libros de
poesia Pressdgio (1950), Balada do fes-
tival (1955), Ode fragmentdria (1961),
Sete cantos do poeta para o anjo (1962),
Amado Hilst (1969), Da morte. Odes mi-
nimas (1980), Poemas malditos, gozosos
e devotos (1984), Alcodlicas (1990), Do
desejo (1992) y Do amor (1999); los volu-
menes de narrativa Fluxo floema (1970),
Tu ndo te moves de ti (1980), A obscena
senhora D (1982), Contos D’Escdrnio /
Textos grotescos (1990), Estar Sendo Ter
Sido (1997) y Cascos e caricias- crénicas
reunidas (1992-1995) (1998); y las piezas
de teatro A Possessa (1967), O visitante
(1968), O novo sistema (1968), O verdugo
(1969) y a A morte de patriarca (1969).
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Com licenga poética

Quando nasci um anjo esbelto,

desses que tocam trombeta, anunciou:
vai carregar bandeira.

Cargo muito pesado para mulher,

esta espécie ainda envergonhada.
Aceito os subterfugios que me cabem,
sem precisar mentir.

Nao sou tao feia que nao possa casar,
acho o Rio de Janeiro uma beleza e

ora sim, ora nao, creio em parto sem dor.
Mas o que sinto escrevo. Cumpro a sina.
Inauguro linhagens, fundo reinos

—dor nao é amargura.

Minha tristeza nao tem pedigree,

Ja a minha vontade de alegria,

sua raiz vai ao meu mil avé.

Vai ser coxo na vida é maldicao pra homem.

Mulher é desdobravel. Eu sou.

Adélia Prado]

Con licencia poética

Cuando naci un angel esbelto,

de esos que tocan la trompeta, anuncio:
vas a cargar bandera.

Cargo demasiado pesado para mujer,

esta especie aun avergonzada.

Acepto los subterfugios que me tocan,

sin necesitar mentir.

No soy tan fea que no me pueda casar,
encuentro Rio de Janeiro una belleza 'y

ora si, ora no, creo en el parto sin dolor.
Pero lo que siento escribo. Acato el destino.
Inauguro linajes, fundo reinos,

dolor no es amargura.

Mi tristeza no tiene pedigri,

ya mis ganas de alegria,

su raiz va a mi abuelo mil.

Va a ser cojo en la vida es maldicion para hombre.
Mujer es desdoblable. Yo soy.
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Vitral

Uma igreja voltada para o norte.

A sua esquerda um barranco, a estrada de ferro.

O sol, a mais de meio caminho para oeste.

Tem uns meninos na sombra.

Eu estou la com um pé apoiado sobre o dedo grande,
a mao que passei no cabelo,

a um gquarto de seu caminho até a coxa,

onde vai bater e voltar, envergonhado passo de balé.
Tudo pulsando a revelia de mim,

bom como um ingurgitamento nao-provocado do sexo.

A pura existéncia.

Vidriera

Una iglesia orientada hacia el norte.

A su izquierda un barranco, la via del tren.

El sol, a mas de medio camino hacia el oeste.

Hay unos nifios en la sombra.

Yo estoy alli con el pie apoyado sobre el dedo pulgar,
la mano que pasé por el cabello,

a un cuarto de su camino hasta el muslo,

donde va a golpear y volver, avergonzado paso de ballet.

Todo latiendo en contra mia,
bueno como un engullimiento no provocado del sexo.
La pura existencia.

Mulher querendo ser boa

Me toldam horas de cinza
Rachadas de imprecacao.

O Deus, ndo me humilhe mais
com esta coceira no pubis.
Responde-me sobre os mortos,
se mamam,

nesta lua visivel em pleno dia,
do seu leite de sonho.

Mujer queriendo ser buena

Me entoldan horas de ceniza
rajadas de imprecacion.

Oh Dios, no me humilles mas
con este escozor en el pubis.
Respondeme sobre los muertos,
si maman,

en esta luna visible en pleno dia,
de su leche de suefio.

2

(J%)

9

la comuna de bello ‘



2

=

0

la comuna de bello ‘

Fibrilagoes

Tanto faz

funeral ou festim

tudo é desejo

gue percute em mim.

O coragao incansavel a ressonancia das coisas,
amo, te amo, te amo,

assim triste, 6 mundo,

6 homem tao belo que me paralisa.

Te amo, te amo.

E uma lingua so,

um soO ouvido, nao absoluto.

Te amo.

Certa erva do campo tem as folhas asperas
recobertas de pelos,

te amo, digo desesperada

de que outra palavra venha em meu socorro.
A relva estremece,

0 amor para ela é aragem.

Fibrilaciones

Tanto da

funeral o festin

todo es deseo

gue repercute en mi.

Oh corazén incansable a la resonancia de las cosas,
amo, te amo, te amo,

asi triste, oh mundo,

oh hombre tan bello que me paraliza.

Te amo, te amo.

Y una sola lengua,

un solo oido, no absoluto.

Te amo.

Cierta hierba del campo tiene las hojas asperas
recubiertas de pelos,

te amo, digo desesperada

de que otra palabra venga en mi socorro.

La hierba se estremece,

el amor para ella es brisa.

Versiones de Adolfo Montejo Navas

(tomadas de la pagina de Antonio Miranda)

Divindpolis, 1935. Poeta narradora y
profesora. Considerada la mayor poe-
ta viva de Brasil. Su obra contempla el
cotidiano, la grandeza de las pequefias
cosas. En 1978 recibid el Prémio Jabuti,
mencion Poesia, por O coragdo dispa-
rado. Entre los libros que componen su
obra estan: Bagagem (1975), Terra de
Santa Cruz (1981), O pelicano (1987), A
faca no peito (1988), Ordculos de maio
(1999), A duracdo do dia (2010), Solte os
cachorros, contos (1979), Cacos para um
vitral (1980), Os componentes da banda
(1984), O homem da mdo seca (1994),
Manuscritos de Filipa (1999), Filandras
(2001), Quero minha mde (2005) y Quan-
do eu era pequena (2006).
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Francisco (Chico) Alvim]

Depois da aboli¢do

Eu vi

os filhos do Barao de Porto Novo
louros olhos azuis

descalgos na estrada
maltrapilhos

cantando em francés

Después de la abolicion

Yo vi

los hijos del Barén de Porto Novo
catires ojos azules

descalzos en la carretera
andrajosos

cantando en francés
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Gostoso

Bem melhor do que o outro

E branco

socialmente muito agradavel
Pode passar por meu sobrinho
Gosta de mim

O outro é preto

ndo gosta de mim

E mal-educado

mora no Rio

(Mas é gostoso?)

Gustoso

Mucho mejor que el otro
Es blanco

socialmente muy agradable
Puede pasar por mi sobrino
Gusta de mi

El otro es negro

no gusta de mi

Es maleducado

vive en Rio

¢(Pero estd gustoso)?

Orito

Na calcada o rito

se dispOe concreto:
respiro ou aspiro

o halito discreto

gue exalam os mortos
inconfessos

Permanentemente
sobre as avenidas
um grito inaudivel —
indicio seguro

do terrivel equivoco
Porém como ouvi-lo?

Nada nos restringe
nem sequer o grito
tudo se dissolve
nas lindes do rito

(Soletrar os signos
gue contém o rito
para destrui-lo

ou reproduzi-lo?)

El rito

En la calzada el rito

se dispone concreto:
respiro o aspiro

el halito discreto

qgue exhalan los muertos
inconfesos

Permanentemente

sobre las avenidas

un grito inaudible,

indicio seguro

del terrible equivoco

¢No obstante cémo oirlo?

Nada nos restringe

ni siquiera el grito
todo se disuelve

en los linderos del rito

(Deletrear los signos
gue contienen el rito
para destruirlo

éo reproducirlo?)
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Um homem

De regresso ao mundo e a meu corpo

As estradas ja nao anoitecem a sombra de meus gestos
nem meu rastro lhes imprime qualquer destino

Sou a agua em cuja pele os astros se detém

A pedra que conforma o bojo das montanhas

O voo dos ares

Un hombre

De regreso al mundo y a mi cuerpo

Las carreteras ya no anochecen a la sombra de mis gestos
ni mi rastro les imprime cualquier destino

Soy agua en cuya piel los astros se detienen

La piedra que conforma la comba de las montafias

El vuelo de los aires

Diajanida Hernandez
y Edmundo Ramos Fonseca

Minas Gerais, 1938. Poeta y diploma-
tico. Durante los afios 70 participd en
los movimientos de poesia marginal.
Ha recibido en dos oportunidades el
Prémio Jabuti, en 1981 por Passatem-
po e outros poemas, y en 1988 por
Poesias reunidas. Entre sus poemarios
se encuentran O sol dos cegos (1968),
Passatempo (1974), Exemplar proceder
(1978),Poemas (1978), Lago, montanha,
festa (1980), O corpo fora (1988), Ele-
fante (2000) y O metro nenhum (2011).
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De como a terra e o homem se unem

1

Fica a terra, passa o arado,
mas o homem se desgasta;
sangra o campo, pasce o gado,
brota o vento de outro lado

e a semente também brota.

Fica a terra, passa o arado

e o trabalho é o que nos passa,
como nome, como heranga;
fica a terra, a noite passa.

A semente nos consome,
mas a terra se desgasta.

Carlos Nejar]

De como la tierra y el hombre se unen

1

Queda la tierra, pasa el arado,
pero el hombre se desgasta;
sangra el campo, pasta el ganado,
brota el viento de otro lado

y la simiente también brota.

Queda la tierra, pasa el arado,
y el trabajo es el que nos pasa,
como nombre, como herencia,
qgueda la tierra, la noche pasa.

La simiente nos consume,
pero la tierra se desgasta.
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2

Que serd do novo homem
sobre a terra que vergasta ?
Sangra a terra, pasce o gado

e o trabalho é o que nos passa.

Vem o sol e cava a terra;

a semente é como espada.
Ha uma noite que nos gera
guando a noite é dissipada.

Vem a noite e cava a terra;
vem a noite, € madrugada.

2

¢Qué serd del nuevo hombre
sobre la tierra que castiga?
Sangra la tierra, pasta el ganado
y el trabajo es lo que nos pasa.

Viene el sol y cava la tierra;

la simiente es como espada.
Hay una noche que nos genera
cuando la noche es disipada.

Viene la noche y cava la tierra;
viene la noche, es madrugada.

3

O homem se desgasta,
sopro misturado

ao sopro rijo do arado.
Vai cavando.

Madrugada sai da terra,
como um corpo se entreabre

para o orvalho e para o trigo.

O homem vai cavando,
vai cavando a madrugada.

3

El hombre se desgasta,
soplo mezclado

al soplo rigido del arado.
Va cavando.

Madrugada sale de la tierra,
COMO un cuerpo se entreabre
para el rocio y para el trigo.

El hombre va cavando,
Va cavando la madrugada.
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Diajanida Hernandez
y Edmundo Ramos Fonseca

Porto Alegre, 1939. Poeta, narrador,
traductor vy critico literario. Entre los
libros de su vasta obra estan los poe-
marios Sélesis (1960), Livro do tempo
(1965), Danacgdées (1969), Ordenagdes
(1971), Casa dos arreios (1973), O pogco
do calabouco (1977), O chapéu das es-
tacdes (1978), Os viventes (1979), Um
pais o coragdo (1980), Obra poética (I)
(1980), A genealogia da palavra (Anto-
logia Pessoal) (1989), Amar, a mais alta
constelagdo (1991), Meus estimados
vivos (con ilustraciones de Jorge Solé)
(1991), Os dias pelos dias (Canga, Ar-
vore do mundo e O Pogo do calabou-
¢o) (1997), Sonetos do paiol, ao sul da
aurora (1997); y las novelas Um certo
Jaques Netan (1991), O tunel perfeito
(1994) y Carta aos loucos (1998).

Ruy Espinheira Fhilo]

Ulisses
Para Valdomiro Santana

0 vento canta

o vento
canta
gue ninguém volta
cantao
vento

em tua janela
em tua alma aberta sobre a
distancia.

Este sal em tua boca
nao é do mar
sim
do lago em que submergem
teus olhos
porque sabes
que tudo é apenas
uma vez
como
canta o vento
em tua janela

doi
em teu coragao:

como

que ninguém volta.
Itaca
é so de onde
se vem

Ulisses

Para Valdomiro Santana

el viento canta

el viento
canta
gue nadie vuelve
canta el

viento

en tu ventana
en tu alma abierta sobre la
distancia

Esta sal en tu boca
no es del mar
si

del lago en que sumergen
tus ojos

porque sabes
gue todo es apenas
una vez
como

canta el viento
en tu ventana

como

duele
en tu corazon:

que nadie vuelve.

[taca
es solo de donde
se viene
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Jardim

Nao a brisa. O que
perpassa é um frémito
de ternura.

No siléncio, na
carne, marulha
extinta caricia.

Os olhos, cerrados,
resgatam o encanto,
o embalo amoroso.

Ontem. Uma folha
—lenta, amarela—
risca a hora. Morta.

Jardin

No hay brisa. Lo que
pasa es un temblor
de ternura.

En el silencio, en la
carne, confusa
extinta caricia.

Los ojos, cerrados,
rescatan el encanto,
el impulso amoroso.

Ayer. Una hoja
—lenta, amarilla—

raya la hora. Muerta.

Poema de novembro

O dificil é aguentar até que a morte chegue.
Suportar, por exemplo, a memoria do teu corpo
e aquela noite (era maio) sob

o branco incéndio da lua.

E tanto mais, tanto mais.
Uma vida ndo da

para contar
uma vida.

E toda uma
as vezes
se consome
numa caricia entre lengais.

O dificil é aguentar até que a morte
chegue.

A morte
que mata todas as mortes,

sepulta
para sempre
todos os mortos. Como
este cadaver de amor
gue me perfuma.

Poema de noviembre

Lo dificil es aguantar hasta que la muerte llegue.

Soportar, por ejemplo, la memoria de tu cuerpo
y aquella noche (era mayo) bajo
el blanco incendio de la luna.

Y tanto mas, tanto mas.
Una vida no da

para contar
una vida.

Y toda una
a veces
se consume
en una caricia entre sabanas.

Lo dificil es aguantar hasta que la muerte
Llegue.
La muerte
gue mata todas las muertes,
sepulta
para siempre
todos los muertos. Como
este cadaver de amor
gue me perfuma.
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Revelagdo

S6 o passado que

aguarda no futuro
revelara a limpidez
maior desta tarde.

Ai que somos felizes
agora
mas nao tanto

como amanha, no passado.

Revelacion

Sélo el pasado que
aguarda en el futuro
revelara la limpidez
mayor de esta tarde.

Ay que somos felices
ahora
pero no tanto

como mafiana en el pasado.

Diajanida Hernandez
y Edmundo Ramos Fonseca

Salvador, 1942. Poeta, narrador, en-
sayista y periodista. Cursé una maes-
tria en Ciencias Sociales, es doctor en
Letras y profesor de Literatura Bra-
silefa en la Universidade Federal da
Bahia. Recibié el Prémio Nacional de
Poesia Cruz e Sousa por su poemario
As sombras luminosas; el Prémio Ri-
beiro Couto, da Unido Brasileira de
Escritores por Memdria da chuva, y el
Prémio de Poesia da Academia Brasi-
leira de Letras por Elegia de agosto e
outros poemas. Ha publicado los libros
de poesia: Heléboro, Julgado do vento,
A guerra do gato (infantil), A cangdo de
Beatriz e outros poemas, Livro de sone-
tos, Poesia reunida e inéditos. Es autor
también de Sob o ultimo sol de feve-
reiro (crénicas), O vento no tamarindei-
ro (cuentos); de las novelas juveniles:
O Rei Artur vai a guerra, O fantasma
da delegacia, Os Quatro Mosqueteiros
eram trés; de las novelas: Angelo So-
bral desce aos infernos, Ultimos tem-
pos herdicos em Manacd da Serra y
Um rio corre na Lua; y de los ensayos:
O Nordeste e o negro na poesia de Jor-
ge de Lima, Tumulto de amor e outros
tumultos: cria¢do e arte em Madrio de
Andrade y Forma & alumbramento:
Poética e poesia em Manuel Bandeira.
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Que tudo passe

passe a noite
passe a peste
passe o0 verao
passe o inverno
passe a guerra
e passe a paz

passe 0 que nasce
passe o0 que nem
passe o que faz
passe o que faz-se

gue tudo passe
e passe muito bem

Paulo Leminski]

Que todo pase

pase la noche
pase la peste
pase el verano
pase el invierno
pase la guerra
y pase la paz

pase lo que nace
pase lo que ni

pase lo que hace
pase lo que se hace

gue todo pase
y pase muy bien
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O hospede despercebido

Deixei alguém nesta sala
que muito se distinguia
de alguém que ninguém se chamava,
guando eu desaparecia.
Comigo se assemelhava,
mas so na superficie.
Bem la no fundo, eu, palavra,
nao passava de um pastiche.
Uns restos, uns tragos, um dia,
meus tios, minhas maes e meus pais
me chamarem de volta pra dentro,
eu ainda nao volte jamais.
Mas ali, logo ali, nesse espaco,
|3 se vai, exemplo de mim,
algo, alguém, mil pedacos,
meio inicio, meio a meio, sem fim.

El huésped desapercibido

Dejé a alguien en esta sala
que mucho se distinguia

de alguien que nadie se llamaba,
cuando yo desaparecia.

Conmigo se asemejaba,
pero solo en la superficie.

Bien alla en el fondo, yo, palabra,
no pasaba de un pastiche.

Unos restos, unos trazos, un dia,
Mis tios, mis madres y mis padres

me llamaron de vuelta para dentro,
yo todavia no volvi jamas.

Pero alli, luego alli, en ese espacio,
alla se va, ejemplo de mi,

algo, alguien, mil pedazos,
medio inicio, medio a medio, sin fin.

Como pode?

Soa estranho, esta manh3,

tudo o que sempre foi meu, como pode?
Como pode que esse som |4 fora,

os sons da vida, a voz de todo dia,
pareca ficcao cientifica?

Como pode que esta palavra,

gue ja vi mil vezes e mil vezes disse,
signifique mais nada,

a ndo ser que o dia, a noite, a madrugada,
a nao ser que tudo nao é nada disso?

Pode que eu ja ndo seja mais o mesmo.

Pode a luz, pode ser, pode céu e pode quanto.

Pode tudo o que puder poder.
S6 ndo pode ser tanto.

¢Como puede?

Suena extrano, esta manana,

Todo lo que siempre fue mio, écémo puede?

éCOmo puede que ese sonido alla fuera,
los sonidos de la vida, la voz de todo dia,
parezca ficcion cientifica?

Cémo puede que esta palabra,
gue ya vi mil veces y mil veces dije,
no signifique mas nada,

a no ser que el dia, la noche, la madrugada,

éa no ser que todo no sea nada de eso?

Puede que yo ya no sea mas el mismo.

Puede la luz, puede ser, puede cielo y puede cuanto.

Puede todo lo que poder puede.
S6lo no puede ser tanto.
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Sintonia para pressa e pressdgio

Escrevia no espaco.
Hoje, grafo no tempo,
na pele, na palma, na pétala,
luz do momento.
S60 na duvida que separa
o siléncio de quem grita
do escandalo que cala,
no tempo, distancia, praca,
que a pausa, asa, leva
para ir do percalgo ao espasmo.

Eis a voz, eis o deus, eis a fala,
eis que a luz se acendeu na casa
e nao cabe mais na sala.

Sintonia para prisa y presagio

Escribia en el espacio.
Hoy, grafo en el tiempo,
en la piel, en la palma, en el pétalo,
luz del momento.
Sueno en la duda que separa
el silencio de quien grita
del escandalo que calla,
en el tiempo, distancia, plaza,
gue la pausa, ala, lleva
para ir de la ganancia al espasmo.

He aqui la voz, he aqui el dios, he aqui el habla,
he aqui que la luz se encendié en la casa
y no cabe mas en la sala.

Diajanida Hernandez
y Edmundo Ramos Fonseca

Curitiba, 1944-1989. Poeta, narrador,
ensayista, critico literario y traductor. Le-
trista y publicista. Tradujo a Petronio, Al-
fred Jarry, James Joyce, John Fante, John
Lennon, Samuel Beckett, Walt Whitman
y Yukio Mishima. Leminski hablaba seis
lenguas: inglés, francés, latin, griego,
japonés y espaiol. Trabajé en colabo-
raciéon con Caetano Veloso, Guilherme
Arantes, Itamar Assumpcao, Moraes
Moreira, José Miguel Wisnik y Arnaldo
Antunes, entre otros, en composiciones
musicales. Entre sus libros de poesia se
encuentran Curitiba (1976), Polonaises
(1980), Ndo fosse isso e era menos/ néo
fosse tanto e era quase (1980), Caprichos
e relaxos (1983), Um milhdo de coisas
(1985), Distraidos venceremos (1987), La
vie en close (1991), O ex-estranho. llumi-
nuras (1996), Toda poesia (2013).
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Taxi

O poeta passa de taxi em qualquer canto e |3 vé
o amante da empregada doméstica sussurrar

em seu pesco¢o qualquer podridao deste universo.

Como serd o amor das pessoas rudes?
O poeta nao se conforma de nao conhecer
todas as formas da delicadeza.

Cacaso]

Taxi

El poeta pasa de taxi en cualquier rincén y alla ve
el amante de la empleada doméstica susurrar

en su cuello cualquier podredumbre de este universo.

éCOmo sera el amor de las personas rudas?
El poeta no se conforma con no conocer
todas las formas de la belleza.
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Estacoes

Do corpo de meu amor
exala um cheiro bem forte.
Sera a primavera nascendo?

Estaciones

Del cuerpo de mi amor
exhala un olor bien fuerte.
éSera la primavera naciendo?

Lar doce lar

Minha patria é minha infancia
Por isso vivo no exilio.

Lar dulce lar

Mi patria es mi infancia
Por eso vivo en el exilio.
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Imagens |

Para evitar malentendidos
digamos desde ja que nos amamos

Imadgenes |

Para evitar malos entendidos
digamos desde ya que nos amamos

Historia natural

Meu filho agora

ainda nao completou trés anos.

O rosto dele é bonito e os seus olhos repdem
muita coisa da mae dele e um pouco

de minha mae.

Sem alfabeto o sangue relata

as formas de relatar: a carne desdobra a carne
mas penso:

gue memoria me pensara?

Vejo meu filho respirando e absurdamente
imagino

como sera a América Latina no futuro.

Historia natural

Mi hijo ahora

todavia no completd tres afios.

El rostro de él es bonito y sus ojos reponen
mucha cosa de la madre de él y un poco
de mi madre.

Sin alfabeto la sangre relata

las formas de relatar: la carne desdobla la carne
pero pienso:

équé memoria me pensara?

Veo mi hijo respirando y absurdamente
Imagino

Como sera la América Latina en el futuro.
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Diajanida Hernandez
y Edmundo Ramos Fonseca

Uberaba, 1994-1988. Poeta, letrista,
ilustrador y profesor. En el campo mu-
sical trabajo y colabord en la compo-
sicion de piezas con Edu Lobo, Djavan,
Tom Jobim, Sueli Costa, Claudio Nucci,
Novelli, Nelson Angelo, Joyce, Toninho
Horta, Francis Hime, Sivuca, Jodo Dona-
to e otras mas. Fue parte de la llamada
generacion mimedgrafo. Publicé los po-
emarios A palavra cerzida (1967), Gru-
po escolar (1974), Beijo na boca (1975),
Segunda classe (1975), Na corda bamba
(1978) y Mar de mineiro (1982).

Antonio Cicero]

Guardar

Guardar urna coisa nao é escondé-la ou tranca-la.

Em cofre ndo se guarda coisa alguma.

Em cofre perde-se a coisa a vista.

Guardar urna coisa é oiha-la, fita-la, mira-lapor
admira-la, isto &, ilumina-la ou ser por ela iluminado.
Guardar urna coisa é vigia-la, isto é, fazer vigilia por
ela, isto é, velar por elg, isto é, estar acordado por ela,
isto é, estar por ela ou ser por ela.

Por isso melhor se guarda o vbo de um passaro

Do que um passaro sem voos.

Por isso se escreve, por isso se diz, por isso de publica,
por isso se declara e declama um poema:

Para guarda-lo:

Para que ele, por sua vez, guarde o que guarda:
Guarde o que quer que guarda um poema:

Por isso o lance do poema:

Por guardar-se o que se quer guardar.

Guardar

Guardar una cosa no es esconderla o encerrarla.

En cofre no se guarda nada.

En cofre la cosa se pierde de vista.

Guardar una cosa es mirarla, fijarla, mirarla por
admirarla, esto es, iluminarla o ser iluminado por ella.
Guardar una cosa es vigilarla, esto es, hacer vigilia por
ella, esto es, velar por ella, esto es, estar despierto por ella,
esto es, estar por ella o ser por ella.

Por eso se guarda mejor el vuelo de un pajaro

Que un pajaro sin vuelos.

Por eso se escribe, por eso se dice, por eso se publica,
por eso se declara y declama un poema:

Para guardarlo:

Para que él, a su vez, guarde lo que guarda

Guarde lo que sea que guarda un poema;

Por eso la jugada del poema:

Por guardarse lo que se quiere guardar.
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De tras pra frente

O amante,

Cabeca tronco membro

Eretos para o amado,

N3o o decifra um so instante.

Eu mesmo ainda me lembro:

O amante é devorado.

Ja o amado,

Por mais ignorante e indiferente,
Decifra o seu amante

De tras pra frente.

Desde atras hacia delante

El amante,

Cabeza tronco miembro

Erectos para el amado,

No lo descifra un sélo instante.
Yo mismo aun me acuerdo:

El amante es devorado.

Ya el amado,

Por mas ignorante e indiferente,
Descifra a su amante

Desde atras hacia adelante.

Alguns versos

As letras brancas de alguns versos me espreitam
em pé no fundo azul de urna tela atras

da qual luz natural adentra a janela

por onde ao levantar quase nada o olhar

vejo o sol aborto amarelar as folhas

da acdcia em alvoroco: Marcelo esta

para chegar. E de repente, de fora

do presente, pareco apenas lembrar

disso tudo como de algo que nao ha

de retornar jamais e em lagrimas exulto

de sentir falta justamente da tarde

que me banha e escorre rumo ao mar sem margens
de cujo fundo veio para ser mundo

e se acendeu feito um fdsforo, e é tarde.

Algunos versos

Las letras blancas de algunos versos me acechan

de pie en el fondo azul de una pantalla detras
de la cual la luz natural atraviesa la ventana
por donde al levantar la mirada casi nada
veo el sol abierto amarillear las hojas

de la acacia en alborozo: Marcelo esta

a punto de llegar. Y de repente, de fuera

del presente, sélo me parece recordar

todo esto como algo que no ha de volver
jamas y en lagrimas exulto

de sentir falta precisamente de la tarde

gue me bafia y escurre rumbo al mar sin orillas
de cuyo fondo vino para ser mundo

y se encendié hecho un fésforo, y es tarde.
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O pais das maravilhas

Nao se entra no pais das maravilhas,
pois ele fica do lado de fora,

nao do lado de dentro. Se ha saidas

que dao nele, estdo certamente a orla
iridescente do meu pensamento,

jamais no centro vago do meu eu.

E se me entrego as imagens do espelho
ou da agua, tendo no fundo o céu,

nNao pensem que me apaixonei por mim.
Nao: bom é ver-se no espaco diafano
do mundo, coisa entre coisas que ha

no lume do espelho, fora de si:

peixe entre peixes, passaro entre passaros,
um dia passo inteiro para |a.

El pais de las maravillas

No se entra en el pais de las maravillas
pues él queda del lado de afuera,

no del lado de dentro. Si hay salidas

que dan a él, estan seguramente en la orla
iridiscente de mi pensamiento,

jamas en el centro vago de mi yo.

Y si me entrego a las imagenes del espejo
o del agua, teniendo en el fondo el cielo,
no piensen que me enamoré de mi.

No: bueno es verse en el espacio diafano
del mundo, cosa entre cosas que hay

en la lumbre del espejo, fuera de si:

pez entre peces, pajaro entre pajaros,

un dia paso entero hacia alla.

Adolfo Montejo Navas
(tomadas de la pagina de
Antonio Miranda)

Rio de Janeiro, 1945. Poeta, fildsofo,
profesor, ensayista y letrista, conoci-
do por las colaboraciones con Marina
Lima, Jodo Bosco, Adriana Calcanhotto
y Lulu Santos. Formado en la Universi-
dad de Londres, con postgrado en Es-
tados Unidos, ha escrito sobre filosofia,
ética y estética en su columna del diario
Folha de S. Paulo. En O mundo desde o
fim (1995) hace una elogiada reflexién
sobre la modernidad. En 2005 publicé
Finalidades sin fin, con ensayos sobre
arte y poesia. Ha publicado dos libros
de poesia: Guardar (1997) que recibio
el Prémio Nestlé de Literatura, y A cida-
de e os libros (2002). Organizd junto con
Eucanaa Ferraz la Nova antologia poéti-
ca de Vinicius de Moraes.
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Go Back

Vocé me chama

Eu quero ir pro cinema
Vocé reclama

Meu coragao nao contenta
Vocé me ama

Mas de repente

A madrugada mudou

E certamente

Aquele trem ja passou

E se passou, passou

Daqui pra melhor, foi

S6 quero saber do que pode dar certo
Nao tenho tempo a perder

Torquato Neto

Go Back

Usted me llama

Yo quiero ir para el cine
Usted reclama

Mi corazén no contenta
Usted me ama

Pero de repente

La madrugada cambio

Y ciertamente

Aguel tren ya pasé

Y si paso, paso

De aqui para mejor, fue
Sélo quiero saber lo que puede dar cierto
No tengo tiempo a perder
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Cogito

eu Sou Como eu sou
pronome

pessoal intransferivel

do homem que iniciei

na medida do impossivel

eu Sou Como eu sou
agora

sem grandes segredos dantes
sem novos secretos dentes
nesta hora

€eu Sou Como eu sou
presente

desferrolhado indecente
feito um pedaco de mim

eu sou cComo eu sou
vidente

e vivo tranquilamente
todas as horas do fim.

Cogito

yO SOy como soy
pronombre

personal intransferible

del hombre que inicié

en la medida de lo imposible

YO SOy COmMO YO Soy
ahora

sin grandes secretos de antes
sin nuevos secretos dientes
en esta hora

YO SOy COMO YO Soy
presente

liberado indecente
hecho un pedazo de mi

yO SOy COMO YO Soy
vidente

y vivo tranquilamente
todas las horas del fin.

Pra dizer adeus

Adeus

Vou pra nado voltar

E onde quer que eu va
Sei que vou sozinho
Tao sozinho amor
Nem é bom pensar
Que eu nao volto mais
Desse meu caminho
Ah, pena eu nao saber
Como te contar

Que o amor foi tanto
E no entanto eu queria dizer
Vem

Eu so sei dizer

Vem

Nem que seja so

Pra dizer adeus

Para decir adios

Adios

Voy para no volver

Y donde quiera que yo vaya
Sé que voy solito

Tan solito amor

Ni es bueno pensar

Que yo no vuelvo mas

De ese mi camino

Ah, pena no saber

Cémo contarte

Que el amor fue tanto

Y en el en tanto yo queria decir
Ven

Yo sdlo sé decir

Ven

Ni que sea solo

Para decir adios
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Trés da Madrugada

Trés da madrugada
Quase nada

Na cidade abandonada
Nessa rua que nao tem mais fim
trés da madrugada

tudo é nada

a cidade abandonada

e essa rua nao tem mais
nada de mim...

nada

noite alta madrugada

na cidade que me guarda
e esta cidade me mata
de saudade

é sempre assim...

triste madrugada

tudo é nada

minha alegria cansada

e a mao fria mao gelada
toca bem leve em mim
saiba:

meu pobre coracao nao vale nada
pelas trés da madrugada
toda palavra calada
nesta rua da cidade

gue nao tem mais fim
gue nao tem mais fim

Tres de la madrugada

Tres de la madrugada

Casi nada

En la ciudad abandonada

En esa calle que no tiene mas fin
tres de la madrugada

todo es nada

la ciudad abandonada

y esa calle no tiene mas
nada de mi...

nada

noche alta madrugada

en la ciudad que me guarda
y esta ciudad que me mata
de aforanza

es siempre asi...

triste madrugada

todo es nada

mi alegria cansada

y la mano fria mano helada
toca bien leve en mi

sepa:

mi pobre corazén no vale nada
por las tres de la madrugada
toda palabra callada

en esta calle de la ciudad
gue no tiene mas fin

gue no tiene mas fin

Diajanida Hernandez
y Edmundo Ramos Fonseca

Teresina, 1948-1972. Poeta, letrista,
periodista y actor. Es llamado o Anjo
Torto da Tropicdlia, su pieza Geléia Ge-
ral es considerada como el manifiesto
tropicalista. Compuso canciones en
colaboracion con Gilberto Gil, Caeta-
no Veloso, Luiz Melodia, Jards Macalé,
Jodo Bosco, Edu Lobo y Roberto Me-
nescal, entre otros. Trabajé en los pe-
riodicos Correio da Manhd, Jornal dos
Sports y Ultima Hora. Fue un agente
cultural y defensor de los movimientos
artisticos de vanguardia como Tropi-
calia, Cinema Marginal y de la poesia
concreta. Su libro de poesia Os ultimos
dias de Paupéria (1973) se publicd pos-
tumamente.
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Meio assim

tava atrasado.

0 metro ia sair.
corri.

a porta se fechou.
metade de mim foi.
outra ficou.

uma que ja era,

ficou mais ensimesmada.

olhando o relégio
falando no celular.

a outra, tagarela,
levantava leviana
a saia das mocgas,
uivando intempestiva.

se alguém

encontrar uma delas,
avise a outra.

eu vou ver

se estou na esquina.

Chaca

Medio asi

estaba atrasado.
el metro iba a salir.
corri,

la puerta se cerro
mitad de mi fue.
Otra quedd.

una que ya era,

quedd mas ensimismada.
mirando el reloj
hablando en el celular.

la otra, habladora
levantaba liviana

la salida de las mozas,
aullando intempestiva.

si alguien

encuentra una de ellas,
avise a la otra.

yo voy a ver

si estoy en la esquina.
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Aquilo que sobra

gosto daquilo que sobra.

daquilo que as pessoas desprezam.

na feira, recolho entre os dejetos

a semente da abdbora, a folha da mandioca.
no emporio, compro o farelo do trigo, do arroz.
gosto de me alimentar de coisas nutritivas.
pessoas principalmente.

mas nossa cultura, assim como os graos, refina
as pessoas.

tira delas o mais nutritivo e deixa apenas o miolo
sem sustancia.

por isso gosto do que sobra.

das pessoas desprezadas como eu.

Aquello que sobra

gusto de aquello que sobra.

de aquello que las personas desprecian.

en el mercado, recojo entre los desechos

la simiente de la auyama, la flor de la mandioca.

en el emporio, compro el residuo del trigo, del arroz.
gusto de alimentarme de cosas nutritivas.

personas principalmente.

pero nuestra cultura, asi como los grados, refina

las personas.

saca de ellas lo mas nutritivo y deja apenas el tuétano
sin sustancia.

por eso gusto de lo que sobra.

de las personas despreciadas como yo.

Rapido e rasteiro

vai ter uma festa
gue eu vou dancgar

até o sapato pedir pra parar.

ai eu paro, tiro o sapato
e dancgo o resto da vida

Rapido y rastrero

va a tener una fiesta

gue yo voy a bailar

hasta que el zapato pida para parar.
ahi yo paro, saco el zapato

y bailo el resto de la vida.
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Curral de Deus

Curral de Deus

caes ladram ao longe

galos abrem o berreiro
cigarras se despedem da vida
sapos coacham a verdade

e assim vai mais um dia
nesse curral de Deus.

Corral de Dios

Corral de Dios

perros ladran a lo lejos

gallos abren la griteria
cigarras se despiden de la vida
sapos croan la verdad

y asi va un dia mas
en ese corral de Dios.

Diajanida Hernandez
y Edmundo Ramos Fonseca

Rio de Janeiro, 1951. Poeta vy letrista.
Uno de los nombres mas conocidos
de la Generacién Marginal y de la po-
esia marginal de los afios 70. Comenzd
distribuyendo sus libros mimeografia-
dos en la playa de Ipanema. En 1975
particip6 del grupo de poetas Nuvem
Cigana, que buscaba recuperar la po-
esia hablada y cantada. Como musico
y letrista fue una gran presencia en el
rock carioca de los anos 80, de Blitz,
Bardo Vermelho, Lobdo y Lulu Santos.
En 1990 cred el proyecto CEP 20.000
(Centro de Experimentacion poética),
evento multimedia que se mantiene
vivo. Recibidé el Prémio APCA (Asso-
ciagdo Paulista de Criticos de Arte).
Ha escrito piezas de teatro y cronicas
y fue guionista de TV Globo. Su poesia
de acento beat, pop y urbano estd en
cerca de 15 libros, entre ellos, Muito
prazer, Ricardo (1971), Quampérius
(1977), Boca roxa (1979), Drops de
abril (1983), Posto nove (1998), A vida
é curta pra ser pequena (2002) y Belve-
dere (2007).
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Mocidade independente

Pela primeira vez infringi a regra de ouro e voei pra

cima sem medir as consequiéncias. Por que

recusamos ser proféticas? E que dialeto é esse para a
pequena audiéncia de serdo? Voei pra cima: é agora,
coragao, no carro em fogo pelos ares, sem uma

graca atravessando o estado de Sao Paulo, de madrugada,
por vocé, e furiosa: é agora, nesta contramao.

Juventud independiente

Por primera vez infrigi la regla de oro y volé hacia

arriba sin medir las consecuencias. ¢Por qué nos
rehusamos a ser proféticas? ¢Y qué dialecto es ése para la
pequena audiencia de salén? Volé hacia arriba: es ahora,
corazon, en el auto incendiado por los aires, sin ninguna
gracia atravesando el estado de Sao Paulo, de madrugada,
por ti, y furiosa: es ahora, en esta contramano.

2

(==

9

la comuna de bello ‘



2

(d =)

0

la comuna de bello ‘

Psicografia

Também eu saio a revelia

e procuro uma sintese nas demoras

cato obsessdes com fria témpera e digo

do coragdo: nao sou e digo

a palavra: ndo digo (ndo posso ainda acreditar
na vida) e demito o verso como quem acena

e vivo como quem despede a raiva de ter visto

Psicografia

También yo salgo sin rumbo

y procuro una sintesis en las demoras

cazo obsesiones con fria temperancia y digo

de corazoén: no supe y digo

de la palabra: no digo (todavia no puedo creer
en la vida) y despido el verso como quien saluda

y vivo como quien despide la rabia de haber visto.

Vacilo da vocagdo

Precisaria trabalhar — afundar —
—como vocé — saudades loucas—
nessa arte — ininterrupta—

de pintar —

A poesia nao — telegrafica — ocasional —

me deixa sola — solta —
a mercé do impossivel —
-do real.

Vacilo de vocacion

Necesitaria trabajar — hundirme —
—como tu — nostalgias locas—

en este arte — ininterrumpido —
de pintar —

La poesia no — telegrafica — ocasional —

me deja sola — suelta —
a merced de lo imposible —
-de lo real.
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Guia semanal de idéias

Segunda

Nao achei a Tavora mas vi o King Kong na
pracinha. Andlise. Leu-se e comentou-se que o
regime nao vai cair. Climax alencariano das Duas
Vidas.

Terga

Parque Lage com Patinho. Yoga. Sopa chez avé.
Di do Glauber. Traduzi 5 p de masturbacao até
encher o saco.

Quarta

Fingi que nao era aniversario. Almogo em
familia. Saidinhas a tarde com e sem Tutu. Nao
me aclamaram no colégio como se esperava. Sai
deixando pistas com a psicdloga.

Quinta

Passei para os alunos reda¢dao com narrador
sarcastico. Ultimo capitulo de Duas Vidas.
Encontro PQ na portaria e vamos ao chinés.
Conversa de cerca-lourenco, para inglés nao ver.
Sexta

Bebericamos depois do filme polonés. Quarto
recendendo a chulé e sutia. Guardados. Voltei no
aperto, mas ndao tao mole.

Sabado

Cartas de Paris. Disfarcei-me de nariz para
enganar PQ. Casas da Banha. Cheguei cedo,
parei em frente a banca das panelas.

Domingo

Lauto café a beira-mar. Mimicas no 6nibus.
Emocao exagerada, demais, imotivada. Dildo
ligou, pobre. Darei bola? Anoto no didrio
versinhos de Alvares de Azevedo. Eu morro, eu
morro, leviana sem do, por que mentias. Meu
desejo? Era ser... Boiar (como um cadaver) na
existéncial Mas como sou chorao, deixai que
gema. Penso em presentinhos, novos
desmentidos, novos ricos beijos, sonatilhas.
Continuo melada por dentro.

Guia semanal de ideas

Lunes

No encontré a Tavora pero vi King Kong en la placita.
Analisis.

Se ley6 y se comentd que el régimen no va a caer. Climax
alencariano de Dos Vidas

Martes

Parque Lage con Patinho. Yoga. Sopa en lo de la

Abuela. Di de Glauber.

Traduje 5 p de masturbacién hasta hartarme

Miércoles

Fingi que no era mi cumpleanos. Almuerzo en familia.
Saliditas a la tarde con y sin Tutd. No me aplaudieron en
El colegio como se esperaba. Sali dejandole pistas a la
Psicdloga.

Jueves

Les di a los alumnos redaccion con narracion sarcastica.
Ultimo capitulo de Dos vidas. Encuentro con PQ en la
Puerta y vamos al restaurante chino. Conversacion sin ir
Al grano que no es para cuidar las apariencias.

Viernes

Tomamos algo después del film polaco. Cuando exhalando

Olor a pata y a ropa interior. Guardados. Volvi apretada,
Pero tan floja.

Sabado

Cartas de Paris. Me puse una nariz para engafiar a PQ.
Casas de Banha. Llegué temprano, me paré enfrente del
Puesto de ollas.

Domingo

Suculento café a la orilla del mar. Mimicas en el dmnibus.
Emocion exagerada, mucha, inmotivada. Llamo Dildo,
Pobre. éLe daré bolilla? Anoto en el diario versitos de
Alvarez de Azevedo. Muero, muero, liviana sin dolor,
porgue mentias. ¢Mi deseo? Era ser... iBoyar (como un
cadaver) en la existencia! Pero qué llorona soy, dejad que
gima. Pienso en regalitos, nuevas desmentidas, nuevos
ricos besos, sonatinas. Continio melosa por dentro.

Luciana di Leone,
Florencia Garramuno
y Carolina Puente

Rio de Janeiro, 1952-1983. Poeta, pe-
riodista y traductora. Es considerada
como uno de los principales nombres
de la Generacién Mimedgrafo y de la
poesia marginal. Editd sus primeros li-
bros de forma independiente. Su obra
poética fue publicada en los libros A
teus pés (1982), Inéditos e dispersos
(1998) y Novas seletas (2004).
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Retrato de menina

Os cabelos, nao.

Tampouco olhos.

Nada além do sorriso: pedras

que as palavras atravessam rapidas
como lagartos, muro

onde encostar meu cansago.

Retrato de muchacha

Los cabellos, no.

Tampoco o0jos.

Nada mas alla de la sonrisa: piedras
que las palabras atraviesan rapidas
como lagartos, muro

donde apoyar mi cansancio.
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Eles

Os saqueados de

tudo

ou quase tudo.

Em cuja alma

nao cabem mais que uma mesa
e sonhar que,

sobre ela,

a lavoura da vida inteira

seja,

um dia, a ceia.

Ellos

Los saqueados de

todo

o casi todo.

En cuya alma

no caben mas que una mesa
y sofar que,

sobre ella,

el cultivo de la vida entera
seq,

un dia, la cena.

Forma
Para Roberto Corréa

Palavras, arruma-las

de tal jeito

—cilada—

que se possa

apanhar com elas

um sentimento que passa.

Forma
Para Roberto Corréa

Palabras, arréglalas

de tal modo

—celada-

gue se pueda

asir con ellas

un sentimiento que pasa.
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El laberinto de la soledad

Yuri viu que a Terra é azul e disse a Terra é azul.
Depois disso, ao ver que a folha era verde disse
a folha é verde, via que a agua era transparente

e dizia a dgua é transparente via a chuva que caia
e dizia a chuva esta caindo via que a noite surgia
e dizia 1a vem a noite, por isso uns amigos diziam

que Yuri era s6 obviedades enquanto outros
atestavam que tolo se limitava a tautologias
e inimigos juravam que Yuri era um idiota

gue se comovia mais que o esperado; chorava
nos museus, teatros, diante da televisao, alguém
varrendo a manh3, cafés vazios no fim da noite,

sacos de carvao; a neve caindo, dizia é branca
a neve e chorava; se estava triste, se alegre,
essa magoa; mas ria se via um besouro dizia

um besouro e ria; vizinhos e cunhados decretaram:
o homem estava doido; mas sua mulher assegurava
gue ele apenas voltara sentimental. O astronauta

lacrimoso sentia o peito tangido de amor total
ao ver as filhas brincando de passar anel
e de melancolia ao deparar com antigas fotos

de Klushino, ndo aquela dos livros, estufada
de penddes e medalhas, mas sua aldeia menina,
dos carpinteiros, das luas e lobisomens,

de seu tio Pavel, de sua mae, do trem,
de seus primos, coisas assim, luvas velhas,
furadas, que servem somente para chorar.

Era constrangedor o modo como os olhos
de Yuri pareciam transpassar parede,
nas reunioes de trabalho, nas solenidades,

nas discussdes das metas para o préximo ano
e no instante seguinte podiam se encher de agua
e os dentes ficavam quase azuis de um sorriso

inexplicavel; um velho general, ironicamente
ou nao, afirmara em relatdrio oficial que Yuri
Gagarin vinha sofrendo de uma ternura

devastadora; sabe se 1a o que isso significava,
mas parecia que era exatamante isso, porque
o herdi nao voltou mistico ou religioso, ficou

doce, e podia dizer eu amo vocé com a facilidade
de um pequeno-burgués, conforme sentenca
do Partido a portas fechadas. Certo dia, contam,

caiu aos pés de Octavio Paz; descuidado tropecara

de paixao pelas telas cubistas degeneradas de Picasso.

Médicos recomendaram vodka, férias, Marx,

barbituricos; o pobre-diabo fez de tudo
para ser igual a todo mundo; mas,
guando aparecia apenas banal, logo dizia coisas

como a leveza é leve. Desde o inicio,
quiseram cald-lo; uma pena; Yuri voltou vivo
e ndo nos contou como é a morte.

El laberinto de la soledad

Yuri vio que la Tierra es azul y dice la Tierra es azul.
Después de eso, al ver que la hoja era verde dice
la hoja es verde, veia que el agua era transparente

y decia el agua es transparente veia la lluvia que caia
y decia la lluvia esta cayendo veia que la noche surgia
y decia alla viene la noche, por eso unos amigos decian

que Yuri era soélo obviedades mientras otros
atestiguaban que ingenuo se limitaba a tautologias
y enemigos juraban que Yuri era un idiota

gue se conmovia mas que lo esperado; lloraba
en los museos, teatros, delante de la televisidn, alguien
barriendo la mafiana, cafés vacios en el fin de la noche,

sacos de carbodn; la nieve cayendo, decia es blanca
la nieve y lloraba; si estaba triste, si alegre,
ese pesar; pero reia si veia un escarabajo decia

un escarabajo y reia; vecinos y cunados decretaron:
el hombre estaba loco; pero su mujer aseguraba
gue él apenas se volvio sentimental. El astronauta

lagrimoso sentia el pecho tocado de amor total
al ver a las hijas jugando a pasar anillo*
y de melancolia al topar con antiguas fotos

de Klushino, no aquella de los libros, estofada
de pendones y medallas, pero su aldea muchacha,
de los carpinteros, de las lunas y hombres lobos

de su tio Pavel, de su madre, del tren,
de sus primos, cosas asi, guantes viejos,
agujereados, que sirven solamente para llorar.

Era embarazoso el modo como los ojos
de Yuri parecian traspasar pared,
en las reuniones de trabajo, en las solemnidades,

en las discusiones de las metas para el préximo afio
y en el instante siguiente podian llenarse de agua
y los dientes quedaban casi azules de una sonrisa

inexplicable; un viejo general, irénicamente
o no, afirmaria en informe oficial que Yuri
Gagarin venia sufriendo de una ternura

devastadora; quién sabe lo que eso significaba,
pero parecia que era exactamente eso, porque
el héroe no volvié mistico o religioso, quedd

dulce, y podia decir yo te amo con la facilidad
de un pequeiio burgués, conforme sentencia
del Partido a puerta cerrada. Cierto dia, cuentan,

cayo a los pies de Octavio Paz; descuidado tropezaria
de pasion por las telas cubistas degeneradas de Picasso.
Médicos recomendaron vodka, vacaciones, Marx,

barbituricos; el pobre diablo hizo de todo
para ser igual a todo el mundo; pero,
cuando parecia apenas banal, luego decia cosas

como la levedad es leve. Desde el inicio,
quisieron callarlo; una pena; Yuri volvid vivo
y no nos conté cdmo es la muerte.

*Juego grupal nordestino.
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Diajanida Hernandez
y Edmundo Ramos Fonseca

Rio de Janeiro, 1961. Poeta, narrador,
ensayista y profesor. Imparte clases
de Literatura brasilefia en la Univer-
sidade Federal do Rio de Janeiro. Or-
ganizo la edicion conmemorativa de
los ochenta afos de la publicacién del
primer libro de Carlos Drummond de
Andrade, Alguma poesia (2010). Orga-
nizé la publicacion de la Poesia com-
pleta e prosa de Vinicius de Moraes
(2004) y O mundo ndo é chato (2005),
de Caetano Veloso. Edita, con André
Vallias, la revista literaria digital Errd-
tica. Es autor de varios libros de poe-
sia como Martelo (1997), Desassom-
bro (2002), Rua do mundo (2004) y
Cinemateca (2008).

lacyr Anderson Freitas]

Confissdo

Sejamos sinceros, meu bem,
dispamos o pijama
das mitologias:

a eternidade nao conhece o amor.

O amor também nao sabe
verdadeiramente
0 que é o amor

e, no fundo, nds nunca acreditamos muito
em parto
sem dor.

Confesion

Seamos sinceros, mi bien,
despojemos el pijama
de las mitologias:

la eternidad no conoce el amor.

El amor tampoco sabe
verdaderamente
lo que es el amor

y en el fondo, nosotros nunca creimos mucho
en parto
sin dolor.
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As mdos de meu pai

S6 agora vejo crescer em mim
as maos de meu pai.

Decerto ndo tao rapido assim:

um salto,

o desfolhar de muitas noites sob a pele
e, de repente,

as maos de meu pai

(o seu gesto esquivo
de nuvem

fixou-se antes

e agora ruge).

Hoje vou desfolhando minha pele,
retirando o limo, o circulo de urzes,
mas as maos de meu pai

nao surgem.

Permanece ainda
a velha imagem
com seus santos no sepulcro.

A velha imagem

de algo meu, que se foi
gastando aos poucos.
Desfolhando-se até o osso.

Até que outras maos
saibam colher, do ar mineral,

a flora silenciosa
e Umida de meu corpo.

Las manos de mi padre

Sélo ahora veo crecer en mi
las manos de mi padre.

Diserto no tan rapido asi:

un salto,

el deshojar de muchas noches bajo la piel
y, de repente,

las manos de mi padre

(su gesto esquivo
de nube

se fij6 antes

y ahora ruge).

Hoy voy deshojando mi piel,
retirando el limo, el circulo de brezos,
pero las manos de mi padre

no surgen.

Permanece todavia
la vieja imagen
con sus santos en el sepulcro.

La vieja imagen

de algo mio, que se fue
gastando a los pocos.
Deshojandose hasta el hueso.

Hasta que otras manos
sepan coger, del aire mineral,

la flora silenciosa
y hiumeda de mi cuerpo.

Visita do avé

Na casa deserta
a tua sombra projetou-se,
severa e fria.

Sem pressa ou palavra
tomou-me pela mao

e caminhamos.

Eis o velho sobrado,
a minha velha contemplacdao do mundo,
as terras de meu pai.

Uma pequena viagem, pois,
e a esfoladura se abre

nos ombros.

Os lenitivos sulcam

a fuligem do rosto.

Ao cabo de tudo,
um siléncio floriu.
E fundo.

Foi quando percebi

gue enfim te conhecera,
que aquela

era enfim a tua presencga,

tao alheia e esquiva
na hora imensa.

Visita del abuelo

En la casa desierta
tu sombra se proyecto,
severa y fria.

Sin prisa o palabra
me tomo por la mano

y caminamos.

He aqui el viejo sobrado,
a mi vieja contemplacion del mundo,
las tierras de mi padre.

Un pequeno viaje, pues,
la exfoliacion se abre
en los hombros.

los lenitivos surcan

el hollin del rostro.

Al cabo de todo,
un silencio floreo.
Y hondo.

Fue cuando percibi
que en fin te conoci,
que aquella

era en fin tu presencia,

tan distante y esquiva
en la hora inmensa.
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O anuncio apenas
Tudo é sempre despedida.

Nenhuma hora
é propria para a danca.

Os bilhetes de passagem,
a sinalizacao das ruas,

as avenidas e os parques

indicam apenas a partida.

Caminho nenhum
é caminho de volta.

Esse sol ja se perdeu,

0 minuto em que escrevo

(em que alguém

do outro lado desta pagina

apalpa o fruto avesso que escrevo)
esse minuto também ja se perdeu.

SO esta tristeza
sem sentido ou forma
permanece a meu lado

e me guia pelas maos
desde o azul primeiro
dos primeiros dias:

enorme, devorando cada palmo
de entrega, cada manha

ante o0 amor que nao cessa,
com o seu sono tomado

de aguda indiferenca.

Agora é quase um barco
na direcao da noite,
diante dos muros altos de febre

e sobre um mar

eternamente aberto para o passado.

Aberto a indiferenca que somos e seremos.

Espelho vivo
de onde rompe esta tristeza,

como o anuncio de algo terrivel,
mas anuncio apenas,
sem consequéncia ou crime.

El anuncio apenas
Todo es siempre despedida.

Ninguna hora
es propia para la danza.

Los billetes de pasajes,

la sefializacion de las calles,
las avenidas y los parques
indican apenas la partida.

Ningun camino
es camino de vuelta.

Ese sol ya se perdid,

el minuto en que escribo

(en que alguien

del otro lado de esta pagina
palpa el fruto avieso que escribo)
ese minuto también se perdio.

Solo esta tristeza
sin sentido o forma
permanece a mi lado

y me guia por las manos
desde el azul primero
de los primeros dias:

enorme, devorando cada palmo
de entrega, cada mafiana

ante el amor que no cesa,

con su suefio tomado

de aguda indiferencia.

Ahora es casi un barco
en la direccién de la noche,
delante de los muros altos de fiebre

y sobre un mar

eternamente abierto para el pasado.

Abierto a la indiferencia que somos y seremos.

Espejo vivo
de donde rompe esta tristeza,

como el anuncio de algo terrible,
pero anuncio apenas,
sin consecuencia o crimen.
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Diajanida Hernandez
y Edmundo Ramos Fonseca

Minas Gerais, 1963. Poeta, narrador,
ensayista y profesor. Su obra ha sido
traducida a varios idiomas, y ha sido pu-
blicado en libros y periddicos de Argen-
tina, Chile, Colombia, Espaiia, Estados
Unidos, Francia, Italia, Malta, México,
Perd y Portugal. Su obra poética esta
editada en los libros A soleira e o século
(2002), Quaradouro (2007), Primeiras
letras (2007) y Ar de arestas (2013).
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ANA LUCIA DE BASTOS

Caracas, Venezuela,
1983.Licenciada en Letras por la
Universidad Central de Venezuels;
magister en Estudios Literarios, Cul-
turales e Interartes por la Universi-
dade de Oporto, master en Edicion
de la Universidad Auténoma de
Barcelona. Ha trabajado en el area
editorial en Venezuela y Espafia.

ANTONIO MIRANDA

Brasil, 1940. Poeta y bi-
bliotecdlogo graduado por la UCV,
con maestria en Information Scien-
ce (Inglaterra), y doctorado en Co-
municacion (USP, Brasil). Es pro-
fesor titular de la Universidad de
Brasilia y ex-director de la Bibliote-
ca Nacional de Brasilia. Es uno de
los fundadores de los grupos de
teatro Rajatabla (de Venezuela) y
Cuatro Tablas (del Perd) que em-
pezaron con su espectaculo poéti-
co-musical Tu pais estd feliz. Autor
de mas de cuarenta libros de poe-
sia, novela y obras técnicas, tradu-
cido a varios idiomas. Mantiene el
portal de poesia iberoamericana:
www.antonio.miranda.com.br con
centenares de poetas brasilefios e
hispanicos, muchos de ellos en ver-
sion bilinglie portugués-espafiol,
presentando poetas clasicos y con-

temporaneos, estado por estado,
de la Federacidn brasilefia.

CARLA MAGNO

Rio de Janeiro, Brasil, 1987. Es pe-
riodista, graduada en la Pontificia
Universidade Catdlica do Rio de
Janeiro (PUC-Rio). Cursa una maes-
tria en Educacion en la Universi-
dade Catdlica de Petrdpolis (UCP).
Ha trabajado como fotoperiodista
asi como en el area de edicion y
en televisidon. Fue editora de radio
y Web del diario Tribuna de Petro-
polis. Actualmente escribe para la
revista Casa & Campo.

Su blog: Serendipity http://carlin-
hamagno.wordpress.com/

CAROLINA GALLI

Valencia, Venezuels,
1973. Comenzd a estudiar foto-
grafia en una escuela de teatro de
Valencia. Tiempo después se inscri-
bié en un curso del diario El Cara-
bobefio. Mas adelante, se mudd a
Barcelona, Espana, donde asistio a
una escuela de fotografia. Aunque
no culmind los estudios, siguié ex-
perimentando con su equipo. Galli
siente que cuando decidié no ins-
cribirse mas en talleres, cursos ni
escuelas aprendié mas. Fue asi que
definié su aficién por el registro de

imagenes. Lo que mas la sedujo de
la fotografia fue el laboratorio blan-
co y negro; le gusta la sobriedad de
las imagenes en ese formato.

CLAUDIO WILLER

Sao Paulo, Brasil, 1940.
Poeta, ensayista y traductor, ligado
a la creacién literaria mas rebel-
de, al surrealismo y a la genera-
cion Beat. Publicaciones recientes:
Manifestos, 1964-2010 (Azougue,
2013), Um obscuro encanto: gnose,
gnosticismo e poesia (Civilizacdo
Brasileira, 2010); Gera¢cdo Beat
(L&PM Pocket, 2009); Estranhas
Experiéncias, poesia (Lamparina,
2004). Ha traducido a Lautréa-
mont, Ginsberg, Kerouac y Artaud.
Ha sido publicado en antologias
y periddicos en Brasil y en otros
paises. Es doctor en Letras por la
Universidade de S3o Paulo, donde
cursa el postdoctorado. También
ha dictado cursos, conferencias y
ha coordinado talleres en diversas
instituciones culturales. Mas infor-
macion en http://claudiowiller.wor-
dpress.com/about
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FLORIANO MARTINS
Brasil, 1957. Poeta, en-
sayista, traductor y editor. Dirige
Agulha Revista de Cultura, ademas
de la editorial ARC Edicbes, de li-
bros impresos vy virtuales. Contac-
to: arcflorianomartins@gmail.com.

GISSOU PAOLA BORQUEZ ROUBIK
Santiago de Chile, Chi-

le, 1968. Estudid Disefio Grafico en
la Universidad José Maria Vargas
(Caracas, Venezuela). Es ilustrado-
ra independiente y trabaja para
editoriales, revistas, agencias de
publicidad y en proyectos persona-
les. Actualmente reside en Chile.
Su blog:
www.paolaborquezr.blogspot.com
Su pagina: www.gissou.cl

HERMES VARGAS

Poeta, ensayista, pin-
tor, editor y promotor cultural. Tra-
ductor de la poesia de Jodo Cabral
de Melo Neto, Manuel Bandeira,
Mario Quintana, Felipe Fortuna,
Affonso Avila. Participd en el Primer
Encuentro de Escritores y Prensa
Alternativa en Rio de Janeiro, Bra-

sil; en los talleres de poesia del Ce-
larg, impartidos por Ida Gramcko
y Alfredo Silva Estrada; en varias
ediciones del Festival Internacio-
nal de Poesia de Venezuela, y en
el Encuentro Colombo-Venezolano
de escritores. Es autor de los poe-
marios Aghadir y Trasegar; de los
ensayos Lo agreste en la poesia de
Jodio Cabral de Melo Neto y Rafael
José Alvarez, De la enfermedad sa-
grada a la creacion poética, Alfre-
do Silva Estrada: el acercamiento
de las imdgenes en la palabra poé-
tica, Bajo la grua sobre el andamio
de Simon Petit, entre otros.

IACYR ANDERSON FREITAS

Brasil, 1963. Autor de
diversos libros de poesia y de en-
sayo literario, ademds del volu-
men de cuentos Trinca dos traidos
(2003). Su obra ha sido traducida a
varios idiomas, y ha sido publicada
en libros y periddicos de Argentina,
Chile, Colombia, Espaina, Estados
Unidos, Francia, Italia, Malta, Mé-
xico, Peru y Portugal. En el trans-
curso de mas de treinta afios de
actividad literaria ha recibido casi

una veintena de premios naciona-
les e internacionales. Ademas del
libro de cuentos ya citado, pode-
mos destacar los tres voliumenes
qgue relnen su obra poética com-
pleta: A soleira e o século (2002),
Quaradouro (2007) y Primeiras le-
tras (2007). La casa editora Escritu-
ras publicd, en 2013, en coedicién
con Funalfa, el libro mas reciente
del autor: Ar de arestas.

JOSE CARLOS DE NOBREGA

Caracas, 1964. Narra-
dor y ensayista. Licenciado en Edu-
cacidon, menciéon Lengua vy Litera-
tura. En 2010 culmind la maestria
de Literatura Latinoamericana de
la Universidad Pedagdgica Experi-
mental Libertador. Ha publicado los
ensayos: Sucre, una lectura posible,
Textos de la prisa, Derivando a Va-
lencia a la deriva y Salmos compul-
sivos por la ciudad. El volumen de
cuentos El dragon lusitano y otros re-
latos fue editado en 2013. En 2008, la
editorial Letralia publicé Para machu-
car mi corazon: Una antologia poéti-
ca de Brasil (serie Transletralia), de la
cual es el compilador y el traductor.

Ha colaborado en las publicaciones
perioddicas Poesia, La Tuna de Oro,
Tiempo Universitario, Letra Inversa
del diario Notitarde, Laberinto de
Papel, el diario Vea y Fauna Urba-
na. Obtuvo el Premio Nacional del
Libro, capitulo centro-occidental,
durante los afios 2006 y 2007.

Su blog: www.salmoscompulsivos.
blogspot.com

LUCAS REIS

Novo Hamburgo, Bra-
sil, 1990. Poeta y articulador cultu-
ral. Actualmente vive en Caracas,
Venezuela y trabaja en el Institu-
to Cultural Brasil Venezuela como
profesor de Portugués y de talleres
de literatura brasilefia. En 2012 fue
finalista del premio AGEs de Litera-
tura con su primer libro, Se soubes-
se o que dizer, diria em prosa (Paco
Editorial, 2011). A partir de esa pu-
blicacién cred, conjuntamente con
el musico Dado Vargas, un nuevo
proyecto de declamaciéon poética:
Eletropoeteria. Escribe la pagina
Texticulos Quotidianos y para sitios
de literatura (publicos e indepen-
dientes). Integrd, recientemente, la

Nova Coletanea de Poesia Galcha
Contemporanea.

Twitter: https://twitter.com/Ireis-
goncalves

Facebook - https://www.facebook.
com/Ireisgoncalves

Tumblr - http://defeto.tumblr.com/

MARTIN CAAMANO

Buenos Aires, Argentina,
1980. Msico y escritor. Desde 2003
toca la guitarra en el grupo Rosal, con
el cual grabd cinco discos; el ultimo,
Un fuerte en el corazon (Sony, 2013).
En 2009 publicd por la editorial ma-
drilefa Lengua de Trapo su primera
novela, Pdlido reflejo. En 2012, tra-
dujo del portugués para Lengua de
Trapo la novela El unico final feliz para
una historia de amor es un accidente,
de J.P. Cuenca. Es estudiante de Le-
tras y forma parte de la catedra de Li-
teratura brasilera y portuguesa de la
UBA. También escribe sobre musica,
literatura y cine en distintos medios
como Los Inrockuptibles, Rolling Sto-
ne, Diario Perfil, Brando, entre otros.
Actualmente se encuentra termi-
nando su segunda novela.
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NATALIA MINGOTTI

Caracas, Venezuela,
1977. Egresada de la Escuela de
Letras de la Universidad Central
de Venezuela y tesista de la maes-
tria de Estudios Literarios de esa
misma casa de estudios. Lectora,
profesora y promotora de lectura.
Sus areas de investigacién son lite-
ratura latinoamericana, literatura
femenina y discursos marginales.

OSCAR GARCIA DA ROSA
Artigas, Uruguay, 1954. Estudid
Pintura, Disefio y Artes Graficas
en Brasil con los artistas Katie Van
Sherpemberg, Luiz Aquila, Israel
Pedrosa y Ana Maria Maiolino. En
1982 formo el Grupo Experimental
Neart, en la ciudad de Petrépolis
(Rio de Janeiro), con el que realizd
diversas exposiciones colectivas.
Después de formado, en 1983, fijé
residencia en Venezuela, donde
continud desarrollando su trabajo
artistico y realizando diversas ex-
posiciones. Actualmente vive en
Rio de Janeiro. Ha disefiado las cu-
biertas de producciones discografi-
cas de artistas de la musica brasi-
lefia, entre los que se encuentran
Carlos Malta y el Pife Muderno v,
mas recientemente, en un tributo
al percusionista Ramiro Musotto.

Blog:http://oscargarciadarosa.
skyrock.com/

Facebook: https://www.facebook.
com/pages/oscar-garcia-da-rosa/

PAULA PARISOT

Rio de Janeiro, Bra-
sil. Estudio Disefio Industrial en la
Pontificia Universidad Catdlica de
esa ciudad. Fue becaria de la New
School University, en Nueva York,
donde cursé una maestria en Bellas
Artes. Es autora del libro de cuentos
A dama da soliddo (Companhia das
Letras, 2007) —finalista del Premio
Jabuti—y de la novela Gonzos e para-
fusos (Leya, 2010). Sus cuentos fue-
ron publicados en diversos paises,
entre ellos Estados Unidos, Colom-
bia y México. Su mas reciente libro,
la novela Partir (Tordesilhas, 2013)
fue lanzado también en 2013 en Mé-
xico por la editora Cal y Arena. Pari-
sot también es la organizadora de la
antologia de cuentos brasilefios con-
temporaneos A invengdo da realida-
de (Cal y Arena, 2013).

DIAJANIDA HERNANDEZ

Caracas, Venezuela,
1982. Editora y periodista cultural.
Es licenciada en Letras por la Uni-
versidad Central de Venezuela y
tesista de la maestria de Estudios
Literarios en esa casa de estudios.
Durante ocho afios fue coordinado-
ra del suplemento “Papel Literario”
del diario El Nacional. Es profesora
de la Escuela de Letras de la UCV.
Colabora con el portal Prodavinci
(Venezuela) y con la revista digital
Otra Parte Semanal (Argentina). En
2011 fue finalista del Concurso de
Critica Literaria organizado por la
revista mexicana Letras Libres. Ha
sido becaria de la Fundacién Nue-
vo Periodismo |Iberoamericano en
2011y 2012.

EDMUNDO RAMOS FONSECA

Caracas, Venezuela,
1971. Editor del Departamento
de Divulgacién Institucional de la
Facultad de Arquitectura y Urba-
nismo de la UCV, y codirector vy
guionista de la productora audio-
visual Miope Films Producciones.
Es licenciado en Artes, mencidn
Cine, por la Universidad Central de
Venezuela y tesista de la maestria
de Estudios Literarios en esa misma
institucion. Traductor y colaborador

de revistas literarias y de investiga-
cién, ha publicado el dossier Alfredo
Lugo de la Serie Cineastas Venezo-
lanos (Cinemateca Nacional, 2002)
y los poemarios Poemas in festus
(Eclepsidra, 2004) y Tijera de barbas
(El perro y la rana, 2007). Parte de
su trabajo se encuentra en las anto-
logias Amanecieron de bala: pano-
rama actual de la joven poesia ve-
nezolana (El perro y la rana, 2007) y
En-obra (Equinoccio, 2008).
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