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Brasil es un continente. Y para nosotros un territorio por descubrir. Estas 
afirmaciones pueden parecer un lugar común, pero eso no les resta po-
tencia y precisión para dibujar un acercamiento inicial a ese país. Y en este 
caso a su literatura, a su poesía. La diversidad mestiza, de voces, regiones, 
estilos, movimientos y pulsiones de Brasil hacen que estudiar su produc-
ción literaria sea una tarea que requiera estrategias que construyan nudos 
y conexiones para abarcarla, aprehenderla y comprenderla.

En este segundo número de La Comuna de Bello nos hemos 
propuesto girar el pomo de la puerta de entrada a ese inmenso y rico te-
rritorio, ofrecer una mirada, incitar a explorarlo, tomando en cuenta que 
esta es una publicación digital de acceso abierto y gratuito. Para ello, es-
tructuramos una edición que parte del modernismo brasileño, −con su Se-
mana de Arte Moderno de 1922, su Manifiesto Antropófago y el poemario 
que fue un parteaguas en la literatura de ese país: Pau-Brasil, de Oswald 
de Andrade−, y se detiene antes de la llamada generación 00, que son los 
escritores nacidos de 1970 en adelante. 

De este modo, la entrega está dividida en cuatro partes: la pri-
mera, con cuatro ensayos generales que construyen una panorámica de la 
poesía brasileña contemporánea, que recuentan la historia y las implicacio-
nes de la vanguardia modernista brasileña, que dicen de la relación entre 
poesía y música, y que conecta con la literatura viral, de las noveles genera-
ciones de poetas, como una forma de dejar caminos abiertos para futuras 
ediciones y lecturas de su producción más reciente. La segunda parte reú-
ne colaboraciones que exploran la poesía de un grupo de poetas, grandes 
voces de la literatura brasileña, que fueron escogidos porque son autores 
poco conocidos o trabajados por la industria editorial venezolana, nacidos 
en el siglo XX, exceptuando, como ya dijimos, a la llamada generación 00; 

y porque son escritores que la propia dinámica editorial brasileña invita a 
revisar nuevamente, pues algunos son poetas con obras completas publi-
cadas en la última década: Manoel de Barros, Ledo Ivo, Affonso Ávila, Hilda 
Hilst, Adélia Prado, Ruy Espinheira Filho, Paulo Leminski, Ferreira Gullar, 
Ana Cristina César y Eucanaã Ferraz. La tercera parte ofrece tres sustan-
ciosas entrevistas a tres voces: Lêdo Ivo, Maria Lúcia Dal Farra y Marco 
Lucchesi, en las que se reflexiona sobre la creación poética, el lugar del 
escritor, el ars poética y otros asuntos relacionados con este arte. La cuarta 
y última parte, presenta una antología bilingüe con 25 poetas brasileños 
en la que se incorporan los nombres ya conocidos por las ediciones esta-
tales de Monte Ávila Editores, Biblioteca Ayacucho, Fundarte y El perro y 
la rana. Por definición toda selección es arbitraria, excluyente y subjetiva, 
pero intentamos, eso sí, incluir autores de diferentes generaciones, estilos 
y movimientos que, además, provinieran de distintas regiones de Brasil.

Queremos hacer una precisión. El lector quizás se pregunta-
rá el porqué de la presencia de un ensayo sobre la relación entre poesía 
y música. La poesía brasileña tiene un trabajo lúdico, y en algunos casos 
radical, con la sonoridad, ritmo y música de la lengua portuguesa que, a 
nuestro modo de ver, es una marca distintiva, peculiar. Una de las implica-
ciones, o quizás consecuencia, de esa apuesta es la estrecha relación que 
durante años han establecido poetas y músicos en el Brasil. Un nudo más de 
esa enorme malla. Así, autores como Cacaso, Torquato Neto o Paulo Lemins-
ki, para dar algunos ejemplos, colaboraron con grandes nombres de la MPB 
como Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Jobim, Edu Lobo, entre muchísimos 
otros. O está el caso emblemático de Vinicius de Moraes que no solo es uno 
de los enormes compositores y músicos de su país, sino que también es una 
de las grandes voces de su poesía. Esta relación bidireccional también ha 

producido casos en los que se lleva la música a esa experimentación con 
el lenguaje o se lleva la poesía a la música, nombremos, por ejemplo, a 
Chico Buarque, Luiz Melodía, Zeca Baleiro, Paulinho Moska, Lenine o Chico 
Cesar. La lista de poetas letristas, de compositores escritores o de músicos 
lectores es grande, la relación está establecida desde hace muchos años y 
da pie a preguntas y reflexiones. Por ello, nos pareció más que pertinente 
la presencia de un texto sobre el asunto.

Esta edición de La Comuna de Bello también nos permite pensar 
en el oficio de la traducción. Uno de los pilares de este número es, precisa-
mente, ese. Y vale decir, que varios de los poetas presentes en la selección 
se dedican también a ese arte. Allí otro nudo. Ensayos y poemas pasaron por 
un proceso de lectura, traducción y revisión en los que se buscó ser fieles y 
consecuentes con el poder semántico y musical del portugués: una lengua 
que tiene hermosas palabras, conceptualmente potentes. En ese sentido, y 
siguiendo las reflexiones del maestro Alfredo Silva Estrada, preferimos ha-
blar de versiones, no solo porque ella acepta como primera acepción el tra-
ducir, sino porque también ella dice del modo en que cada quien se acerca a 
un mismo hecho o suceso. La palabra versión es la que nos parece más cer-
cana a esa tarea del imposible, pues, como dice Paul de Mann, “el traductor, 
por definición, fracasa”. Este arte trata de comprender y trasladar el espíritu 
del texto original, intenta reencontrar el sentido en una especie de copia 
original, intenta decir y reescribir sentidos. Esa fue nuestra tarea.

Esta edición contó con la colaboración entusiasta de autores 
que acogieron de forma generosa el proyecto de una Comuna de Bello de-
dicada a la poesía brasileña contemporánea. Procuramos, para responder 
al espíritu de la concepción editorial, reunir voces jóvenes y más experi-
mentadas, periodistas, académicos, escritores e investigadores tanto de 

[editorial]

Ilustración: Gissou Borquez



10 11

la
 c

om
un

a 
d

e 
b

el
lo

la
 c

om
un

a 
d

e 
b

el
lo

Venezuela como de Brasil. Ellos son Antonio Miranda, Floriano Martins, 
Hermes Vargas, Natalia Mingotti, Ana Lucía De Bastos, Martin Caamaño, 
Paula Parisot, Carla Magno, Iacyr Anderson Freitas, José Carlos De Nóbre-
ga, Claudio Willer y Lucas Reis. Además, la revista cuenta con ilustraciones 
y fotos cedidas o hechas especialmente para el número por profesiona-
les que admiramos: Oscar García da Rosa, Gissou Borquez y Carolina Galli, 
ellos lograron sintonizarse con la propuesta y espíritu de la publicación, 
para darle una poderosa personalidad gráfica a esta entrega. A todos, 
nuestro agradecimiento y afecto.

“Brasil: un continente, una mirada” es una apuesta y una in-
vitación. Nosotros abrimos esa puerta a esa vastedad, para tomar una fo-
tografía y mostrarla. Y si algo nos dice esa imagen, es que fuera de ese 
encuadre hay mucho más, lo que no está también nos habla y nos llama a 
seguir leyendo y versionando.

 

Diajanida Hernández 
y Edmundo Ramos Fonseca

una mirada]
[Brasil: un continente,

br
as

il

[editorial]
Detalle del Pau-Brasil 

de Gissou Borquez
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Brasil es un país de contrastes, una sociedad multirracial en una extensión 
territorial continental, con una diversidad de “Brasiles” por las diversas cul-
turas de su colonización. Incluso con poblaciones indígenas no contacta-
das en la selva amazónica, la presencia del indígena es perceptible, pero 
en gran parte mestiza, en la composición de un “brasileño” cuya identidad 
no permite, como sucede con otros pueblos, una “imagen” unificada. Blan-
cos, negros, asiáticos, indígenas. Sería la “unidad en la diversidad”, tanto 
cultural como étnicamente, como señaló el sociólogo Gilberto Freyre. Otro 
estudioso de nuestra cultura –Roberto DaMatta– muestra que nosotros 
los brasileños tenemos una marcada diferencia de comportamiento en la 
casa y en la calle, a diferencia de algunos pueblos que intentan mostrar-
se afuera como son en su reducto familiar. Seríamos más liberales fuera 
de casa… y también más tolerantes, más abiertos y receptivos en el espa-
cio público y la única característica que nos iguala a todos sería la lengua 
portuguesa que hablamos en todo el territorio nacional, con los acentos, 
expresiones lingüísticas y ritmos propios de cada región, y de algunos pue-
blos retirados que no hablan la lengua oficial del país.

[Si comparamos tales características con otros países, por su 
fuerte mestizaje, tal vez el país al que nos parecemos más sería, sin duda, 
Venezuela].

La poesía brasileña, en cierta medida, también está marcada 
por esos designios culturales y territoriales, salvo en los casos en que se 
practica una creación poética más universal, menos regionalista e inten-
cionalmente no marcada culturalmente por el aspecto histórico y tempo-
ral, pero incluso así con la marca de la lengua en su construcción.

Considerando la poesía contemporánea como la que se prac-
tica desde mediados del siglo XX, a partir de la madurez y saturación de 
nuestro modernismo –que nada tiene que ver con el que se llama así en la 
parte hispánica de nuestro continente–, no es menos ni incluso significativa 

todas las direcciones]
[Poesía brasileña en 

Ilustración: Oscar García da Rosa
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Ronald de Azeredo y Pedro Xisto que anunciaban el fin del verso y esta-
blecieron el geometrismo en la arquitectura del poema, con seguidores 
en todo el mundo. Muchos movimientos ampliaron o intentaron contra-
decir al concretismo, en las muchas vanguardias del período de posguerra 
y de la diseminación de regímenes autoritarios en nuestro continente: el 
neoconcretismo (con Ferreira Gullar, Reynaldo Jardim y artistas plásticos 
como Amilcar de Castro y Lygia Clarck que derivaron en poemas y escultu-
ras móviles como origamis desdoblables); la poesía-proceso de Wlademir 
Dias-Pino y Moacyr Cirne con poemas articulados, con o sin palabras, en 
una nueva semántica poética; el poema-praxis de Mario Chamie con una 
obsesiva investigación del lenguaje para la construcción del poema; la poe-
sía experimental en todas las direcciones: Affonso Ávila yendo del barroco 
a la semiótica, Carlos Drummond de Andrade que se terminó revelando 
como un modernista maduro y erótico. Y fenómenos “marginales” y de 
la nueva poesía confesional como Ana Cristina César, Hilda Hilst, Chacal, 
Francisco Alvim, Armando Freitas Filho. El lenguaje reinventado de Manoel 
de Barros, el erotismo licencioso de Roberto Piva. Libertad de expresión.

La poesía salió de la librería y fue para el teatro; los versos 
salieron de los libros y fueron para las calles; salió de los salones y subió 
las laderas de las favelas; se convirtió en música e incendió corazones y 
conciencias en los recitales de la União Nacional de Estudantes y en las edi-
ciones de Violão de Rua, con Paulo Mendes Campos, Moacyr Félix, Solano 
Trindade, José Paulo Paes y tantos otros que pregonaban la revolución. 
Dieron voz al negro, al campesino, a las mujeres, a la libertad sexual. Esta-
ba prohibido prohibir, pero la dictadura, incluso sin la intensidad y atroci-
dades de países vecinos, fue igualmente castradora e inquisitoria. Y vino la 
diáspora y el exilio: Ferreira Gullar en Chile y en Argentina reinventándose 
en el Poema sujo; Vinicius de Moraes, después de Orfeu da conceição (que 
terminó ganando el premio en el Festival de Cannes con Orfeu do carnaval, 

en sociedad con el cineasta Marcel Camus) reestableciendo lo lírico y lo 
de-líri(c)o; Thiago de Melo en el camino de Neruda terminó leyendo Esta-
tutos do homem en sesión solemne en la ONU para invocar los derechos 
humanos; Antonio Miranda (¿por qué no mencionarme?) con Tu país está 
feliz y el grupo Rajatabla de Venezuela salió por el territorio iberoamerica-
no y otras partes combatiendo dogmatismos. El Brasil descubrió a América 
Latina. Gilberto Gil gritó: “¡Soy loco por ti, América!”.

En el siglo XXI todas las vanguardias, como anticipó Edgar Mo-
rin, se convirtieron en retaguardias. Todo es permitido, X-todo, todo sobre 
nada, y nada sobre todo. Podemos llegar a lo que, irónicamente, titulamos 
“definición consuetudinaria”, del tipo as it is, de forma más pragmática o 
descriptiva que propiamente epistemológica o teórica. Ciertamente válida 
para entender la evolución de un proceso, no para entender el fenóme-
no en su esencia. Caímos en la trampa de la fenomenología, en la que 
se confunde la visión de la cosa con su propia realidad. Ciertamente hay 
una corriente defendiendo la cuestión de “mirar” como forma posible de 
entendimiento. Tiene su razón de ser, ciertamente orienta, pero también 
subjetiviza el fenómeno.

En la historia de las artes y las literaturas, los críticos siempre 
tuvieron la pretensión de encuadrar el arte en preceptos e “ismos”, que iban 
rotulando, sucesiva o concomitantemente, no raras veces conflictivamente, 
las propuestas estéticas y los movimientos de creación artística y literaria, 
mediante manifiestos y polémicas entre sus activistas. El siglo XX fue una 
sucesión de “ismos” desdoblándose, contraponiéndose, negándose, restau-
rando, imbricando, polemizando, demoliendo y reestableciendo postulados 
y valores. En las artes, en la política, en el comportamiento, en los movimien-
tos sociales, económicos… para citar apenas las artes y literaturas, tuvimos 
parnasianos, simbolistas, futuristas, surrealistas, dadaístas, tachistas, con-
cretistas, decadentistas, fauvistas como creadores y predicadores en esos 

movimientos, sin olvidar el psicodelismo, el cinetismo, el neoconcretismo, 
el poegoespacialismo. Activismo literario.

No constituyeron exactamente “etapas” puesto que fueron 
concurrentes y conflictivas dentro de un proceso de renovación que se 
resume, grosso modo, en el modernismo, en el posmodernismo, en revi-
siones como el neobarroco, hasta las fronteras de lo que en el siglo XXI se 
pretende apodar “hipermodernismo”, en el ámbito de la globalización, de 
la teoría de la complejidad, de lo holístico, etc. Pos-todo.

Lo que es interesante anotar es que el concretismo intentó abo-
lir el “yo” de la poesía, estableciendo un locus para la poesía a partir de la 
paideuma que parte del espacio en blanco de Mallarmé, supera el figurati-
vismo decorativo de Apollinaire (cuyos caligramas restauraron prácticas anti-
guas de persas, árabes, judíos y chinos), traspasa el experimentalismo de e.e. 
cummings, se asienta en postulados de Max Bense y se yergue en los princi-
pios ideográmicos difundidos por Fenelosa y Ezra Pound. Pero estableció una 
ecclesia, una forma cuyas limitaciones o dogmatismo tuvieran el mérito de 
instaurar y al mismo tiempo clausurar la renovación de las artes modernistas. 
El agotamiento de las fórmulas obligó a que los concretistas buscaran nuevas 
salidas para el impase, pasando por el compromiso político (recuerden el poe-
ma “coca-cocô-cola” de Décio Pignatari), aproximándose y asociándose hasta 
incluso con el tropicalismo de Caetano, Gil y otros. Asistimos a la restaura-
ción de “yo” a través del subjetivismo de sus creadores, pero manteniendo 
el criterio de la “cosificación” (objeto = objetivación del arte) en muchas de 
sus obras, abriéndose para otras escalas que llegaron al performismo, a las 
piezas desdoblables (como los “bichos” de Lygia Clark) y hasta las “instalacio-
nes”, especie de teatralización o espectacularización del arte por lo que tie-
ne de más residual, momentáneo, descartable, antidogmático. Hibridismo y 
convergencia tecnológica que transforma texto, imagen, sonido y animación 
en piezas espectaculares, por la Internet, en lo que yo denomino AV3 –la 

la diversidad en su formación y práctica creativa. En aquella época, que 
antecedió y sucedió durante la construcción de Brasilia, apogeo de nuestro 
modernismo arquitectónico y urbanístico, muchas direcciones orientaron 
la poesía brasileña desde entonces. El escenario que antecedió al hiato 
conflictivo del golpe militar de 1964 en el Brasil y los alzamientos estudian-
tiles de 1968 en escala internacional, era de una profunda transformación 
social, política, cultural, etc. ¡Y pongamos etc. en ese punto! Fue la época 
de la bossa nova de Antonio Carlos Jobim y João Gilberto, del cinema novo 
de Glauber Rocha y Nelson Pereira dos Santos; la conquista del Campeo-
nato Mundial de Fútbol (1958), que proyectó nuestra imagen en el mundo, 
junto con el carnaval que se estaba institucionalizando y ganando las di-
mensiones de espectáculo, que es su marca consagrada mundialmente; el 
teatro de Oduvaldo Vianna Filho y los mensajes literarios-musicales nada 
convencionales de Geraldo Vandré y Chico Buarque de Holanda y de la 
MPB (música popular brasileña); y las versiones más pop de roqueros y 
tropicalistas como Caetano Veloso (“¡Está prohibido prohibir!”), y otras ex-
centricidades que causaron espanto y escándalo en otras latitudes, pero 
fueron bien absorbidas por el público, luego perseguidas por los militares 
más moralistas en el poder; y la conquista de un título de miss no sé qué 
pero que no atrae más atención del país desde entonces; la arquitectura 
genial de Lúcio Costa y Oscar Niemayer en diversas ciudades y después 
en muchos países; y muchos otros fenómenos que marcaron y continúan 
marcando nuestra visibilidad en el mundo.

En la poesía no fue diferente. Hubo una reacción conservado-
ra de la generación del 45 que intentó restaurar los cánones más tradicio-
nales de nuestra poética, restableció la primacía del soneto y del lirismo, 
con figuras como Lêdo Ivo y Darcy Damasceno, culminando con la geniali-
dad muy personal de João Cabral de Melo Neto; y en la dirección contra-
ria, surgió el concretismo de los hermanos Haroldo y Augusto de Campos, 
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Sin exageración, la poesía siempre fue visual, más allá de oral, mu-
sical. No solo porque está ahí la prueba del poema visual, en formato de hue-
vo, del griego Simias de Rodes, concebido tres siglos antes de Cristo, y de todos 
los ejemplos de creación poética del imaginario esotérico hasta los poemas 
objetuales de nuestros días, tan bien compilados y analizados por el investiga-
dor goiano Fernandes en O poema visual: leitura do imaginário esotérico (da 
antiguidade ao século XX), Petrópolis: Vozes, 1996. Existe poesía visual en el 
plano, en tres dimensiones, en movimiento, audible, inscrita de alguna forma 
para el tal “mirar” del que tanto se habla en los últimos tiempos.

Confluyen en la poesía visual contemporánea –incluyendo 
Obranome, liderada por Wagner Barja– las tres vertientes integracionistas 
de la creación: a) la literaria, con la presencia de la palabra escrita o apenas 
evocada en la relación con el objeto, para su pretendido entendimiento; b) 
la plástica, que convoca artistas de todas las dimensiones creativas, de la 
pintura a la escultura, hasta los gestuales y deconstructivistas; y c) el uso 
de metodologías y tecnologías de construcción de la “obra” desde tiempos 
inmemoriales hasta el empleo de recursos telemáticos que desterritoriali-
zan y desmaterializan el trabajo del artista o poeta del nuevo siglo en que 
vivimos. Ubicuidad, hiperactualización de contenidos, interactividad, mo-
vilidad con poemas de 140 toques en celulares, etc., etc.

La poesía es ahora multidimensional, tridimensional, o siem-
pre fue, según las propuestas y recursos de cada época, de su manufactura 
en el proceso creativo. Relacional, interactiva, multivocal, además de indi-
vidual, en papel o en holografías, la poesía sobrevive y se renueva, aunque 
no respete los cánones tradicionales. En esa antropofagia y en esa recons-
trucción, toda vanguardia es obsoleta por anticipación, toda renovación 
carga necesariamente, rompiendo o renovando, una tradición.

Antes había la intención de “integración de las artes”, pero la tec-
nología era limitada, la interrelación del texto, sonido e imagen –la verbivo-
covisualidade– de los poetas concretistas, de hacer poesía mezclando texto, 

sonido e ilustración, tenía límites. El texto sugería o formaba la imagen (recur-
so ideogramático que resultó, en Occidente, en el caligrama de Apollinaire y 
Huidobro) y el “sonido” era “imaginario”, esto es, derivado de la lectura silen-
ciosa del lector, pues la poesía concreta no pretendía ser recitada.

En el siglo XXI, al contrario, es posible amalgamar texto, so-
nido e imagen por la convergencia tecnológica del proceso digital. Y si el 
creador sabe valerse de ese recurso, puede ir al ánima, o sea, a la (doble) 
relación de la poiesis (elemento estético, creativo) y la “animación” de los 
elementos de la composición mediante la tecnología, donde los elementos 
amalgamados hacen una nueva arquitectura, combinatoria de elementos 
animaverbivocovisuais.

Algunos artistas van más lejos y usan las proyecciones (de luz 
a partir de sus creaciones virtuales por computador) y proyectan sobre 
edificios, monumentos, etc. –o sea, mediante el recurso artístico de la 
“intervención urbana”, o combinando con performances usando el cuer-
po humano y otros elementos. Resumiendo, el hipermodernismo dio al 
poeta, al lector iberoamericano, como a los autores del mundo entero, 
la posibilidad de crear valiéndose de la tecnología y de poder difundir sus 
trabajos por la Web, mediante blogs y redes sociales, editando sus propios 
trabajos, con carácter individual o colectivamente. O sea, el trabajo pasa a 
ser multivocal (si fue creado por varias personas presencialmente o por me-
dios electrónicos de comunicación, o sea, por la interactividad), ubicuo (la 
ubicuidad de Internet), los trabajos pueden estar asociados a otros por me-
dios de links (la hipertextualidad): puede actualizarse y transformarse siem-
pre que el o los autores lo consideren conveniente, vale decir, recorriendo la 
hipertextualización. Recreaciones. Retrabajo. La ubicuidad también significa 
que el texto pasa a estar disponible en cualquier lugar –transforma la dis-
ponibilidad documental, o sea, el registro del conocimiento almacenado en 
recurso virtual, tornándolo accesible desde cualquier lugar–. Como ahora ya 

animaverbivocovisualidade. Pero hay espacio también para el neobarroco; 
para la cultura de la periferia y de la favela con el funk y la contracultura; 
la “rapadura” nordestina, combinando rap con poesía repentista; el poe-
ma gauchesco y hay espacio hasta para el poema “brega” (cursi, ramplón, 
de asumido mal gusto, anti bellas artes). ¡Paideuma, pai d’égua! Todo es 
efímero, casi todo es descartable, sálvese quien pueda. Pero incluso hay 
espacio para academias de letras y concursos literarios de poesía.

¿Cuál es el escenario actual de la poesía brasileña, en el con-
texto de la poesía que se practica en muchos países, sus fundamentos y en 
qué dimensiones es divulgada?

Ya se intentó definir la poesía como un género estrictamente 
literario, y hasta hay una tesis en el Brasil afirmando eso, publicada a me-
diados del siglo pasado. Definió, defendió eruditamente un tipo de poesía. 
Pero la poesía tiene razones que la propia razón desconoce, no se encuadra 
en una definición académica, por más erudita y bien documentada que sea.

La poesía no cuenta más con los críticos en revistas y periódicos, 
pero tiene una legión de investigadores académicos orientando y escribien-
do disertaciones y tesis. Seminarios, congresos, festivales, blogs, fanzines, 
ediciones alternativas, de arte, libros de artista impresos o digitales.

En verdad, muchos poetas creen que la poesía es un proceso 
creativo (poiesis) en un conjunto de obras limitado al período gutemberia-
no, de cinco siglos, que culmina y se perpetúa en la práctica del soneto pe-
trarquiano. “¡La poesía ya era!”, braman los saudosistas. Pero la poesía es 
multimilenaria, siempre estuvo asociada a otras manifestaciones artísticas 
y sociales (al teatro, a la historia y a las sagas, a la música, a las liturgias y 
monumentos religiosos y místicos, cábalas, a la fantasía y la contestación). 
Viró letanía, grafiti, tatuajes. [¡Yo defiendo la antipoesía, el poema ensayo, la 
poiesofía!]. Hay quien crea en la poesía de género: feminista, gay. Religiosa, 
romántica, infantil, pornográfica.

¿Cuál es el escenario actual de la poesía brasileña, en el contexto 
de la poesía que se practica en muchos países, sus fundamentos 
y en qué dimensiones es divulgada?
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Ferreira Gullar, Arlete Nogueira da Cruz, Celso Borges, Nauro Machado, 
Salgado Maranhão, Wlademir Dias-Pino, Manoel de Barros, Raquel Na-
veira, Adélia Prado, Aricy Curvello, Cacaso, Francisco Alvim, Hugo Pontes, 
Joaquim Branco, Ricardo Aleixo, Wilmar Silva, Yeda Prates Bernis, João de 
Jesus Paes Loureiro, Braulio Tavares, Alice Ruiz, Ricardo Corona, Antonio 
Marinho do Nascimento, Ariano Suassuna, Jussara Salazar, Lucila Nogueira, 
Marcus Accioly, Paulo Bruscky, Alberto da Costa e Silva, Afonso Henriques 
Neto, Affonso Romano de Santana, Alexei Bueno, Eucanaã Ferraz, Antonio 
Carlos Secchin, Antonio Cícero, Armando Freitas Filho, Bruna Beber, Celso 
Japiassu, Chacal, Claudio Murilo Leal, Marco Lucchesi, Marina Colasanti, 
Sergio Cohn, Tanussi Cardoso, Avelino Araujo, Moacy Cirne, Armindo Tre-
visan, Carlos Nejar, Carpinejar, Maria Carpi, Ricardo Silvestrin, Alcides Buss, 
Leonor Scliar Cabral, Péricles Prade, Rodrigo de Haro, Sylvio Back, Ademir 
Assunção, Angélica Freitas, Antonio Vicente Serafim Pietroforte, Augusto 
de Campos, Claudio Willer, Ésio Macedo Ribeiro, Carlos Felipe Moisés, Fre-
derico Barbosa, Glauco Mattoso, Horácio Costa, Itamar Assumpção, Mar-
celo Tápia, Marcos Siscar, Mariana Ianelli, Nelson Ascher, Orides Fontela, 
Régis Bonvicino, Renata Pallottini, Álvaro Alves de Faria, y muchos otros. 
Una relación de nombres muy ecléctica y abarcadora, con muchas omisio-
nes, sin pretender una aprobación unánime. Como decía el célebre Nelson 
Rodrigues, “toda unanimidad es burra”. Quedo debiendo a los que no in-
cluí, y que merecían figurar en la lista.

Existen muchas antologías que pretenden hacer una muestra 
de la poesía brasileña contemporánea. Contemporáneo entendido aquí 
como creación actual, de poetas vivos y activos de todas las generaciones. 
Sin cualquier unidad estilística, que solo sucede cuando ellos se reúnen en 
grupos y revelan una identidad común que no siempre es del todo reco-
nocible. Toda antología es arbitraria, en el sentido de que usa criterios de 
selección. Y siempre comete omisiones, pues es imposible representar el 

universo polifacético de la poesía mediante algunos ejemplos. Lo que es 
válido en el presente caso de esta revista venezolana, es la tentativa de 
traer al público hispanoamericano una muestra de la poesía de Brasil con 
acceso abierto, despertando el interés por el tema. Los nombres escogidos 
son representativos y, en ediciones posteriores, será posible seguir am-
pliando y revelando nombres consagrados y jóvenes talentos en procesos 
creativos innovadores.

Antonio Miranda

perdidos. En el siglo XXI no existen más manifiestos y los ismos conviven 
con otras modalidades de creación, hasta en combinaciones inimaginables 
por los más tradicionalistas. También en religión, en política… En economía 
y patrones de sociabilidad… ¿Cómo comparar un poeta sonetista hoy con 
su colega neobarroco? ¿Un poeta asumidamente lírico con un ciberpoético 
de hoy? Ambos son poetas y ambos tienen algo de barroco en su forma-
ción intelectual y social.

¿Qué mayor paradoja que, al referirse a Guimarães Rosa, afir-
mar que él transforma lo local en universal? ¿Y James Joyce que transfor-
mó el inglés de Irlanda en un lenguaje renovado e ideogramático, para una 
interpretación de especialistas?

Vivimos en varias épocas culturales al mismo tiempo, en di-
ferentes espacios. La única certeza que tenemos es la de que todo lo que 
pregonamos tiene algún tipo de antecedente y que no existe una verdad 
universal fuera de la pretensión de la religión y la ciencia cartesiana que no 
abarca más la complejidad de los tiempos que vivimos. Sé que van a decir 
que la tecnología que presenciamos no tiene antecedentes, pero depende 
de la metodología de análisis de la cuestión. No podemos entender la hi-
permodernidad apenas por el ángulo de la tecnología.

En resumen, la problemática de la poesía no tiene fronteras, ni 
es aborigen o pura, ni es autóctona, verde-e-amarelo.

Son muchos autores en pleno ejercicio creativo en Brasil, en 
todas las regiones brasileñas. Citamos en seguida, aleatoriamente, algunos 
nombres, sin pretender agotar la nómina, y con el peligro de crear enemigos 
por las omisiones: José Inácio Vieira de Melo, Myriam Fraga, Ruy Espinheira 
Filho, Almandrade, Antonio Risério, Astrid Cabral, Thiago de Melo, Floria-
no Martins, Luciano Maia, Márcio Catunda, Virna Teixeira, Cristiane Sobral, 
Lina Tâmega, Anderson Braga Horta, Santiago Naud, Nicolas Behr, Morvan 
Ulhoa, Salomão Sousa, Wagner Barja, Al-Chaer, Gilberto Mendonça Teles, 

disponemos de medios móviles de acceso –celulares inteligentes, tabletas, 
etcétera–, nos valemos de la movilidad de los medios de comunicación, y 
otros elementos más, que no cabe profundizar aquí.

El poeta tiene la memoria social a su favor. Nadie produce en 
el vacío, por más innovador que sea. La comunicación se da por códigos, 
que exigen del creador la capacitación para el uso de esa semiótica, que 
sea decodificable por el “lector”, sujeta a valores y propuestas estéticas, 
reconocibles y compartibles, al alcance del creador y del usuario. Y nin-
guna creación es totalmente “original”, pues el creador también recrea, 
reinterpreta, transforma, como estableció el filósofo Karl Popper que, al 
crear la teoría del conocimiento objetivo, previó que todo registro (poema, 
cuento, oración, tesis científica, etc.) necesariamente se somete al proce-
so de “conjetura y refutación”. El proceso es más complejo, pues lo que 
“creamos” no es singularmente “universal” ni “atemporal”. Por el contra-
rio, todo registro es histórico y circunstancial, datado y sujeto a las capa-
cidades y habilidades del creador. Algunos se especializan en un tipo de 
creación (poesía, romance, oración, artículo científico) mientras también 
se capacitan en la forma de inscripción, combinatoria o híbrida, que va de 
lo caligráfico, de la dactiloescritura hasta los recursos de la arquitectura de 
la información. Pero todo recurso está sujeto a la obsolescencia. En el arte 
y en la ciencia, es necesario reciclar todos los recursos, crear nuevos recur-
sos, hacer la actualización del “estado del arte” para avanzar y crear nuevos 
paradigmas, nuevas formas de ver e interpretar el mundo, de expresión y 
creación. Un “clásico” sería una convención, pero con el reconocimiento 
de su estilo, aunque el autor pretendiese ser “vanguardista”. ¿Paradojas? 
Tal vez el hecho de que vivimos y convivimos con expresiones artísticas y 
científicas que son contradictorias, ni siempre convergentes. En el siglo XX 
vivíamos los embates de los manifiestos y de los ismos, negando el pasado 
y proyectando futuros, o intentando volver al pasado para rescatar valores 

Diajanida Hernández y 
Edmundo Ramos Fonseca
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Ilustración: Oscar García da Rosa
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Ilustración: Oscar García da Rosa
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La Semana de Arte Moderno de 1922 se celebró en el Teatro Municipal 
de São Paulo y fue organizada por un grupo que se movía alrededor de 
Mário de Andrade y Oswald de Andrade; me refiero a Anita Malfatti, 
Tarsila do Amaral, Antônio de Alcântara Machado, Victor Brecheret, Di 
Cavalcanti y Paulo Prado. No obstante, también es importante nombrar 
al núcleo que se formó en Rio de Janeiro, integrado por Heitor Villa-Lo-
bos, Manuel Bandeira y Graça Aranha. En ambos casos, se trataba de 
“una minoría letrada que, aunque numéricamente poco significativa, 
conformaba una élite capaz de operar cambios en lo intelectual y en lo 
político” (Schwartz, 48) porque su interés era investigar y operar con los 
códigos de lo nacional, exacerbar las características de lo brasileño, pero 
otorgándole el cosmopolitismo de las vanguardias europeas. 

Los integrantes de la manada paulista comienzan a recono-
cerse a partir de lo sucedido en 1917 con la exposición de Anita Malfatti. 
La artista había regresado pocos años atrás de Europa y de Nueva York y 
su pintura estaba muy influenciada por el expresionismo alemán. Era de 
esperarse que sus figuras poco apegadas a los cánones del realismo y el 
romanticismo, imperantes en la pintura brasileña, generaran rechazo. El 
artículo que publica Monteiro Lobato, criticando la muestra, provocó la 
defensa apasionada de Oswald de Andrade, exponiendo la necesidad de 
la renovación de las artes en el país. Coincide, además, con el regreso de 
Mário de Andrade de un viaje por Europa que trae consigo el furor que ha-
bía causado Marinetti con el Manifiesto Futurista. Nuevas formas, nuevos 
contenidos, las nociones de velocidad, progreso y máquina como aliadas 

en la evolución de la humanidad. Sin embargo, luego el Grupo dos Cinco 
se aseguraría de no ser llamados futuristas, sino modernistas porque la 
asociación de Marinetti con el fascismo era un referente poco deseable. 

Lo que nadie previó fue que la Semana de Arte de 1922 se 
convertiría en un episodio central para el desencadenamiento de la pro-
pia modernidad en la historia brasileña. Coincide con una época de in-
novaciones mundiales en arte, política, economía y ciencia en una jo-
ven ciudad sin referencias propias, sin memoria, y con la predisposición 
de los jóvenes para participar en lo nuevo y adueñarse del ímpetu de 
romper con el tiempo y el espacio en el que se encontraban (Coelho, 
2012).1 La oleada modernista era incontenible. Su fuerza de renovación 
fue incomparable con el homónimo movimiento que se generó en His-
panoamérica, que si bien es cierto produjo un viraje en la literatura del 
momento, no hubo una influencia considerable en el quehacer social de 
los países. Esta manada, con una mirada casi cándida hacia el pasado, 
revalorizó lo arcaico del Brasil para traerlo a una contemporaneidad an-
siosa por encontrar un discurso propio y un ser nacionalista con alma. 
Fue en 1942, cuando Mário de Andrade elabora un ensayo acerca del 
movimiento modernista, que lograron entender la magnitud del cambio 
que habían generado en el país. 

1   Texto original en portugués. Traducción propia. 

gestor de renovación cultural]
[El modernismo brasileño como 

Escrevo brasileiro
El inicio de la transgresión 

Mário de Andrade

La posesión del lenguaje
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La potencia de la palabra orgánica

El detonante, sin duda alguna, fue la Semana de Arte Moderno de 1922. 
Allí no solo se sacudieron todas las artes, sino que se inició la renovación 
de la lengua portuguesa; los brasileños finalmente se adueñaban de su 
idioma, sacudiéndose el pasado colonialista que les había dejado como 
herencia una gramática ajena a la dinámica del territorio. El mérito de los 
modernistas para el desarrollo de la literatura brasileña resulta conmo-
vedor y hermoso: legitimar el habla natural de los pobladores, creando 
un sentido de pertenencia inédito porque apoderarse del lenguaje, es 
apoderarse de los conceptos que regulan los modos de vida, tanto la 
pública como la privada. 

Parias y huérfanos de su tiempo, conseguían refugiarse en 
el resguardo y la celebración incondicional de sus pares para lograr una 
articulación colectiva sin precedentes. Inmersos en este halo de seguri-
dad creativa, Mário de Andrade publica Pauliçeia desvairada (1922), una 
colección de poemas acerca del recorrido del poeta por la ciudad, la de-
riva sin objetivo por São Paulo, el flâneur que explora lo urbano. En estos 
textos el verso, aunque libre, es aún muy elaborado y minucioso; es con-
siderado el primer poemario modernista y el Prefácio interessantíssimo 
será la plataforma teórica del movimiento, puesto que ya implementa 
el uso del lenguaje simple, coloquial e irreverente; además es posible 
encontrar los visos de la influencia de los ismos europeos del momento. 

Para la Academia Brasilera de las Letras, las ondas de la Se-
mana de Arte Moderno de 1922, llegaron en junio de 1924, cuando Graça 
Aranha, miembro destacado de esta institución da un discurso, Revolta 
Acadêmica, en el que se atreve a desafiarla. La ABL había sido fundada 
décadas atrás por nada menos que Machado de Assis y Aranha inicia sus 
palabras afirmando que desde su concepción, la Academia fue un error 
por su apego al pasado, por condenar la lengua portuguesa a la muerte 
debido a su rigidez. Esta afirmación ocasionó un acalorado debate, pero 
colaboró a que se comenzara a pensar en las posibles renovaciones de la 
gramática portuguesa en Brasil. 

Oswald de Andrade toma el quebrantamiento de la lengua ca-
nónica, iniciado por su compañero de manada, y en marzo de 1924 publica el 
Manifesto Pau Brasil. A poesia existe nos fatos, dice la primera línea y se coloca 
de manera tajante en contra del simbolismo y el parnasianismo, se opone al 
reino de la apariencia. Posteriormente, el poemario Pau Brasil revela a un 

autor decidido a reaccionar en contra de la Academia, se acerca al crea-
cionismo propuesto por Huidobro puesto que afirma a la palabra como 
universo orgánico. Pau Brasil contiene ilustraciones realizadas por Tarsila 
do Amaral afirmando el nexo entre la palabra y la imagen.

“A língua sem arcaísmos. Sem erudição. Natural e neológica” 
se lee en el poema “Falação” porque Oswald plantea que solamente a 
través de la vuelta al sentido puro, a la “originalidade nativa” se confor-
mará la nueva identidad nacional. Son poemas elocuentes que piensan 
lo histórico desde lo topográfico, casi no hay empleo de formas verbales 
y esto facilita el juego anti cronológico.

La primera revista publicada por los modernistas fue Klaxon, 
que circuló de 1922 a 1923 y sirvió como órgano de divulgación para 
los postulados del movimiento. Su diseño tipográfico y el empleo de los 
colores eran atrevidos y novedosos, contaba con ilustraciones de Mal-
fatti, Brecheret, Di Cavalcanti y do Amaral. Luego, en 1928, Oswald de 
Andrade, con el apoyo de Raul Bopp y António de Alcântara Machado, 
edita el primer número de la Revista de Antropofagia que también solo 
tendrá aproximadamente un año de vida. Era una publicación que pro-
movía artículos mucho más provocadores y en el primer número colo-
caron el Manifesto Antropófago con su lúdica frase: “Tupí, or not tupí 
that is the question”, que no es más que un acercamiento paródico al 
problema de la identidad nacional a partir de la concientización del mes-
tizaje por sus características de síntesis contradictoria. La propuesta de 
un lenguaje, dispuesto a devorarlo todo, a ejercer la revolución desde la 
apropiación de lo ajeno para convertirse en otro, va a marcar de manera 
definitiva la estética de la palabra en el Brasil. La referencia a lo primitivo 
es evidente como una vía posible para entender lo local traspasando la 
fuerza arrasadora de la colonización. Instinto, alegria, Caraiba, espírito, 
verdade, injustiças, sublimações son algunas de las palabras que pueblan 
el manifiesto y que dan cuenta de la fuerza irreverente que contiene. 
“Só a Antropofagia nos une”. Así comienza el Manifiesto para indicar que 
solamente la ley de la transformación logrará el establecimiento de una 
nueva República a través de la renovación de los referentes y, por tanto, 
los conceptos regionales. El poeta va a funcionar entonces como el eje 
conciliador entre lo nacional y lo extranjero porque logra, finalmente, 
sintetizar –comer, digerir y expulsar– los elementos antagónicos para 
que logren establecerse en armonía. Nacionalizar, entonces, resulta un 
acto natural de evolución. 

M
ir

an
d

a
M

in
g

o
tt

i
M

ir
an

d
a

R
ei

s
M

ag
no

D
e 

N
ó

b
re

g
a

V
ar

g
as

W
ill

er
H

er
n

án
d

ez
D

e 
B

as
to

s
A

n
d

er
so

n
R

am
o

s 
Fo

n
se

ca
C

aa
m

añ
o

P
ar

is
o

t
M

ar
ti

n
s



28 29

la
 c

om
un

a 
d

e 
b

el
lo

la
 c

om
un

a 
d

e 
b

el
lo

La novela de la vanguardia modernista es Macunaíma, es-
crita por Mário de Andrade y publicada también en 1928, y que narra 
la historia del héroe sin carácter, alude a la flojera, al desgano desde la 
parodia. Es una obra surrealista, que emplea la técnica del collage como 
técnica narrativa. Según Gilda de Mello e Souza en el prólogo del tomo 
de Biblioteca Ayacucho, “el libro no se basa en la mímesis, sino en la 
vinculación casi constante con mundos imaginarios, ya regidos por una 
significación autónoma” (10). La creación a partir de los fragmentos de 
elementos originales va a ser que muchos críticos coloquen la concep-
ción de la novela, cercana a las dinámicas de la también reciente música 
popular brasileña que conjugaba influencias europeas y propias. 

João Guimarães Rosa y Clarice Lispector son considerados 
los herederos inmediatos de los postulados modernistas cuando pensa-
mos en narrativa. En poesía, las voces de Manuel Bandeira, Cecilia Mei-
reles, Vinicius de Moraes, Lêdo Ivo, Thiago de Melo, Affonso Romano 
de Sant’Anna y Carlos Drummond de Andrade son los referentes coin-
cidentes para hablar acerca del peso límite que significa aún hoy día la 
revolución desencadenada en 1922. En Brasil, parafraseando al crítico 
e investigador Antonio Candido, los dos grandes momentos culturales 
después de la independencia fueron el romanticismo (1836-1870) y el 
modernismo (1922-1945). Este último marcará un punto sin retorno para 
la cultura brasileña. Se trató de un eje catalizador de cambios para toda 
una nación. La polémica que despertó ya es material para investigadores 
y museos, pero las resonancias de sus acciones renovaron el lenguaje 
portugués y les permitió a los escritores crear a partir de una lengua 
pura, propia, real, sentida desde el cuerpo.

Natalia Mingotti
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arquitectura del modernismo brasileño. 

Biblioteca Ayacucho. Caracas.
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escogida. Biblioteca Ayacucho. Caracas.
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escogida. Biblioteca Ayacucho. Caracas.

Ferreira de Almeida, María C (1999). 
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Grupo modernista, 1922. Imagen de archivo
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Parte de grupo modernista, 1922. Imagen de archivo
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Tala del Pau-Brasil en el siglo XVI 
Fragmento de una ilustración de André Thevet (1502-1590)
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Leí por ahí a alguien afirmando que Chico Buarque no es poeta, es le-
trista. En sentido contrario, Paulo Henriques Britto (en Azougue 10 anos, 
2004, p. 263, en entrevista a Sergio Cohn), afirma: 

Las letras de Caetano Veloso, Chico Buarque, Torquato Neto y tan-
tos otros me entusiasmaban por ser poesía y hablar de las cosas y 
del tiempo en que vivía, en el tono exacto, con las palabras de mi 
día a día, tal como los modernistas habían hablado del mundo de 
ellos con un vocabulario y una sintaxis que antes no eran conside-
rados apropiados en la poesía.

Es bueno destacar que Paulo Henriques, más allá de ser poeta, 
es lingüista de formación académica.

¿Los letristas serían poetas “menores”, las letras constituirían 
una subliteratura, mal comparando el arte con la artesanía?

No sé. Oyendo radio y viendo televisión, escuchando tantas ba-
nalidades… Raps y pagodões molestos, sertanejos acaramelados, axé baiano 
y reggae maranhense insípido, hip-hops repetitivos y rock casero, da para 
entender el prejuicio en relación con las letras de músicas como poesía. Pero, 
por excepción, debe haber axé, reggae, pagode y sertanejo de calidad. 

¿Noel Rosa fue o no fue el poeta de la Vila? ¿Y qué decir de Car-
tola? ¿Podemos considerar poeta a un Catulo da Paixão Cearense (que era 
maranhense)? Era sí, fueron, son poetas y listo. ¡Caetano es un poeta!

Cabría también afirmar, en contrapartida, que no todas las 
letras de Caetano y de Chico pueden ser consideradas poesía, ¿pero ape-
nas “letras” de música?

Alguien salió con esa y yo no tenía una respuesta lista, y 
dejo a los lectores el derecho de respuesta, como al amigo el derecho 
a la duda. En la misma línea de raciocinio, también sería posible afirmar 

que no todos los poemas de Drummond o de Bandeira son, en verdad, 
poesía. ¿Sería admisible afirmar que algunos poemas de Fernando Pessoa 
serían “menores”? También me voy a escapar por la tangente…

Solo quería discutir un punto: la relación entre poesía y música 
en el acto creativo. Hay músicos que hacen la melodía y después el poeta “co-
loca” la letra. Vinicius de Moraes hizo eso con Tom Jobim, con Baden Powell 
y hasta con compositores. ¿Puede o no puede?

En sentido contrario, el músico “musicaliza” el poema como hizo 
Joan Manuel Serrat con los versos espléndidos de Antonio Machado y nues-
tro Fagner hizo con un texto de Cecília Meireles. 

Tiene mucho que ver con el tipo de composición. Algunos mú-
sicos pautan melodías en cuadraturas fijas, medidas, como el bolero o el 
samba, llevándolos a la intervención en las letras para ajustarlas, ya sea po-
dándolas o ampliando los versos. También algunos poetas se encuadran en 
los compases y ritmos señalados. Pero algunos compositores, como Arrigo 
Barnabé y Tom Zé, crean libremente, sin conformarse a ritmos de la moda.

¿A dónde quiero llegar? A algún lugar, a ningún lugar…
Estamos hablando de desafíos. Vence quien tiene talento, 

banaliza quien imita y no tiene qué decir. Lo que debemos juzgar, si cabe 
algún juicio sobre la cuestión, es la cosa en sí, el poema mismo. Letra de 
música puede ser y no ser poesía.

“Luar do Sertao” es poesía con o sin música. Tengo la certeza 
de eso, de forma empírica, cuando una amiga extranjera, especialista en 
literatura, quedó impresionada con el poema, a pesar de su simpleza. 
Hoy estudiamos los textos de Catulo da Paixão Cearense y de Noel Rosa 
en la academia como auténticos poemas, sin prejuicios, en disertaciones 
y tesis doctorales. Mejor aún cuando el estudioso busca la relación entre 
la música y el poema, sin duda, debe haber una complementariedad (o 

es poesía?]
[¿Letra de música
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“”De izquierda a derecha:  Manuel Bandeira, Chico Buarque, Tom Jobim y Vinicius de Moraes

Imagen de archivo
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ampliación de sentido) entre ambos en el acto de la creación. La poesía, 
desde sus orígenes, siempre estuvo ligada al teatro, a la música y a otras 
manifestaciones culturales. 

¿Y qué decir de la inteligibilidad y de la legibilidad de la mú-
sica y de la poesía? El “intérprete” de la música (pensemos en Maria Be-
thânia) acostumbra esforzarse para que el oyente entienda el sentido (o 
el “sentimiento”) de la letra de la música. Puede hasta cantar a capela, 
solo con la música de las palabras en el ímpetu de la melodía, sin ningún 
acompañamiento instrumental. El cantautor acostumbra valorizar sobre-
manera el mensaje de sus composiciones tanto como el declamador o 
performer en un sarao o poemashow. Mientras tanto, muchos cantores 
(mediocres) no atinan al significado de las palabras que cantan y parece 
que el público oye y no entiende nada… ¡y hasta le gusta! Música sin 
mensaje explícito, sin significado aprehensible, a pesar de la letra.

En cierta ocasión participé de una grabación y el cantor no valo-
rizaba el texto de la canción. Discutí con él el sentido de las palabras, él lo in-
corporó en la intención del canto y la regrabación quedó mucho mejor. Pero 
ya hay poetas que tampoco persiguen la legibilidad de los textos y menos 
aún para su inteligibilidad. Los textos son intencionalmente herméticos, in-
trascendentes, incomunicables. Nada en contra, todo bien si la intención 
es esa… peor es cuando el autor desea comunicar algo y lo que se oye es 
un sinsentido… Tiene de todo, vamos a quedarnos por aquí.

Por último, antes que me olvide, ¿qué es poesía? Existen mu-
chos tratados sobre el tema, es asunto para otra ocasión.

Antonio Miranda

Re
fe

re
nc

ia
Este texto fue publicado originalmente en Cronópios:

http://www.cronopios.com.br/site/artigos.asp?id=2667

Las letras de Caetano Veloso, Chico Buarque, 
Torquato Neto y tantos otros me entusiasmaban 

por ser poesía y hablar de las cosas y 
del tiempo en que vivía

Diajanida Hernández y 
Edmundo Ramos Fonseca
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brasileña en las redes sociales]
[Literatura viral: La poesía

“Hoy todo el mundo es poeta”, acostumbra a decir un amigo mío cuan-
do le muestro el último poema que, hasta entonces, escribí. Yo siempre 
concuerdo y completo: hoy todo el mundo es poeta; todo el mundo es 
crítico; todo el mundo es fotógrafo; todo el mundo es periodista; todo el 
mundo es todo, todo el tiempo en todo el mundo. Y todo eso a los ojos 
de todo el mundo, o casi.

No es novedad –ni para mí ni para mi amigo, ni para Benja-
min ni para nadie– que sufrimos un proceso de democratización cultural 
sorprendente y complejo y, al mismo tiempo, superficial. En ese mundo 
cibernético donde la gente vive y del cual muchos ya somos dependien-
tes, las informaciones se (des)organizan en combinaciones interesantí-
simas: en un minuto estoy leyendo los diez mejores poemas de Carlos 
Drummond de Andrade y, en el siguiente, viendo las fotos –en nuevo 
ángulo– de mi prima y las amigas de ella en el baño de la fiesta tal, que 
costó tanto, con el Dj tal. Y esa es la democracia tan curiosa de las redes 
sociales. Es en esa nube virtual que yo, tú, tu vecino, tu mujer, tu suegra, 
tu jefe, tu papá y hasta los diferentes dioses de los diferentes pueblos se 
pueden manifestar. Y lo más intrigante: todos tienen su público. Inclusive 
el tipo que dice que no quiere tener público acaba teniendo el público 
que termina al lado del tipo que dice que no quiere tener público. Es así: 
quien sale en la lluvia de esa nube virtual, es para mojarse, y de verdad.

Lo que está en evidencia son los medios. Nuestras redes de 
comunicación antes estaban basadas, en su mayoría, en pequeños gru-
pos dependientes de medios sacralizados, como el libro, la televisión, el 
filme, etc. Ahora tenemos alternativas mucho más rápidas y fructíferas. 
Y la culpable de todo eso es la Internet. Toda esa abertura al material 
consolidado hasta ese momento, al material que está viniendo y al que 
todavía está por venir, coloca al tipo que habla y al tipo que oye, al tipo 
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que escribe y al tipo que lee en un mismo plano de actuación con mu-
chos otros tipos que también hablan, oyen, escriben y leen. Es casi una 
comunicación pura. Casi.

Pero es en ese punto, en el de la escritura y de la lectura en 
un nuevo ámbito de comunicación, que me detengo. Como si yo pudiese 
separar, sin dolor, una cosa de la otra, comienzo por la escritura. Porque 
es ella, la escritura, uno de los resultados más recurrentes de esa gene-
ración locamente productora de contenido. Y ahí vuelvo a hablar: to-
dos somos seres locamente productores de contenidos. Yo nunca escribí 
tanto, mi mamá nunca escribió tanto, probablemente la tuya tampoco 
escribió tanto y tan bonito como la última leyenda de aquella foto con 
pajaritos sobrevolando un Quijote que ella nunca conoció, pero que es 
súper bonita y vale la pena mostrar a todas las amigas. Y todos continúan 
escribiendo mucho, y muchos de ellos, como dice mi amigo, son poetas. 
Algunos, poetas consolidados que quieren mantenerse consolidados; 
otros, poetas que quieren ser.

Twitter, Facebook, Tumblr, Instagram y otras plataformas simi-
lares funcionan como una gran plaza pública para cada uno de esos poe-
tas. Insatisfechos con la ingratitud del mercado, ellos abandonan el libro 
impreso y parten para la creación dirigida directamente para esas redes 
sociales. Unos buscan la promoción de su escritura por cuenta propia, 
como Fabrício Carpinejar y sus tuits “amorosos”; algunos visten la ropa de un 
personaje ficticio, como Pedro Gabriel y el Eu me chamo Antônio; y otros –la 
mayoría–, participan en diferentes colectivos poéticos, un tipo de fiebre 
literaria en el Facebook. Ese es el caso de páginas del tipo Um milhão, Ex-es-

tranhos, 946-Poesia y Filosofão, todas esas con la tendencia casi involuntaria 
de divulgar unas a las otras. De colaboración en colaboración, se tornan 
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Lucas Reis

colecciones y best-sellers de poetas clásicos y principiantes en esa nueva 
estructura editorial.

Todos esos ejemplos fueron proyectos que “funcionaron” en 
ese nuevo medio literario. Bien o mal, acabaron tornándose páginas leí-
das, disfrutadas y muy compartidas dentro y fuera de las redes sociales. 
Es en ese momento que vemos (o no) la respuesta de todo ese conteni-
do: la lectura. En cuanto a ella, feliz o infelizmente, no hay medida. Está 
puramente basada en números estadísticos cuantitativos, lo que no cali-
fica para nada una determinada literatura. Pero eso no quiere decir que 
no rindan frutos. Los textos de servilletas de Eu me chamo Antônio, por 
ejemplo, fueron reunidos y publicados en un libro impreso por la edito-
rial Intrínseca –cosa que ha sido muy común últimamente–: el hecho de 
que grandes editoras busquen en los medios virtuales el material para la 
próxima publicación.

De cualquier forma, es evidente que no faltan canales de cir-
culación para la poesía en las redes sociales. A veces tenemos hasta más 
canales que material. Y ahí, de nuevo, toda esta conversación me hace 
recordar el lado perverso de la cosa. Nuestro camarada Benjamin, cuan-
do se refería a la banalización de la obra de arte en la era de la reproduc-
tibilidad técnica, ya alertaba: ella pierde su aura, su valor único de aquí y 
ahora y pasa a ser un producto fabricado por una masa y consumido por 
otra. Y la poesía, por fin, deja de lado su valor ritual para virar, automáti-
camente, práctica política. Ahora, ¿si eso es ruin? Yo qué sé. Solo sé que

Fin.

Diajanida Hernández y 
Edmundo Ramos Fonseca
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Noventa por ciento de lo que aquí escribo es 
invención, sólo diez por ciento es mentira. De-
dico este artículo entonces, al poeta de tres 
infancias, vagabundo profesional, Manoel de 
Barros. Brasileño nacido en Cuiabá, capital de 
Mato Grosso, ese “ser que inventa” vino a ejer-
cer su “inutileza”, en el estado vecino, Mato 
Grosso do Sul, donde echó raíces, inventando 
su Pantanal. De su formación como abogado, 
guardó solo el diploma. Manoel de Barros con-
siguió, finalmente, con una hacienda heredada 
de su padre, tener una renta suficiente para po-
der estar sin hacer nada, como él mismo dice. 

“Me procurei a vida inteira e não me achei - 
pelo que fui salvo”

(“Autorretrato falado”, O livro das ignorãças)

Demoró un poco, pero hoy, Manoel 
de Barros es un nombre conocido en Brasil y en 
todos los lugares del mundo, reconocido por su 
originalidad. Aunque su nombre solamente haya 
realmente llegado a la boca del pueblo hace 
poco tiempo, ya había sido notado por algunas 
personalidades destacadas, como el escritor Gui-
marães Rosa que, aun antes de morir, en 1967, 
llegó a declarar que los trabajos de Manoel eran 
como “dulce de coco”. Millôr Fernandes también 
fue, durante toda su vida, gran admirador de la 
obra del poeta, llegando a definirla como “única, 
inaugural, apogeo del suelo”. 

“Só as coisas rasteiras me celestam”

(“Desejar ser”, Livro sobre nada)

Manoel, con toda su creatividad, agu-
diza la mirada, curioso por “transver el mundo”. 
Según él, “la mirada ve / la memoria revé / y la ima-
ginación transvé / Es necesario transver el mundo”. 
Lanzado en 2010, el largometraje Solo diez por cien-
to es mentira, dirigido por Pedro Cezar, se sumerge 
en el mundo inventado del poeta y parece llevar-
nos un poco más cerca, a explorar su “lugar de ser 
inútil”, donde está gran parte del tiempo, pasando 
a los cuadernos confeccionados por él mismo, las 
palabras que lo procuran, y creando el singular 
“idioleto manoelês”, que Manoel define como la 
lengua de los bobos y de los idiotas.

A poesia está guardada nas palavras – é tudo que
eu sei.
Meu fado é o de não saber quase tudo.
Sobre o nada eu tenho profundidades.
Não tenho conexões com a realidade.
Poderoso para mim não é aquele que descobre 
                                                                      [ouro.
Para mim poderoso é aquele que descobre as
Insignificâncias (do mundo e as nossas).
Por essa pequena sentença me elogiaram de 
                                                               [imbecil.
Fiquei emocionado e chorei.
Sou fraco para elogios.

(Tratado geral das grandezas do ínfimo)

Manoel de Barros]
[Miradas de azul en

Antes de alcanzar su mayor sueño, el 
de ser poeta 100% del tiempo –único poeta bra-
sileño en conseguir tal hazaña– paseó por otras 
tierras, habiendo estudiado en un internado re-
ligioso en Rio de Janeiro, donde llegó a los trece 
años y de donde partió para cuidar la hacienda 
de su padre, en el Pantanal. Antes de establecer-
se allí, vivió en los Estados Unidos, Francia, Italia 
y Portugal. Lejos del medio literario, comenzó a 
llamar la atención al publicar Arranjos para asso-
bio, ya con sesenta y seis años. 

SERVIÇO
Catar um por um os espinhos da água
restaurar nos homens uma telha de menos
respeitar e amar o puro traste em flor 

(Arranjos para assobio)

Apasionado por Manoel de Ba-
rros, el también abogado y poeta Álvaro Assis, 
miembro de la Academia Brasileira de Poesía 
Raul de Leoni, lodefine como la propia poesía 
en movimiento. 

Es como un río, lleno de piedras blan-
das e historias peces, que se desliza 
involuntario “con la cola en la lluvia 
y boca en el mar”, así, él va llevando 
el azul de sus palabras, humanizando 
todo por donde pasa. En mi modesta 
opinión, Manoel de Barros es la prin-
cipal representación de la poesía in 
natura. Él escribe con manos de árbol 
e inspiración de pajarito, y es por eso 
que me toca tanto y tan profunda-
mente. Como poeta, tengo en Manoel 
la certeza de que las cosas hacen poe-
sía por sí mismas y la principal función 
del poeta es no interrumpir ese movi-
miento. Manoel es un mago en este 
arte de abrir camino para los versos.

Manoel de Barros fue condecora-
do innumerables veces por su obra, siendo el 
primero, el Premio Orlando Dantas, concedido 
por Academia Brasileira de Letras en 1960, por 
el libro Compêndio para uso dos pássaros, y el 
último el Premio Nestlé de Literatura Brasileira 
por Poemas rupestres. Entre esos recibió tam-
bién dos veces el Premio Jabuti de Literatura, 
el más importante premio literario de Brasil. 
El joven crítico Italo Moriconi, incluyó el poe-
ma “Uma didatica da invençao, del libro O livro 
das ignorãças, en su antología Os cem melhores 
poemas brasileiros do século, lanzado en 2001.

Comenta Álvaro Assis:

Nada puede ser más atemporal que la 
poesía de Manoel de Barros. Digo eso 
no como quien idealiza el poema, sino 
como quien percibe en el espíritu del 
otro la desnuda capacidad de trans-
cendencia. Manoel de Barros es tan 
actual (y será) como un árbol que se 
deja habitar por los bichos; es la propia 
“Gramática expositiva do chão” que 
está en todo lo que somos; es el mor-
tero hecho de los alagados del Panta-
nal, con el alma de aquel que vino al 
mundo en la condición de quien lo co-
nocía por entero. 

Miranda
Mingotti
Miranda

Reis
Magno

De Nóbrega
Vargas

Willer
Hernández
De Bastos
Anderson

Ramos Fonseca
Caamaño
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Carla Magno

Padre de tres hijos, Manoel percibe 
la mejor fuente de poesía en la infancia, como 
él mismo declara, en el documental de Pedro 
Cezar. Según el poeta, el niño erra en la gramá-
tica y acierta en la poesía. Muchos de sus tra-
bajos fueron garimpados de la boca de su hijo 
más pequeño, João de Barros. 

Vento?
Só subindo no alto da árvore
Que a gente pega ele pelo rabo...

(“De meninos e de pássaros”,
 Compêndio para uso dos pássaros)

Entretanto, de los personajes más 
constantes en su poesía, Bernardo es el más re-
currente. Manoel lo define como su alter ego, 
como aquel que le gustaría ser. En un poema de-
dicado totalmente a su amigo, el poeta declara: 
“Bernardo ya estaba árbol cuando yo lo conocí”. 

De sus noventa y siete años, Ma-
noel pasó setenta dando entrevistas apenas 
por escrito. De acuerdo con lo que él revela a 
Pedro Cezar, su ser biológico Manoel es total-
mente sin gracia y su arte solamente se expresa 
por escrito. Pero, el “Inútil” Manoel de Barros, 
con virtud de poesía, ya no tiene más escondri-
jo ante la modernidad de sus palabras. Él rebela 
el detalle y modifica su percepción de mundo. 
Al final, “las cosas no quieren más ser vistas por 
personas razonables: Ellas quieren ser vistas de 
azul” (“Una didáctica de la invención”, O livro 
das ignorãças). 

Oscar García da Rosa
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Sin duda alguna, es una necesidad –cada vez más ingente– leer y con-
siderar lúdicamente la poesía de Brasil, dado el marco de la integración 
latinoamericana. Por supuesto, sin descartar los estudios académicos y 
críticos que contribuyan a facilitar al lector una pertinente visión pano-
rámica de la poesía que se escribe allí. Siguiendo al poeta Lêdo Ivo, la 
poesía contemporánea del gigante amazónico no es producto exclusivo 
del modernismo insurgente de 1922, sino un compendio variopinto de 
muchas escuelas y corrientes literarias que es menester ojear y estudiar. 
Hay numerosos nombres que nos hacen pensar que la poesía brasile-
ña es una de las más sólidas del continente: Manuel Bandeira, Carlos 
Drummond de Andrade, Joâo Cabral de Melo Neto, Cecília Meireles, Ana 
Cristina Cesar, Murilo Mendes, el mismo Lêdo Ivo, por ejemplo. Hasta tal 
extremo, que la poesía se convertiría en canto popular y festivo, si no 
fijémonos en el caso de Vinicius de Moraes, Chico Buarque de Holanda o 
Antonio Carlos Jobim. Por tal razón, Ivo señala dos de sus más importan-
tes fortalezas: la poesía actual de Brasil es un todo, bien complejo, que 
constituye hoy a su vez “un acervo cultural de ostensivo efecto multipli-
cador” (Pérez Só, 1986: p. 2).

Lêdo Ivo es, entonces, una de sus voces más singulares. Así lo 
demuestra el conjunto de su obra poética publicada a la fecha: Las ima-
ginaciones (1940-1943), Oda y elegía (1944-1945), Acontecimiento del 
soneto (1946), Oda al crepúsculo (1946), La jaula (1945-1946), Oda a la 
noche (1946), Cántico (1947-1949), Oda ecuatorial (1950), Lenguaje (1950-
1951), Un brasileño en París (1953-1954), El rey de Europa (1955), Magias 
(1955-1960), Los amantes sonoros (Ballet) (1960), Estación central (1961-
1964), Finisterra (1965-1972), El soldado raso (1973-1986), La noche mis-
teriosa (1973-1982), Calabar. Un poema dramático (1985), Mar océano 
(1983-1987), Crepúsculo civil (1988-1990), Corral de peces (1991-1995), El 
rumor de la noche (1996-2000), Plenilunio (2001-2004) y Réquiem (2008). 
Su versificación comprende la uniformidad métrica y el verso libre; explora 
y experimenta en diversos géneros poéticos; el respeto por la literatura 
clásica afina la transgresión de las modas literarias del momento, amén 
de consolidar la asunción de una voz personal y única en el panorama de 
la poesía contemporánea de Brasil; forja bestiarios que lo atan al paisaje 
interiorizado y a la memoria, bien sean caracoles que enmudezcan ante la 
inquisición humana de la vida y la muerte o murciélagos que astillan nues-
tro inventario emotivo. El parricidio de los poetas modernistas no excluyó 
la rigurosidad del oficio poético como tal; trajo consigo nuevos caminos de 
expresión poética a contracorriente de escuelas literarias en boga. Escu-

chemos a Lêdo Ivo, sin editar su voz, en la confirmación de que es uno de 
los poetas más jóvenes de América Latina:

Es irrelevante discutir sobre la vida entera que pudiera haber sido y 
no fue, como dice Manuel Bandeira en su famoso verso. Pero, de to-
dos modos, yo creo que las generaciones tienen que ser parricidas. 
Psicológicamente hablando, yo diría que el hijo que no mata a su 
padre será siempre sofocado por él. Yo creo, realmente, en la idea 
de que, para que un joven escritor se afirme en conquistar su espa-
cio, tiene que cortejar con la transgresión, la insubordinación a los 
talentos establecidos, aun corriendo el riesgo de volverse injusto 
con aquellos que, un día, fueron sus maestros. De modo que, tal vez 
yo haya sido injusto con relación a algunos poetas fundamentales 
del modernismo brasileño. Hoy, pasados tantos años, me arrepien-
to por lo que hice. Pero, en la época, pensaba que estaba haciendo 
lo correcto, que no había otro camino (Vieira Lima, 2004: p. 10).

Valga la confesión y el consejo en pro de una propuesta poé-
tica alternativa, solidaria con el otro, desmitificadora y vinculada a la 
vida. Solo así auscultaremos el corazón de la poesía en el cortejo de unas 
castas reinas, tal como lo escribió Mário de Andrade.

Precisamente, a Lêdo Ivo le preocupa la repetición incansable del 
discurso poético renovador de los modernistas brasileños, de un indudable 
carácter experimental. Apelando al rescate de la metáfora, no como tropo 
afincado en la sustitución semántica sino en tanto expresión generadora de 
tensión creativa, logra una indagación y recreación muy personales del mun-
do, amén de establecer un vínculo diferencial y crítico respecto a la generación 
poética anterior. Por supuesto, no podemos obviar que las metáforas de ten-
sión no son fácilmente traducibles, pues implican un sentido dinámico muy 
propio que las distancia de las metáforas de sustitución –aquejadas de cierto 
automatismo mecánico, lo cual hace traducible la restitución del significado 
literal. Ricoeur (2003), en el mismo ensayo sobre La metáfora y el símbolo, su-
giere que las metáforas de tensión pueden ser parafraseadas sin el riesgo de 
agotar su sentido innovador en la recreación del mundo. Por otra parte, Jo-
hannes Pfeiffer (1983) –desde la crítica fenomenológica– aduce que la impo-
sibilidad de traducir la poesía constituye una prueba irrefutable que deslinda 
lo poético de lo no poético. He aquí una cita que aborda este punto sin equí-
vocos: “tenemos la forma necesaria, insustituible de una armonía entre dos 
elementos, que proviene de un temple especial de ánimo, y que se ha puesto 
al alcance de todos por medio de la metáfora poética” (Pfeiffer, 1983: p. 39).

y la poesía del decir]
[Lêdo Ivo
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Marta Spagnuolo (2009) destaca la relación entre poesía y 
autobiografía en la obra del poeta de Maceió: “Siempre he tenido la ilu-
sión, al leer la poesía de Lêdo Ivo, de estar asistiendo a una biografía, a 
la peripecia de la vida de un hombre”. Por supuesto, el poeta nos advier-
te en Confissoês de um poeta (2004a) que la poesía y la autobiografía 
se traducen en la configuración de su “vida secreta” o, mejor aún, una 
“existencia transformada en señales”. En las solapas de dicho título, Ivan 
Junqueira señala dos de sus virtudes esenciales: la exactitud y el afán por 
el detalle de los recuerdos que se refieren a la infancia del poeta; y la es-
tructura híbrida del libro que fusiona la literatura confesional, la poesía, 
la narrativa y la predilección por el aforismo como instrumento crítico 
que da forma y sentido a su ars poética personal.

En el poema en prosa “La muerte de Elpenor” (Ivo, 2006: p. 101), 
la alusión a Homero opera como marco para exaltar a las putas de Maceió:

LOS BURDELES de Maceió iluminan mi adolescencia.
Considero uno de los mayores privilegios de mi vida el haber 
sido admitido en ellos en una edad juvenil. Era de tarde que 
yo los frecuentaba y llegaba casi siempre en el instante en 
que las putas, recién salidas del baño, se recargaban casta-
mente en los balcones frente al mar y contemplaban los na-
víos. Al olor de jazmín exhalado por sus cuerpos morenos se 
mezclaba el hedor embriagante del mar.
En uno de esos prostíbulos, situados en el piso superior de 
viejos desvanes que también escondían depósitos de azúcar 
y bodegas de fondos oscurecidos, ocurrió la muerte de un 
marinero, un cierto Elpenor.
Al contrario de lo que dice Homero, Elpenor no cayó del te-
cho del palacio de Circe. Completamente ebrio, rodó por la 
escalera del burdel de Maceió y se quebró el pescuezo. Su 
alma bajó al Hades.
Ese lamentable accidente me privó, en aquella tarde, del pla-
cer habitual de respirar, junto a las putas de mi ciudad, el olor 
a jazmín que se anudaba, como un dulce y largo coito condu-
cido por el bochorno, a todos los perfumes del Océano. 

(Traducción de Jorge Lobillo).

Paradójicamente, la percepción de la putrefacción, los humo-
res humanos y marinos no solo remiten a la precariedad de la existencia, 
sino a un acto de afirmación por la vida. Se trata de exprimir el día como 

nos legó Horacio, en un combate insomne contra la muerte del cuerpo y el 
espíritu, susceptibles ambos de un atrofiamiento sensible y emocional. La 
metáfora, al igual que la poesía, es un arma de la naturaleza que contribu-
ye a su supervivencia. A tal respecto, Armindo Trevisan (2000b) comenta: 
“Alguien dice que la poesía no es más que una de las formas por las cua-
les el hombre se empeña por sobrevivir” (traducción nuestra). Estamos 
de acuerdo con este poeta cuando razona que el uso indiscriminado de la 
tecnología, afincado en una visión economicista y pervertida del progreso, 
no solo nos conducirá a la destrucción de la poesía sino –peor aún– a la 
destrucción de la vida humana. No sorprende el aliento inequívocamente 
vital de la poesía de Lêdo Ivo, pues siguiendo a Trevisan en su magnífico 
ensayo, los primeros contactos del niño con la naturaleza condicionan su 
arsenal metafórico. Dispongámonos a escuchar las confesiones descarna-
das del poeta de Maceió, las cuales nos aferran a la vida:

Mas todavía abandonamos la mano de la masa confusa de seres y 
recuerdos, sueños y desconsolaciones, trabajos y rabias. Y de todo 
el catastro personal resta apenas, lumbrarada en la oscuridad, la 
imagen de un niño frente al océano, y que escucha, en las muche-
dumbres y vientos acumulados alrededor del astillero podrido, la 
larga melodía de la memoria para siempre victoriosa –esa música 
sofocada, esa euforia de las aguas chorreantes y reunidas en la 
desembocadura del tiempo, esa respiración del mundo que, im-
portunando a los vivos con su reiteración, ya no tiene prestigio 
sobre aquellos que, difuntos, están más allá de la desolación y de 
la muerte” (De Nóbrega, 2008b).

Otra cosa que nos llama la atención en este diálogo que sos-
tienen Ivo y Trevisan, es la coincidencia en lo que toca a una aproxima-
ción o definición de la poesía. Si la poesía es rigor y claridad, el primero 
dixit, también se puede definir en tanto lucidez enternecida y emoción 
social mediatizada por una emoción personal a través del lenguaje, como 
lo intenta el segundo. Si bien Lêdo Ivo se considera a sí mismo una voz 
disidente respecto al modernismo brasileño, hallamos una vocación por 
el tema social y –por ende– una filiación con la poesía del decir, rasgo 
muy propio del discurso lírico contemporáneo de Brasil. Resulta oportu-
no entonces aclarar qué se entiende por poesía del decir, la cual reúne 
voces poéticas importantes del continente (el Vallejo de Poemas huma-
nos, Ernesto Cardenal, Pablo Antonio Cuadra, Manuel Bandeira, Carlos 
Drummond De Andrade, por ejemplo; en nuestro país tenemos a Enrique 

Mujica y Luis Alberto Angulo). Revisemos este fragmento en el que Enri-
que Mujica (2005) nos lo aclara sin piruetas pretenciosas en el lenguaje:

Más allá del ingenuo sentir y del común entusiasmo, de la euforia 
civil y del desgano, de la secreta presunción y de las pequeñas 
sombras, más allá de cierto pavoneo sensual e inteligente, un poe-
ma debe cambiar tu vida, tu destino, tu dolor insobornable, tu 
orgulloso desdén, debe desengañarte, hacerte más indiferente a 
la muerte, más implacable ante tus envanecimientos, menos sus-
ceptible, menos evanescente. Por eso un poema debe ser claro y 
convincente, como un golpe de hacha, de un claro decir como un 
hallazgo inteligible, duro y abierto, con palabras enteras y exactas, 
aunque pretenda denodadamente expresar lo indescifrable, lo in-
decible, lo luminosamente inédito (p. 83).

No se trata de la absurda salvación que nos hace acumular 
inútiles indulgencias, sino de la cotidiana vivencia que se intensifica en el 
presente: aquel revelador modo de vida religioso que conduce al diálogo 
endógeno y exógeno, producto de la disciplinada actitud de observar 
y escuchar al prójimo, proximidad y prolongación de nosotros mismos. 
Concebir el poema desde imágenes poderosas que recreen al mundo, en 
la ausencia de viles dispositivos retóricos, solo conduce a la poesía del 
decir. La militancia poética no será condicionada jamás por la urgencia 
apresurada y estandarizada del momento político o artístico, mucho me-
nos mediatizada por alcabalas partidistas o estéticas. La poesía del decir 
es compulsión por la vida que conversa con el otro y, por ende, consigo 
misma. El discurso poético cobra una transparencia sin par, antítesis irre-
conciliable de grises veladuras neblinosas que extravíen a hacedores y 
lectores en una daltónica comparsa.

Este poema inédito de Luis Alberto Angulo (2009) habla sin 
cortapisas de la transparencia del decir poético:

La poesía del decir
La poesía del decir puede ser de carácter metafísico, existencial,
político, minimalista y explayada, puede incluso, tener un tono
iluminado, reflexivo, prosaico, medido;
               no hay, en realidad, cartabones que la limiten,
pero tiene que decir, manifestar, anticipar, sugerir, exclamar,
advertir, descubrir, denotar:
        es de naturaleza verbal y sustantiva más que adjetiva...

no se propone ser hermética, ocultadora, secreta o pura,
se reconoce en el habla, es inclusiva, plural, no es especializada; es
inteligente e intuitiva al mismo tiempo...
                su emoción mental está inserta en lo afectivo,
propone la fusión de géneros y el hallazgo común, hay un
desplazamiento radical del yo literario a favor de la creación...
    es visual, rítmica, desdeña las convenciones a propósito de la
imagen y artificialidad versificadora del “artefacto poético”...
es orgánica y está asentada como propuesta, en el aquí y ahora de
                                   “las cosas como son”.
                                        

 21/12/2006 (p. 44).

La poesía del decir, entonces, no es escuela ni tendencia a 
ser reseñada en la historia de la literatura; más bien implica una actitud 
poética que pretende rescatar la humanidad del texto poético por vía de 
su estructuración abierta, plural e inmediata (figurativa y no abstracta, 
si se quiere) a todo lector posible. En otra ocasión, apuntábamos que 
la poesía del decir no va de la mano con las modas literarias del mo-
mento, por el contrario, constituye un puente que atraviesa la historia 
de la poesía: “la promoción de la justicia es su línea incontrovertible y 
persistente, pues nos reconocemos en el que sufre y resiste un statu quo 
impío y envilecedor” (De Nóbrega, 2007, p. 6). No podemos obviar que 
en nuestras letras tenemos a Don Quijote de la Mancha, novela que va a 
contracorriente del poder feudal, en primera instancia, y luego del abuso 
del poder como tema universal. Asimismo, ocurre con las tribulaciones y 
peripecias del Lazarillo de Tormes por medio de la picaresca. O, en última 
instancia, “la poesía de la resistencia antifascista de Miguel Hernández y 
–más acá– los poemas humanos, rebeldes y conversados de César Vallejo, 
Pablo Neruda, César Moro y Ernesto Cardenal” (De Nóbrega, 2007, p. 6).

Hagamos una lectura atenta al siguiente poema de Lêdo Ivo, 
proveniente de La noche misteriosa (1973-1982):

Los pobres en la estación de autobuses
Los pobres viajan. En la estación de autobuses
levantan los pescuezos como gansos para mirar
los letreros del autobús. Sus miradas
son de quien teme perder una cosa:
la maleta que guarda un radio de pilas y una chaqueta
que tiene el color del frío en un día sin sueños,

Me transformé, poco a poco, en una 
creación de mi propia creación
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el sándwich de mortadela en el fondo de la mochila,
y el sol del suburbio y polvo más allá de los viaductos.
Entre el rumor de los altoparlantes y el traqueteo de los autobuses
temen perder su propio viaje
escondido en la neblina de los horarios.
Los que dormitan en las bancas despiertan asustados,
aunque las pesadillas sean un privilegio
de los que abastecen los oídos y el tedio de los psicoanalistas
en consultorios asépticos como el algodón que tapa
la nariz de los muertos.
En las filas los pobres asumen un aire grave
que une temor, impaciencia y sumisión.
¡Qué grotescos son los pobres!¡Y cómo molestan sus olores
                                    [aún a la distancia!
No tienen noción de lo conveniente, no saben portarse en 
                                                                                       [público.
El dedo sucio de nicotina restriega el ojo irritado
que del sueño retuvo apenas la legaña.
Del seno caído e hinchado un hilillo de leche
escurre hacia la pequeña boca habituada al lloriqueo.
En los andenes van y vienen, saltan y aseguran maletas y 
                                                                                   [paquetes,
hacen preguntas impertinentes en las ventanillas, susurran palabras
                                       [misteriosas
y contemplan las portadas de las revistas con aire espantado
de quien no sabe el camino del salón de la vida.
¿Por qué ese ir y venir? ¿Y esas ropas extravagantes,
esos amarillos de aceite de dendé que lastiman la vista 
                                                                                 [delicada
del viajero obligado a soportar tantos olores incómodos,
y esos rojos chillantes de feria y parque de diversiones?
Los pobres no saben viajar ni saben vestirse.
Tampoco saben vivir: no tienen noción del confort
Aunque algunos de ellos tengan hasta televisión.
Verdaderamente los pobres no saben ni morir.
(Tienen casi siempre una muerte fea y de mal gusto).
Y en cualquier parte del mundo molestan,
viajeros inoportunos que ocupan nuestros lugares
aun cuando vayamos sentados y ellos viajen de pie.

(Lêdo Ivo, 1997: páginas 15-17; traducción de Maricela Terán).

Por vía de la impostura irónica, la voz poética revela y desnuda 
el mundo de lo real y pone al descubierto el miserable discurso del poder po-
lítico y económico, sesgado en una obscena exclusión social, harto acuciante 
en América Latina. Si bien, como escribe Armindo Trevisan (2000), la metá-
fora no mueve el gatillo, sí contribuye a hacerlo. Se nos viene a la memoria 
la dignificación de la clase trabajadora patente en Los comedores de papa de 
Van Gogh, o la solidaridad en el hambre de la pareja protagonista del filme 
Estación Central, de Walter Salles. La crudeza del cuadro, expresionista si 
se quiere, no excluye una mirada tierna y amorosa de nuestro prójimo más 
pobre. Armindo Trevisan prosigue la problemática y escurridiza arista de una 
poesía comprometida: “El carácter específico de la poesía no la exime de 
responsabilidad. Una de ellas, la de ensuciarse las manos. Empero conscien-
te de su ineficacia, el poeta debe situarse dialécticamente entre la acción y la 
contemplación” (Trevisan, 2000). Más allá de la eficacia del mensaje político, 
la denuncia de un discurso del poder deslegitima a Tánatos quien pretende 
enseñorearse de la humanidad, entorpeciendo el ejercicio pleno de la vida 
en libertad. No es un acto temerario afirmar que en este y otros textos Lêdo 
Ivo desarrolla responsablemente una poesía del decir.

El poeta Enrique Mujica (2005) finaliza su exposición de la 
siguiente manera:

Un poema nunca debe ser un vano misterio, una piedra os-
cura y brillante entre millones de piedras oscuras y brillantes, como un 
grano de arena en el desierto, como una estrella detrás de las nubes en-
tre mil estrellas, no, un poema debe finalmente decir, decir su maravilla 
por encima de todos los poemas (p. 83).

Quizá en un homenaje al pedagogo brasileño Paulo Freire (1921-
1997), Ivo apela al silabario, a la cartilla de alfabetización, para 
persistir en la temática social. En este caso, seduce al lector la 
sencillez discursiva y musical del siguiente poema, tomado del 
poemario Estaçâo Central (1961-64):

Primera lección
En la escuela primaria
Ivo vio la uva
y aprendió a leer.
 
Al ser muchacho
Ivo vio a Eva
y aprendió a amar.

“”Siempre he tenido la ilusión, al leer la poesía de 
Lêdo Ivo, de estar asistiendo a una biografía, a la 
peripecia de la vida de un hombre

 Y siendo hombre hecho
Ivo vio el mundo
sus manjares y bebidas.
 
Un día en un muro
Ivo deletreó
la lección de la plebe.
 
Y aprendió a ver.
¿Ivo vio el ave?
¿Ivo vio el huevo?
 
En la nueva cartilla
Ivo vio la huelga
Ivo vio el pueblo.

(Lêdo Ivo, 2004c: p. 437).

No resultaría traída por los cabellos una relación entre la 
poesía y la pedagogía del oprimido de Paulo Freire, hermanadas en el de-
cir las cosas sin ningún artificio estilístico. Para Ernani María Fiori (Freire, 
1980: p. 9), “Al decir su palabra, el hombre asume conscientemente su 
esencial condición humana”. En otras palabras, los hombres se apropian 
del mundo a través de la incorporación personal y vivificante de la pala-
bra, sin mediaciones ideológicas ni académicas. Para Lêdo Ivo, la palabra 
poética lo crea y recrea impunemente:

De repente, como una iluminación, siento que no soy yo quien 
hago mi obra. Es mi obra la que me hace. Mi invención pasó a in-
ventarme, me impone su ritmo y mitología, no permite que huya 
de mi órbita. Me transformé, poco a poco, en una creación de mi 
propia creación (Ivo, 2004a: p. 101).

La palabra poética, por vía de un uso sobrio y limpio de la 
metáfora, transfigura la vida personal en mitología particular que susti-
tuye o, mejor aún, revierte la trivialidad de la existencia en humanidad 
recobrada. Este aforismo complementa el aserto anterior: “Esa terrible y 
tenaz lucha contra la realidad que es la razón de ser de los poetas” (Ivo, 
2004a: p. 123). Más adelante, el poeta nos recuerda que vivimos en un 
manicomio sin rejas ni paredes, en donde nuestra pretenciosa lucidez 
engorda a la vera de una extraña insania. Entonces la alfabetización y la 

poesía van de la mano, en tanto profesión de fe en el poder creador de 
la palabra; en ambos actos, poéticos per se, los hombres se liberan en 
comunión con la cartilla y el poemario.

José Carlos De Nóbrega

M
ir

an
d

a
M

in
g

o
tt

i
M

ir
an

d
a

R
ei

s
M

ag
no

D
e 

N
ó

b
re

g
a

V
ar

g
as

W
ill

er
H

er
n

án
d

ez
D

e 
B

as
to

s
A

n
d

er
so

n
R

am
o

s 
Fo

n
se

ca
C

aa
m

añ
o

P
ar

is
o

t
M

ar
ti

n
s



Foto: Homero Hernández

62

la
 c

om
un

a 
d

e 
b

el
lo

Angulo, Luis Alberto (2009). 
Antología del decir (101 poemas). 

Valencia, Venezuela: Material 
mimeografiado.

De Nóbrega, José Carlos (2007). “La 
errancia del camello extraviado en el 

dolor”. Semanario Tiempo Universitario, 
550 (1), p. 6.

De Nóbrega, José Carlos (2008a). 
Salmos compulsivos por la ciudad. 

Editorial Letralia. Disponible en http://
www.letralia.com/ed_let/salmos.

Ivo, Lêdo (1990). La moneda perdida. 
Traducción de Amador Palacios. 

Zaragoza: Olifante.

Ivo, Lêdo (1997). Las islas inacabadas. 
Traducción de Maricela Terán. México: 
Universidad Autónoma Metropolitana.

Ivo, Lêdo (2004a). Confissôes de 
um poeta. Rio de Janeiro: Academia 

Brasileira de Letras – Toopbooks.

Ivo, Lêdo (2004b). "Os Modernismos do 
século XX". En Escolas literárias no Brasil: 

tomo 2 (pp. 701-712). Rio de Janeiro: 
Academia Brasileira de Letras.

Bi
bl

io
gr

afí
a

Ivo, Lêdo (2004c). Poesia completa. Rio 
de Janeiro: Toopbooks – Braskem.

Ivo, Lêdo (2006). Mía patria húmeda. 
Traducción de Jorge Lobillo. Veracruz: 

Cuadernos de Veracruz.

Mujica, Enrique (2005). Poemas del 
decir. Caracas: edición del autor.

Pérez Só, Reynaldo (1986). Entrevista 
con Lêdo Ivo (traducción). Poesía, 65 (1), 

páginas 1- 7.

Pfeiffer, Johannes (1983). La poesía. 
México: Fondo de Cultura Económica.

Ricoeur, Paul (2003). Teoría de la 
interpretación: discurso y excedente de 

sentido. México: Siglo XXI editores y 
Universidad Iberoamericana.

Spagnuolo, Marta (2009). Acerca de 
Réquiem de Lêdo Ivo (Premio Casa de 

las Américas 2009). Disponible en: www.
revista.agulha.nom.br/ag68ivo.htm.

Trevisan, Armindo (2000). Poesia y 
Mesagem Social. Disponible en: www.

ufrgs.br/proin/versao_2/trevisan/
index02.htm.

Trevisan, Armindo (2000b). Por que 
Escrever Poesia? Disponible en: www.

ufrgs.br/proin/versao_2/trevisan/
index14.htm.

Vieira Lima, Ricardo (2004). Entrevista 
con Lêdo Ivo (traducción de Carlos 

Osorio). Poesía, 139 (1), páginas 5-12.

“”Para Lêdo Ivo, la palabra 
poética lo crea y recrea 

impunemente

M
ir

an
d

a
M

in
g

o
tt

i
M

ir
an

d
a

R
ei

s
M

ag
no

D
e 

N
ó

b
re

g
a

V
ar

g
as

W
ill

er
H

er
n

án
d

ez
D

e 
B

as
to

s
A

n
d

er
so

n
R

am
o

s 
Fo

n
se

ca
C

aa
m

añ
o

P
ar

is
o

t
M

ar
ti

n
s



Su versificación comprende 
la uniformidad métrica y 
el verso libre; explora y 
experimenta en diversos 
géneros poéticos

“” La poesía del decir es 
compulsión por la vida que 
conversa con el otro y, por 
ende, consigo misma
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Corría el año 86 cuando en la sala Cecilia Meireles de la ciudad de Rio de 
Janeiro se organizó el Primer Encuentro de Escritores y Prensa Alternativa 
Brasileños, que dio paso a una revisión crítica de la literatura de Brasil para 
aquel momento. Fue una revelación, sobre todo a mi edad, toparme con 
escritores que discutían sobre un proceso un tanto ajeno para mí. En este 
encuentro escuché por primera vez el nombre del poeta minero, Affonso 
Ávila. Poeta, ensayista, investigador y un entusiasta promotor de la cultura 
minera, cuya labor durante casi treinta años al frente de la revista Barroco, 
de la Universidad de Minas Gerais, y luego como editor independiente, 
le valió el calificativo de maestro en esta materia. Por el azar objetivo del 
cual me valía para ese tiempo, apareció un libro que consagra mi ánimo 
por este excelente poeta: Discurso de la difamación del poeta. Este hecho 
coincidió con mi visita a Ouro Preto, ciudad aurífera que invita de entrada 
al mundo barroco brasileño. Sus iglesias abigarradas en una ornamenta-
ción majestuosa, cincelada por las manos ajadas de un leproso y nocturno 
llamado Aleijadinho –lisiadito– (Antonio Francisco Lisboa). 

Ávila como ensayista e investigador es acucioso a la hora de 
abordar temas relevantes de la poesía brasileña, de la cultura barroca. Entre 
sus estudios del barroco minero publica: Resíduos seiscentistas em Minas, O 
lúdico e as projeções do mundo barroco, Barroco mineiro/Glossário de arqui-
tetura e ornamentação –obra escrita a varias manos en colaboración con los 
arquitectos João Marcos Machado Gontijo y Reinaldo Guedes Machado–, 
y A circularidade cultural no período barroco mineiro. En su afán ontológico 
investiga y escribe sobre una de las aristas imprescindibles de la cosmogonía 
minera: La Academia Cultista del Áureo Trono, publicado en español por la 
Revista de Cultura Brasileña, dirigida por el estudioso Ángel Crespo. 

Como señalara Benedito Nunes en un artículo de la revista 
Barroco, sus ensayos son la búsqueda de los orígenes de las matrices 
fundadoras de la vida social e histórica de Minas Gerais, de allí, de esas 
fuentes viene su poesía, describiendo e interpretando. Resulta difícil des-
lindar su poesía, ensayo, su vida, de esta recurrente manera de abordar 
la cultura barroca de Minas. Por supuesto, le interesa la totalidad de esa 
cultura en Brasil e inclusive más allá de sus fronteras, en un continente 
cruzado por ese período desde México, pasando por Cuba y los Andes, 
hasta internarse en Bahia. Al igual que Lezama Lima, descubre, indaga, 
en esa suerte de arte tardío (barroco o rococó) lo que el maestro cubano 
nos presenta acertadamente en este párrafo de La curiosidad barroca: 
“Repitiendo la frase de Weisbach, adaptándola a lo americano, podemos 
decir que entre nosotros el barroco fue un arte de la contraconquista”.

Ávila se sustenta en la manifestación cultural más importan-
te de su terruño, de allí nacerá su poesía y estudio del barroco, su le-
gado histórico para las futuras generaciones. El barroco, que de alguna 
manera estudiosos como Alfredo Bossi y Haroldo de Campos lo asumen 
como el inicio de la literatura brasileña, nace a partir del poeta minero 
Gregorio de Matos (1623-1696). La obra de Matos comienza a perfilarse 
en la primera etapa de este estilo europeo, asimilado y convertido en un 
arte netamente brasileño. De él nos dice Ávila: 

La obra poética de Gregorio de Matos representa bien, por su cua-
lidad, extensión y tipicidad, aquello que podríamos llamar la obra 
prototipo del barroco en Brasil. A través de la riqueza y comple-
jidad de la cual se reviste, ella pone en evidencia –en un análisis 
formal, lingüístico e ideológico de su estructura– lo que denomi-
namos apropiación del lenguaje y apropiación de la realidad. 
 (….)
viabiliza por primera vez una salida brasileña en la expresión lite-
raria de la lengua portuguesa. Se puede decir que aquella ruptura 
en el discurso del siglo XVIII, se producirá en la unidad del espíri-
tu portugués, con el surgimiento de una dimensión francamente 
americana en la manera de intuir y formar, lo que ya se advierte 
en la obra de Gregorio de Matos.1

Quizá de este linaje poético provenga Ávila, una enramada 
aurífera de Minas Gerais. Aunque Matos viene de Bahia, su lenguaje ba-
rroco pasa por Minas en la época en que Villa Rica, hoy día Ouro Preto, 
era una de las ciudades más importantes de este periodo. Este proceso 
histórico marcó la literatura, la escultura, la pintura y, en fin, todo el arte 
en Brasil. Ávila no se desmembró de este cordón umbilical con el pasado, 
por el contrario, se dedicó a investigar, reconstruir, desentrañar la histo-
ria para las futuras generaciones, sin dejar de crear su propio lenguaje, 
un hablar del minero. En cierta forma coincide con Lezama Lima en torno 
a esta etapa de la vida de América Latina, es el comienzo de una mirada 
propia, un arte que se va desprendiendo de la metrópoli. 

1   Affonso Ávila. “Do Barroco ao Modernismo: O Desenvolvimento Ciclico 
do Projeto Literário Brasileiro”. EEUU. Editado por University Library System 
University of Pittsburg. Revista Iberoamericana. Vol XLIII, Núm. 98-99. 1977. 
Traducción del autor.

Affonso Ávila]
[Difamación del poeta:
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Nuestra apreciación del barroco americano estará destinada a 
precisar: primero, hay una tensión en el barroco; segundo, un plu-
tonismo, fuego originario que rompe los fragmentos y los unifica; 
tercero, no es un estilo degenerador, sino plenario, que en España 
y en la América española representa adquisiciones de lenguaje, tal 
vez únicas en el mundo, muebles para la vivienda, formas de vida 
y de curiosidad, misticismo que se ciñe a nuevos módulos para la 
plegaria, maneras del saboreo y del tratamiento de los manjares, 
que exhalan un vivir completo, refinado y misterioso, teocrático y 
ensimismado, errante en la forma y arraigadísimo en sus esencias.2

Esta coexistencia está marcada por lo que Ávila insiste en lla-
mar “la apropiación” del lenguaje barroco, venido de los centros de po-
der de Europa a nuestras tierras probablemente de una manera tardía o 
decadente. Podríamos, incluso, pensar en la noción acuñada por Mariano 
Picón Salas de Barroco de las Indias que valida una propuesta netamente 
americana. A nuestro modo de ver, estos pensadores y estudiosos de la 
materia, mirando desde diferentes lugares del continente recuerdan a 
aquellas figuras legendarias como: Gregorio de Matos, Sor Juana Inés de 
la Cruz, Don Carlos Sigüenza y Góngora, Manuel da Costa Ataíde, Aleija-
dinho, Kondori, Domínguez Camargo, que resuenan en nuestro tiempo. 

Definitivamente podemos hablar de un “barroco brasileño” 
o un “barroco minero” al que dedicó casi toda su vida el poeta y abarcó 
todos los aspectos de sus formas. Maravillado por esta época, por su es-
plendor en la cultura brasileña, fue aunando todos esos mundos con su 
obra, quizá sin proponérselo, haciendo de ella una amalgama de textos 
que conviven con el pasado y el presente. Va armando un metalenguaje 
en su poesía fascinante y compleja para el lector contemporáneo, un 
referente secular en una sociedad altamente religiosa. Su erudición de la 
cultura minera le permite prolongar lo lúdico, anunciado por él de ante-
mano, hasta sus páginas. Esa idea asumida de igual manera por Alfredo 
Bossi fue dejada en el tapete para la reflexión en el libro fundamental 
Historia de la literatura brasileña. 

Ávila bebe de las aguas cabralinas, de la generación del 45, 
encarnada en la figura singular de João Cabral de Melo Neto. En varias de 
sus declaraciones no declina de esta idea, se le siente una gran admiración 

2   José Lezama Lima. La curiosidad Barroca. En: El reino de la imagen. Caracas. 
Venezuela. Biblioteca Ayacucho. 1981.

por su poesía, reflejada en sus primeros versos. Establece corresponden-
cia con el maestro, escribe sobre él, mantiene en alto que alguna vez se 
refirió a su escritura con asombro. Haroldo de Campo lo suscribe a una 
especie de literatura neobarroca por lo lúdico, en especial en Cantaria 
barroca (1975), afín con nombres de la talla de Guimarães Rosa, Lezama 
Lima, Severo Sarduy, León de Greiff, entre otros autores que forman una 
pléyade de escritores sumados a este mundo. 

Su Discurso de la difamación del poeta nos recuerda ese texto 
alucinante que escribió Gombrowicz llamado Contra los poetas, creando 
una sordina crítica a cierta manera de escribir poesía, no es rimbomban-
te, ni pretencioso, más bien nos asoma a una inquietud no subordinada, 
su discurso irrumpe en nuestro discurso. Asistimos entonces a una poesía 
poco complaciente e irreductible, pensar el poema avizorando múltiples 
caminos en una antología plena de voces que crean una tensión entre lo 
barroco y lo concreto. Aquí es bueno señalar ese estudio formidable en 
su brevedad, del crítico brasileño Antonio Miranda, A maneira textual 
de ver, que establece una mirada a sus libros de poesía, bajo un canon 
distinto a una hermenéutica ortodoxa: 

Mas su tránsito tenía una base barroca, híbrida, en la cual avanzó, 
independiente, en su recorrido creativo original. Inclusive en la 
respuesta a la supuesta alienación de las vanguardias en el pro-
ceso político en curso. Fue enrolado, asumiendo un lenguaje poli-
tizado, pero equidistante de las ortodoxias del realismo soviético 
y del discurso panfletario de los poetas de la línea de protesta.3 

En algunos momentos de su vida se vincula al hecho político a 
través de su relación con Juscelino Kubitschek, presidente de Brasil en uno 
de los tiempos luminosos y resaltantes de ese país. Kubitschek se rodea de 
intelectuales como Oscar Niemeyer, arquitecto de pensamiento crítico que 
emprende la titánica tarea más prominente del continente: la construcción 
de la ciudad de Brasilia. Ávila se mueve en estas corrientes de vanguardia. 
Para esta fecha, entre el 57 y el 62, funda la revista Tendencia junto a Fábio 
Lucas, Rui Mouraon y Fritz Teixeira de Salles en Belo Horizonte, financiada 
por ellos mismos, que promueve la renovación de la literatura brasileña a 
partir de la perspectiva del nacionalismo crítico. Hablamos del momento es-

3   Antonio Miranda. Affonso Ávila. A maneira textual de ver. www.antoniomi-
randa.com.br/ensaios/affonso_avila_ensaio.html.  Traducción del autor.

telar de las vanguardias, el auge de revistas que convergen para revocar viejas 
ideas y construir nuevos paradigmas, nuevos espacios en el arte: Concretismo 
(1956), Tendencia (1957), Neoconcretismo (1958), Violãon de Rua (1962), Pra-
xis (1962), Poema Proceso (1967), Tropicalismo (1968), constituyen las revistas 
más importantes en este ciclo experimental de la palabra. Su papel trascen-
dente al vincularse con Haroldo de Campos y Décio Pignatari, y polemizar en 
torno a estas vanguardias, lo hace uno de los poetas destacados en la voz de 
Ángel Crespo cuando escribe un acucioso trabajo con respecto a la revista 
Tendencia4 deduciendo que el poeta es el primero en iniciar una polémica a 
partir de una conferencia pronunciada por Décio Pignatari, en el marco del II 
Congreso Brasileño de Crítica e Historia Literaria, en 1961. Digamos que justo 
allí comienza el rico debate entre el concretismo, tendencia sobre la poesía y 
sus caminos para abordar el hecho social, asunto político, las formas orgáni-
cas entrelazadas por un pensamiento aristarco ante el papel a desempeñar 
por la palabra y el poeta, para el momento de las vanguardias. 

Ávila perteneció a esa raza de poetas mineros que transversa 
en su escritura, sin apologías medrosas, una suerte de indagatoria de su 
raigambre, de su simiente en una geografía barroca. Vivió Minas y por 
ello pasó por momentos en donde lo dubitativo no tiene calaña. Como 
cuando le tocó asumir una realidad atroz, como la dictadura: 

Tres años después de la publicación de Carta do solo, sucedió en 
Brasil un episodio que nos afectó a todos –el golpe del 64–, que 
afectó, no solo lo que soñábamos, por lo que luchábamos, a los 
que teníamos como meta la crítica principalmente, porque nues-
tro trabajo para aquel entonces era más crítico, nuestra postu-
lación política era crítica (…) En el momento cumbre de la época 
es cuando surge mi libro Código de Minas (…) La repercusión fue 
grande porque mucha gente lo consideró el libro con más coraje 
que se escribió en aquel momento. Como Minas desempeñó un 
papel tremendamente obvio en la llamada “revolución militar”, 
como de Minas partió toda esa reacción que cercenó todo el pen-
samiento libre, progresista en Brasil…5  

4    Ángel Crespo y Pilar Gómea, debate. “Tendencia: Poesía y crítica en situ-
ación”. Madrid. Revista de Cultura Brasileña. 1965. Centro de Estudios Litera-
rios. 1993. Traducción del autor. 

5   Antônio Sérgio Bueno, organizador. Affonso Ávila. Belo Horizonte. Coleção 
Encontro com Escritores Mineiros.

Finalmente, la tierra de Murilo Mendes, Drummond, Affonso 
Romano de Santa’Anna, lo despidió en medio de una algarabía inusitada. 
A sus ochenta y cuatro años dejaba una pasión viva, conducido posible-
mente por Gregorio de Matos y Augusto do Anjo. Su vasta obra ha de 
ser una guía para las nuevas generaciones de poetas, los estudiosos del 
barroco, los interesados en un poeta en el poniente. 

cada palabra es poema
	 emblema
cada palabra es poema
	 taima
cada palabra es poema
	 avena*
cada palabra es poema
	 ordena
cada palabra es poema
	 recompensa6

                                    * Zampoña (instrumento musical de viento).

6   Affonso Ávila. Poeta poente. 2010. En línea. //issuu.com/sergioluz/docs/
poetapoente#/signup. Versión del autor.

Hermes vargas
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“”Ávila se sustenta 
en la manifestación 

cultural más 
importante de su 

terruño, de allí 
nacerá su poesía y 

estudio del barroco, 
su legado histórico 

para las futuras 
generaciones

Ouro Preto. Imagen de archivo
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Hilda Hilst (1930-2004) es autora de una obra extensa, que abarca poe-
sía, narrativas en prosa, crónicas y dramaturgia. En los volúmenes publica-
dos por la editora Globo desde 1999, son veinte títulos de poesía, doce en 
prosa y uno que reúne la dramaturgia, además de una reciente antología 
de entrevistas. Actualmente, no es solo una autora leída sino estudiada. 
Impresiona el volumen de tesis, conferencias y ensayos, además de una 
edición dedicada a ella que prosigue actual, de los Cadernos do Instituto 
Moreira Salles, de 1999, con entrevista, testimonios y ensayos. Ganó tam-
bién adaptaciones teatrales e innumerables eventos, varios de ellos en la 
Casa do Sol, en los alrededores de la ciudad de Campinas, donde vivió de 
1968 hasta su muerte, y que fue transformada en local de visita.

Ella representa la literatura total, absoluta. Desde su estreno 
en 1950, fue recibiendo premios y una excelente recepción de la crítica. 
En su poesía, podemos observar el retorno de formas y temas tradicio-
nales, como la égloga y la trova, en una lírica que puede ser relacionada 
a aquella de Arquíloco y Safo. Al mismo tiempo, en la prosa es un nuevo 
Rebelais, pero en un estilo inconfundible, incorporando todas las osadías 
de la modernidad: principalmente, la capacidad de escribir como si ha-
blase; como se dice un testimonio. Trae lo más arcaico, literariamente, 
junto a lo más moderno.

Se formó en el ambiente literario de la generación de 1945, 
del posmodernismo, impregnado por la lectura de autores cuya influen-
cia me parece ser evidente. Uno de ellos, Jorge Lima, el gran poeta del 
modernismo brasileño, místico y paradójico, autor de Invenção de Orfeo. 
Otro que ella leyó y que presenta una relación intensa con lo sagrado, 
lo numinoso y lo sublime es Rilke. Son dos, de entre los muchos con los 
cuales observaría una relación intertextual, un diálogo.

Leyéndola, también encontramos relación con la filosofía. 
Ciertamente, leyó a los existencialistas; Rudolf Otto, autor de O sagrado, 

Hilda Hilst]
[La literatura total de

y Georges Bataille, el pensador de la transgresión, muy presentes en las 
obras declaradamente obscenas, O caderno rosa de Lori Lamby, Contos 
de escárnio y Cartas de un sedutor, en las cuales es citado. En O caderno 
rosa de Lori Lamby es “Batalha”, según la protagonista, una niña que re-
lata una sucesión de perversiones, chocando al lector ingenuo, que no 
alcanza las metáforas expresadas a través de esa obra.

Hay una especie de holismo, una búsqueda del conocimien-
to total, cultivado por ella. Es corroborado por su interés por las ciencias. 
En los testimonios publicados en los Cadernos do Instituto Moreira Salles 
hay relatos de cómo dialogaba con César Lattes y Mário Schemberg, fí-
sicos especialmente importantes, movida por las ganas de saber más. 
Hubo también incursiones por la parafísica, la ciencia alternativa. Inclui-
rían tentativas de conocer el otro lado, como en el famoso episodio que 
resultó en páginas de los periódicos, de sus grabaciones, colocando el 
radio entre dos estaciones en la FM, en un vacío, para registrar lo que 
serían voces sueltas en el cosmos. Su búsqueda por el saber también es 
atestiguada por episodios como aquél relatado en los Cadernos do Ins-
tituto Moreira Salles, del librero perplejo delante de la adolescente que 
adquiría el Bhagavad Gita.

Evidentemente, se ha retomado una idea romántica, de la 
equiparación de la poesía al conocimiento absoluto. Para Novalis, por 
ejemplo, la poesía es el verdadero conocimiento de lo real. Esa identifi-
cación de la poesía con el conocimiento también está en Schelling, Schle-
gel y demás pensadores de aquel período. Es fuerte, también, en Baude-
laire. En el poema “Elevación”, de Las flores del mal, dice que el poeta 
entiende “el lenguaje de las flores y de las cosas mudas”. Se trata de una 
mística de la poesía: es al conocimiento total que el místico aspira.

Hay dualismo y bipolaridad en Hilda Hilst, evidente en la es-
tructuración de la obra. Es posible distinguir los polos de la extensión y 

“”Ella representa la 
literatura total, 

absoluta
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condensación, así como de lo abyecto y de lo sublime. Ya reconocida por 
la calidad de su lírica, a partir de 1968 se aisló, se retiró de São Paulo, y 
pasó a producir esa obra evidentemente más para lo abyecto, a partir de 
Fluxofloema. El otro, de lo sublime y de la condensación, que ejemplificó a 
través de la citación de dos trechos de Da morte. Odes mínimas, de 1980:

Un pez raro de alas
Las aguas altas
Un aguado de malva
Soñando la nada.
[…]
¿Y si yo quedase eterna?
Demostrable
Axioma de piedra.

Son imágenes hechas de paradojas y antinomias, contrarian-
do el principio lógico de la identidad y no contradicción. Uno de los ejem-
plos es la fusión de muerte y amor en sus poemas.

Una obra especialmente representativa de la Hilda Hilst más 
sombría, de cara a lo abyecto, es A obscena senhora D, en la cual aparece 
con fuerza el tema de la abominación de Dios, que ya equiparé, en ensa-
yos al mal demiurgo de los gnósticos.

mire Hillé, la faz de Dios
¿dónde, dónde?
mira el abismo y ve
yo veo nada,
inclínate más ahora
solo neblina y profundidad
es eso. Adóralo. Condensa neblina y profundidad, y construye 
una cara. Res facta, aquiétate.

Y ahora veamos las frases correctas para cuando yo 
abra la ventana a la sociedad de la villa:
el pobre culo de ustedes
vuestras inimaginables pestilencias
[…]

Mircea Eliade observó que, detrás de cada dualismo, hay un 
monismo de fondo: el dualista es aquel que más ansía la unidad. Obser-
vamos en Hilda Hilst no solo los dos polos, de lo sublime y lo abyecto, 
como la búsqueda de reintegración a través de la síntesis de los opues-
tos, de la superación de contradicciones fundamentales, entre el sujeto 
y el objeto, imaginación y realidad, lo simbólico y el mundo de las cosas.

Pero su síntesis, ilustrando lo que Norman O. Brown llamó 
“misticismo del cuerpo”, es amorosa. El amor es superación de la mise-
ria, de la limitación de la condición humana. Eso es expresado en una de 
sus últimas obras, ya de la década de 1980, Cantares. Ese trecho sublime 
ilustra algo de las posibilidades de lectura de su obra:

Polvareda, cenizas
Todavía así
Amorosa de ti
He de ser yo entera
Vacío y espacio
Que me contornaba
He de estar allí.
Como si un río corriese
Su cuerpo de corredor
Y solo tú lo vieses.
¿Cuerpo de río? Soy ese.
Hilandera de versos
Te legaré un tejido

“”Hay dualismo y bipolaridad en Hilda Hilst, 
evidente en la estructuración de la obra

De poemas, un rútilo amarillo
Calentándote
Amorosa de ti
VIDA es mi nombre. Y poeta.
Sin nombre ni apellido.

Obra de síntesis es también Amavisse, de 1989, en la cual te-
mas más líricos y otros más escatológicos se encuentran, no más en una 
prosa torrencial, sino en poemas refinados.

Dame la vía del exceso. El estupor.
Amputado de gestos, dame la elocuencia de la Nada
Los huesos centellando
En la condensada frialdad de tu desierto.

El “Dame la vía del exceso” recuerda, evidentemente, a Wi-
lliam Blake: “El camino del exceso lleva al palacio de la sabiduría”. Otra 
sección del Amavisse es titulada “Via Espessa”:

De cigarras y piedras, quieren nacer palabras.
Pero el poeta vive
A solas en un corredor de lunas, una casa de aguas.

Hay extrema belleza en esa imagen poética paradójica, jun-
tando términos o realidades aparentemente incompatibles. El tema de la 
locura atraviesa esa parte de su obra:

De mapamundis, de atajos, quieren nacer viajes.
Pero el poeta habita
El campo de albergues de locura.
El loco (a mi sombra) abrió la boca

Su tratamiento de la locura recuerda las frases famosas de 
los Fragmentos de Novalis:

El mago es un artista de la locura.
La locura comunal deja de ser locura y se torna mágica
Locura gobernada por leyes y en plena conciencia.
Todas las artes y ciencias reposan en harmonías parciales.
Poetas, locos, santos, profetas.

La obra de Hilda Hilst presenta todas esas categorías o cali-
ficaciones presentadas en el fragmento de Novalis. Siendo radicalmente 
poeta, ella hizo su voz del loco; del mago; de los santos y de los deprava-
dos; de los que buscan la integración de las artes y de las ciencias.

Claudio Willer

Diajanida Hernández y 
Edmundo Ramos Fonseca
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Un poeta mayor. Con más de seis décadas 
de trayectoria. En 1976 Vinicius de Moraes 
afirmó que era el último gran poeta brasile-
ño. Quizás no sea el último pero sí de los más 
grandes poetas vivos, para rizar también la 
frase de Sergio Buarque de Holanda. Es Fe-
rreira Gullar, escritor nordestino, un intelec-
tual en el sentido generoso de la palabra: de-
dicado al pensamiento, al ejercicio creativo.

Poeta, sí, pero también drama-
turgo, narrador, cronista, traductor y crítico 
de arte. Ha vivido y participado en diferen-
tes movimientos y momentos de la literatura 
de su país. Buscó, intentó, abrió caminos. En 
ese itinerario ha experimentado con total li-
bertad con la sintaxis, la semántica y la forma 
de su poesía delineando nítidamente su voz. 
Como señaló alguna vez Caetano Veloso, Fe-
rreira Gullar "entró en todas las estructuras y 
salió de todas": comenzó su carrera en el cli-
ma de la generación del 45; experimentó con 
la vanguardia a través del concretismo y el 
neoconcretismo; acercó su ejercicio literario 
a la militancia de los CPC; jugó con el poema 
de cordel; conjugó materialismo y metafísica; 
entra y sale, y su poesía se torna cada vez más 
nueva, como apunta Antonio Carlos Secchin.

José Ribamar Ferreira, su nombre 
de pila, nació el 10 de septiembre de 1930 en 
la Rua dos Prazeres, 497, de São Luís do Ma-
ranhão, al noreste de Brasil, ciudad a la que 
él llama Macondo "porque todo sucede cien 
años después". En 1951, con 21 años y su pri-
mer libro de poesía publicado (Um pouco aci-
ma do chão, 1949) se mudó para Rio de Janei-
ro, lugar donde desarrolló su carrera literaria 
y se convirtió en el habitante entrañable de la 
Rua Duvivier, en Copacabana.

"Pretendo que la poesía tenga la virtud de, en medio del 
sufrimiento y el desamparo, encender una luz cualquie-
ra, una luz que no nos es dada, que no baja de los cielos 
pero que nasce de las manos y del espíritu del hombre"

Ferreira Gullar

de un poeta]
[Itinerarios

"Es nuestro único poeta mayor de los tiempos de hoy"

Sergio Buarque de Holanda
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Al llegar a Rio comenzó a colaborar 
en revistas y diarios, y a corregir algunas publi-
caciones periódicas. En el año 1956 empezó a 
trabajar en el "Suplemento Dominical" del Jor-
nal do Brasil escribiendo sobre arte. 

En esa época conoció a los her-
manos Haroldo y Augusto de Campo y a Décio 
Pignatari y se acercó a la poesía concreta. Fue 
parte del inicio del movimiento e, incluso, parti-
cipó en la Exposición Nacional de Arte Concre-
to, realizada en el Museo de Arte Moderno de 
São Paulo, en 1959. Sin embargo, después de 
la publicación del artículo "De la psicología de 
la composición a la matemática de la composi-
ción", escrito por el grupo concretista paulista-
no, Gullar dirigió una respuesta, titulada "Poe-
sía concreta: experiencia fenomenológica", en 
la que manifestó su diferencia con el colectivo. 
El poeta maranhense estaba en desacuerdo con 
lo que consideraba un racionalismo excesivo 
por parte de los concretistas paulistanos y de-
fendía una mayor subjetividad y libertad creati-
va. La publicación de ese texto marcó la ruptura 
con el movimiento. 

Un poco después organizó y lideró 
el grupo neoconcretista, redactó el manifiesto y 
vertió las ideas fundamentales en el ensayo Teo-
ría del no objeto. El “Manifiesto neoconcreto” fue 
firmado por Lygia Clark, Helio Oiticica, Almircar de 
Castro, Franz Waissman y Reynaldo Jardim. 

En los años sesenta Ferreira Gullar 
dejó la vanguardia en nombre de la militancia. 
Así, formó parte del Partido Comunista e ingre-
só en el Centro Popular de Cultura (CPC), del 
que era presidente cuando ocurrió el golpe de 
Estado del 31 de marzo de 1964 y el gobierno 
militar que asumió el poder cerró el CPC. Gullar 
vivió la persecución, la clandestinidad, la cár-
cel y el exilio. En 1971 se vio forzado a salir de 
Brasil; estuvo en Chile, Perú y Argentina, hasta 
1979 cuando regresó a su país.

Con el fin de la dictadura y los pos-
teriores cambios que se vivieron en Brasil, Fe-
rreira Gullar abandonó la poesía militante, com-
prometida, y regresó a lo que él mismo llama la 
"fuente esencial de la poesía, que es esa per-
plejidad, esa pregunta sin respuesta". De esta 
forma, el poeta volvió al comienzo de su poesía, 
a aquellos temas y búsquedas de su segundo 
poemario, A luta corporal, pero ahora abordán-
dolos de otra manera.

La obra poética de Gullar fue aten-
diendo sus búsquedas de vida, de allí que haya 
entrado y salido de "todas las estructuras". Dice 
el autor: "mi experiencia como poeta comen-
zó de un determinado modo, pero en función 
de lo que yo iba aprendiendo y descubriendo, 
fue cambiando a lo largo de los años. No pue-
do definir mi poesía con un adjetivo cualquiera. 
No quiero decir que ella es simplemente eso o 

aquello. La verdad, mi poesía es algo que fue 
inventada a lo largo de los años".

Esa invención y su mudanza se ob-
serva como una panorámica en la obra comple-
ta de Ferreira Gullar: Um pouco acima do chão 
(1949) es el comienzo del poeta, allí una novel 
voz experimenta con formas que luego abando-
naría. A luta corporal (1950- 1953) es la poesía 
por-venir. Los Poemas concretos y neoconcretos 
(1957-1958) son la expresión de su paso por la 
vanguardia, en donde explota su preocupación 
plástica-visual. 

Con los Romances de cordel (1962-
1967), Dentro da noite veloz (1962-1975) y el 
célebre Poema sujo (1975) transitamos la eta-
pa de la poesía política. En los versos de cordel 
leemos historias ("voy a contar para ustedes/ 
un caso que sucedió�) y personajes del día a 
día ("Aparecida, esta moza/ cuya historia voy a 
contar�) con carácter social, que registran reali-
dades y una lucha política; con Dentro da noite 
veloz se sumerge en los versos militantes, aso-
ciado con el momento socio histórico que vivía 
el poeta; y con el Poema sujo (1975) construye 
una memoria personal que, como él mismo afir-
mó, resultó de la necesidad de dar un testimo-
nio final ante la posibilidad de que lo silenciaran 
para siempre. Este libro es considerado uno de 
los más importantes de la literatura brasileña 
del siglo XX, en él Ferreira Gullar apuesta a un 

Manuscrito del poema "Uma corola", 
que forma parte del libro Em Alguma parte
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“”Su poesía explora el espacio de la página, 
la forma, la expresividad y la musicalidad 
de su lengua



uso radical, al límite, del lenguaje, en un juego 
con la sonoridad de la lengua portuguesa.

Na vertigem do dia (1975-1980) 
marca ese camino de vuelta a la perplejidad, 
a la pregunta sin respuesta, a esa relación de 
azar y necesidad. El poeta ara en el terreno de 
la artesanía formal, estética y expresiva de sus 
versos. Acopia los temas de su universo. Cami-
no que seguirá en Barulhos (1980-1987), Muitas 
vozes (1999) y tendrá su expresión más reciente 
en Em alguma parte alguma (2010), donde se 
encuentra y decanta todo el cosmos del poeta, 
en una poesía "más nueva", madura, orientada 
"hacia la zona de intersección entre poesía y 
el discurso sobre su modo de ser y aparecer", 
como escribe Alfredo Bosi.

Ferreira Gullar ha dicho que sus li-
bros son distintos unos de otros: precisamente 
eso y la recurrencia de ciertos temas y ciertas 
apuestas formales le dan unidad a su obra. Su 
poesía explora el espacio de la página, la forma, 
la expresividad y la musicalidad de su lengua. 
Es un documentalista de su vida, de la realidad 
brasileña y de la cotidianidad. Construye una 
memoria personal, reflexiva que vuelve a la in-
fancia, a la ciudad natal, a la familia y refleja el 
escenario urbano de Rio de Janeiro y la realidad 
social de su país. La contemplación de la natura-
leza y la vida urbana son fuentes de su poesía. El 
poeta habita esos espacios con sentidos agudos, 

y allí escuchamos, vemos, olemos, saboreamos 
y palpamos. Concentrado en objetos del cotidia-
no el yo poético registra el paso del tiempo y su 
inexorable consecuencia: la muerte.

En ese cosmos temático de la obra 
de Ferreira Gullar la reflexión sobre la poesía, 
su significado y sobre el oficio del poeta es 
constante. Para él hablar de la vida, del coti-
diano es hablar de poesía, porque ella está allí, 
aquí, en las cosas mínimas y diarias ("¿Dónde 
está/ la poesía? Se indaga/ por todas partes. Y 
la poesía/ va a la esquina a comprar periódico). 
El ejercicio poético se asume en soledad desa-
fiando una imposibilidad: “existe una parte de 
la experiencia humana que no se traduce en 
palabras”, ("El lenguaje dispone/ de conceptos, 
de nombres/ pero el gusto de la fruta/ sólo lo 
sabes si la comes/ sólo lo sabes en el cuerpo (�) 
Mientras tanto, el poeta/ desafía lo imposible/ 
e intenta en el poema/ decir lo indecible"). Eso 
es escribir poesía: el poeta va tras ese imposible. 
Una y otra vez para encender una luz cualquiera 
a partir de un descubrimiento inesperado, cir-
cunstancial (eso que él llama espanto). Para in-
ventar una realidad de esa conjunción de azar y 
necesidad. 

Diajanida Hernández G.
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“”Para él hablar de la vida, del cotidiano 
es hablar de poesía, porque ella está allí, 
aquí, en las cosas mínimas y diarias

Bastos, Alcmeno (2004). 
Poesia brasileira e estilos de época. 

Rio de Janeiro: 7Letras. 

Ferreira Gullar (2010). Em alguma 
parte alguma. Rio de Janeiro: 

José Olympio Editora.

Ferreira Gullar (2010). Toda poesia. 
Rio de Janeiro: José Olympio Editora.

“Ferreira Gullar, impostor. As atividades 
escusas de um dos maiores poetas do 
Brasil”. Revista Piauí. Edición 4. Enero 
de 2007. En línea. http://revistapiaui.
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Collage realizado por Ferreira Gullar
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Adélia Prado nació el 13 de diciembre de 1935, en Divinópolis, Minas Ge-
rais. Estudió pedagogía y trabajó como maestra durante veintiséis años. 
Aunque afirma que empezó a escribir poesía en la adolescencia, cuando 
murió su madre, su primer libro fue publicado en 1976. Prado había en-
viado el manuscrito al poeta e intelectual Affonso Romano de Sant’Anna, 
quien se lo hizo llegar a Carlos Drummond de Andrade. Admirado por la 
calidad de los poemas, Drummond escribió en el periódico Jornal de Brasil: 
“Adelia é lírica, é bíblica, faz poesía como faz bom tempo” (1975). De esta 
forma, bajo el padrinazgo de uno de los poetas más respetados, una mujer 
en sus cuarenta, madre de cuatro y que terminaba la carrera de Filosofía, 
entró por la puerta grande al corpus de la literatura brasileña.

Su obra poética consta de ocho libros, empezando con Ba-
gagem, publicado en 1976, y seguido por O coração disparado de 1977. 
Pocos años después, en 1981, publicó Terra de Santa Cruz, luego en 1987 
O pelícano y A faca no peito en 1988. Fue la época de producción poética 
más fértil. En 1999 publicó el libro Oráculos de maio, para nuevamente 
reaparecer once años después con el libro A duração do dia de 2010. El 
último libro publicado ha sido Miserere, a finales del año 2013. Estos títulos 
son únicamente los libros de poesía, pues Prado cuenta también con una 
amplia obra narrativa. 

Dentro del contexto de la poesía brasileña es difícil ubicar la 
obra de Prado en alguno de los movimientos o grupos que coincidieron, 
en el tiempo histórico, con ella. Alejada del concretismo, y habiendo publi-
cado su primer libro en una época en que los llamados poetas marginales 
comenzaban a tomar el relevo de la escena poética, su obra ha sido escrita 
y también leída siempre de forma independiente. A grandes rasgos po-
dríamos decir que comparte algunas características de la poesía marginal, 
como el uso de lenguaje coloquial, escenas cotidianas; pero el carácter 
religioso de la voz que se enuncia en la obra de Prado la diferenció de estos 
desde sus inicios.

El primer libro, Bagagem, está pespunteado con epígrafes, 
todos versículos de la Biblia menos el primero, cuyas palabras son parte 
de la oración Cántico de las criaturas escrita por San Francisco de Asís. 
Reconocemos en Bagagem constantes que mantendrá en todas sus obras 
posteriores, como las referencias simbólicas católicas, el tono coloquial y 
un erotismo muy propio, que hace de su obra un puente entre lo divino y 
lo corpóreo, puente que algunos han calificado como poesía mística. 

Adélia Prado]
[Los reinos y linajes de
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Vale destacar que la voz de Prado se define desde un yo mu-
jer, con todas las connotaciones que esto pueda tener en la teología cris-
tiana, incluyendo esa marginalidad de “especie aún avergonzada”. Pero 
no por ello deja de tener aspectos creadores y creativos, que leemos en 
los versos donde afirma: “inauguro linajes, fundo reinos”. Conoceremos 
entonces a través de sus ocho libros los reinos y linajes que la poeta ha 
creado y compartido con sus lectores. 

Sin el cuerpo el alma no goza

La religiosidad de Prado, como comentamos anteriormente, no anula lo cor-
póreo. La dicotomía cuerpo / alma en su caso se complementa, como se 
puede leer en el poema “Direitos humanos” del libro O pelícano:

Sé que Dios vive en mí
como en su mejor casa.
Soy su paisaje
su retorta alquímica
y para su alegría
sus dos ojos.
Pero esta letra es mía. 

El cuerpo como casa de Dios pero, sobre todo, como me-
dio por el que lo divino experimenta las sensaciones físicas, por donde 
puede participar de la materia, alegremente. Prado intercambia el rapto 
divino, en el que el humano experimenta la trascendencia, por un rapto 
en el que es Dios el que quiere experimentarse a través de los sentidos 
humanos, asomarse a través de “sus dos ojos”. La “retorta química” que 
se refiere en el poema es un recipiente con el que se destilan los com-
ponentes de una mezcla, separando todas las partes según su estado 
(sólido, líquido o gaseoso). Dios entraría en ese recipiente, el cuerpo hu-
mano, para dividir (en sentidos, en partes, en piernas, ojos, nariz) toda 
su potencialidad informe. Pero esto no le quita la libertad a la poeta, o 
quizá debamos decir el libre albedrío: la  letra, que es trazo y sentido, 
sigue siendo de ella.

En el libro O pelícano aparece también un interlocutor que 
veremos en muchos de sus poemas, llamado “Jonathan”. Este personaje, 
a quien dirige su amor, deseo y quejas, es descrito por la propia autora 

El primero de los poemas de este libro se titula “Com licença 
poetica”. En él la voz poética parece presentare a sus lectores, construyén-
dose al mismo tiempo a través del diálogo intertextual con el poema de 
Drummond de Andrade “Poema de sete faces”. Este carácter intertextual 
de la obra de Prado se repite a lo largo de su obra, encontrando en otros 
casos referencias a textos de Fernando Pessoa, Murilo Mendes, Guimarães 
Rosa y la Biblia, entre otros. Leamos “Com licença poética”:

Cuando nací un ángel esbelto,
de esos que tocan la trompeta, anunció:
vas a cargar bandera.
Cargo demasiado pesado para mujer,
esta especie aún avergonzada.
Acepto los subterfugios que me tocan,
sin necesitar mentir.
No soy tan fea que no pueda casarme,
encuentro Rio de Janeiro una belleza y
ahora sí, ahora no, creo en el parto sin dolor.
Pero lo que siento escribo. Acato el destino.
Inauguro linajes, fundo reinos,
dolor no es amargura.
Mi tristeza no tiene pedigrí,
ya mis ganas de alegría,
su raíz va a mi abuelo mil.
Ve a ser cojo en la vida es maldición para hombre.
Mujer es desdoblable. Yo soy.1

Prado utiliza la imagen del ángel, al igual que Drummond, 
para luego desmarcarse al describirlo “esbelto” y “de los que tocan trom-
peta”. En el “Poema de sete faces”, que inaugura el recorrido poético de 
Drummond se lee: “Cuando nací, un ángel torcido / de esos que viven 
en la sombra / dijo: Ve, Carlos, a ser gauche en la vida”. También, la voz 
del poema de Prado se reconoce como parte de un linaje humano, enla-
zando su voluntad de alegría a sus antepasados “desde mi abuelo mil”. 
En el poema de Drummond esa misma humanidad es más bien expuesta 
como orfandad de lo divino: “Dios mío, por qué me abandonaste / si sa-
bías que yo no era Dios / si sabías que yo era débil”. 

1    Todas las traducciones de los poemas usadas en este texto son mías. “”La religiosidad de Prado no anula lo 
corpóreo. La dicotomía cuerpo/alma 

en su caso se complementa
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en una entrevista ofrecida al programa Roda Viva en 1994 como: “lo 
masculino, aquello que yo no soy, aquello que me falta y aquello que 
deseo para completarme”.

Uno de los poemas en donde aparece esta figura es en “A 
terceira via”, uno de los más bellos de la obra de Prado. “A terceira via”, 
comienza con estos versos, en un registro narrativo que mantiene hasta 
el final: “Jonathan me traicionó con una mujer/ que no sufre por él/ un 
tercio de lo que yo sufrí; / una mujer turista distrayéndose en Europa. / 
Jonathan es bastante tonto”. 

El poema continúa y divaga sobre el amor terreno, el amor 
de Dios, las opiniones de la vecina, entre otras aristas, y termina con 
estos versos:

Sé ahora, a duras penas,
por qué los santos levitan.
Sin el cuerpo el alma de un hombre no goza.
Por eso Cristo sufrió en el cuerpo Su pasión,
adoro a Cristo en la Cruz.
Mi deseo es atómico,
mi uña es como mi sexo.
Mi pie te desea, mi nariz.
Mi espíritu –que es aliento de Dios en mí– te desea
para hacer no sé bien qué contigo.
No es besar, ni abrazar, mucho menos casarnos
y tener un montón de hijos.
Te quiero enfrente de mí extático
–Francisco y el Serafín, abrasados–,
y yo para siempre jamás
mirando, mirando, mirando…

La voz poética, a través del deseo amoroso que siente por 
Jonathan, deseo que la toma por completo –uña, sexo, pie, nariz– com-
prende la plenitud espiritual de lo físico. Lo interesante es que esa incli-
nación hacia Jonathan no necesita de acercamiento, ni de contacto, sino 
que pide la contemplación, el éxtasis conocido en teología como miran-
dum: “la capacidad para maravillarnos de lo maravilloso”. 

Prado comenta en una entrevista hecha por la revista Vide-
tur, que para ella Dios “tiene un deseo de ser visto”, y luego añade, y con 
ello relaciona a Dios y a la poesía: “Para mí la poesía es esto: aquello que 

necesita ser visto”. Por lo tanto, Dios, y la belleza, a través de su letra 
pueden ser vistos. No solo ella carece de ese otro que a veces se llama 
Dios, a veces se llama Jonathan, sino que ellos, la otredad, también la 
busca, para que a través de sus palabras, puedan ser vistos y admirados. 

La poesía de Adélia Prado, podríamos concluir, se inscribe 
dentro de una concepción amplia de misticismo. Según Louis Gardet la 
experiencia mística es “la experiencia deleitable de lo absoluto” (1970), y 
si bien en los poemas de Prado no hay siempre un encuentro pleno con 
Dios, sino más bien pequeños encuentros con el otro, en la cotidianei-
dad, en la experiencia diaria, en la experiencia del amor y del deseo, esos 
encuentros le permiten acceder a un gozo cercano a lo absoluto. Para el 
teólogo Faustino Teixeira “el verdadero místico no está nunca desplaza-
do de su tiempo, sino que es alguien animado por un desaforado amor 
por el Todo”, y es esto lo que encontramos en los versos de Prado, como 
bien enuncia en “Fibrilaçoes”: “Oh corazón incansable a la resonancia de 
las cosas, / amo, te amo, te amo, / así triste, oh mundo, / oh hombre tan 
bello que me paraliza / Te amo, te amo”. 

Ana Lucía de Bastos

“”
La voz de Prado se define desde un yo mujer, con 
todas las connotaciones que esto pueda tener en 
la teología cristiana
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“Ulisses” de Ruy Espinheira Filho]
[El periplo de las repeticiones en el 

“La Odisea está escandida por la afirmación ‘Ulises volverá’”, registró 
Denis Kohler en el Diccionario de mitos literarios (p. 911), organizado por 
Pierre Brudel. En la misma obra, registra el autor:

Ya desde la Antigüedad se admitía ver en el episodio de las sirenas 
la ilustración de un acto de la vida intelectual: la curiosidad de 
Ulises y la posibilidad de “saber más” a través de las sirenas, que 
todo saben sobre el pasado y parecen también capaces de prever 
el futuro (p.910). 

Perteneciente al libro A canção de Beatriz e outros poemas, 
cuya primera edición vio la luz en 1990, la pieza “Ulisses”, de Ruy Espin-
heira Filho (nacido en Salvador, Bahia, en 1942), promueve una radical 
alteración en el mito, valiéndose de recursos preciados de la lírica con-
temporánea. El “canto” del viento –una disimulada alusión al episodio 
del canto de las sirenas en la Odisea– embala la imagen de la definitivi-
dad de cada instante vivido. Las repeticiones dominan el poema, frisan-
do el sentido de que la vida es pérdida, de que no hay retorno posible, 
“que nadie vuelve” y que todo ocurre “apenas / una vez”. Inestabilidad e 
inconstancia, dos características del simbolismo del viento, con amplios 
reflejos en el estrato óptico del poema, son potencializadas considera-
blemente por la presencia del mar, que es el símbolo de la dinámica de 
la vida; incluyendo, al mismo tiempo, la ambivalencia imaginética de la 
vida y de la muerte.

Ya la imagen de la tierra (en el caso, Ítaca, el destino a ser 
alcanzado, que es, también, significativamente, un retorno) envuelve 
contextos de maternidad, seguridad y solidez. El periplo de Ulises, entre 
tanto, se encuentra marcado por los peligros de la aventura marítima. 
El mar, con sus misterios y sus ondulaciones, con todo el carácter de im-
previsibilidad que lo cerca, posee connotaciones contrarias a la imagen 
de la tierra. Vibran, en el fondo, las relaciones simbólicas que marcan el 
poema: la incapacidad de retorno a la seguridad (Ítaca) y la gran amenaza 
de naufragio representada por esta aventura.

La fragmentación del poema enciende el clima tensional, agitado 
por el doloroso murmullo del viento. Al fondo, la desmitificación del propio 
mito, que es destacado, de acuerdo con una de sus acepciones (vide el Dic-
cionario Aurélio), como “idea falsa, sin correspondiente en la realidad”. En el 
poema, el periplo de Ulises refuerza, a través de la negación del retorno del 
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“”

la racionalidad” –representada por el triunfo de Ulises sobre los desafíos 
mitológicos, como también destaca el artículo de Jeanne Marie Gagne-
bin– impone un precio altísimo al yo poético, pues este no tiene más 
cómo librarse del dolor radicado en su propia consistencia. Al contrario 
de la soñada “indistinción feliz entre el sí (selbst) y el mundo” (como re-
fiere, igualmente, el artículo de Jeanne Marie), el canto del viento fun-
ciona como el lamento de la conciencia que percibe la indistinción infeliz 
entre el sí y el mundo: inmerso en la vorágine de Cronos, el hombre no 
gobierna su destino (su periplo es un misterio, siempre) y jamás podrá 
volver al lugar anhelado. Contrariamente, también, a la narrativa homé-
rica, el canto del viento no ofrece ningún gozo al héroe que fue atado al 
mástil del navío. Ofrece apenas dolor, la certeza del dolor y de la defini-
tividad de todo.

El “Ulisses” de Ruy Espinheira pasa a lo largo, la verdad, de 
la fuerza del tiempo mítico y de la propia capacidad de que tal fuerza 
–nutrida de los elementos del origen– pueda rescatarlo. En el poema, 
“el viento canta” la imposibilidad de retorno y de superación de la tem-
poralidad. Si existe una victoria, esta debe ser acreditada al implacable 
Cronos, a la irreversible degradación de las construcciones seculares. Así 
como el propio tiempo mítico, el correspondiente espacio mítico se en-
cuentra irremediablemente perdido.

Como en otro poema del mismo autor, titulado “Eurídice, Or-
feu”, Ruy Espinheira Filho disloca y modifica semánticamente el relato 
mitológico, insertando referencias capaces de realzar sus inclinaciones 
líricas más destacadas. El resultado de esa operación intertextual nos 
entrega, aquí, un Ulises desamparado de su universo mítico y vacián-
dose de su propia grandeza épica. La naturaleza tensora del personaje 
encuentra, en los pocos versos del texto, en la condensación extrema del 
conjunto, la contrapartida necesaria.

Ese mismo Ulises ha sentido en la piel el golpe de su confron-
tación con las estrategias intertextuales de la modernidad. James Joyce 
y Konstantinos Kaváfis son bellos ejemplos, entre muchos otros, de los 
mil reflejos literarios de la Odisea. En esa notable galería, sin embargo, el 
poema de Ruy Espinheira Filho tiene lugar garantizado. Viviana Bosi, en 
el estudio “La imagen en la poesía: Jorge de Lima”, registra con mucha 
propiedad: “dislocamiento y condensación –con certeza características 
esenciales de la imagen poética–”. Tales características son trabajadas en 
alto nivel, en esta pieza, por el poeta bahiano.

héroe a su tierra, el carácter terminante de cada momento. Como “nadie 
vuelve”, Ítaca (o el punto de partida, paraíso perdido –tema crucial en la 
poesía de Ruy Espinheira Filho)– no será alcanzada nunca más.

Después de conocer el Reino de los Muertos, Ulises debe re-
sistir al canto fatal de las sirenas, “que todo saben sobre el pasado y pare-
cen también capaces de prever el futuro”, como destacó Denis Kohler. No 
pueden ser puestas de lado las conexiones semánticas de esos poderes, 
bien como dos enseñanzas tomadas por el héroe homérico en el Reino de 
los Muertos, con la precedencia conferida al pasado en la obra del poeta 
bahiano. De acuerdo con el Diccionario de símbolos, de Jean Chevalier y 
Alain Gheerbrandt, “si comparamos la vida a un viaje, las sirenas aparecen 
como emboscadas oriundas de los deseos y de las pasiones”. 

En el poema de Ruy Espinheira Filho, sin embargo, el yo líri-
co toma del viento solamente el canto de la incapacidad de retorno, la 
certeza de que todo ocurre “apenas una vez”. O sea: la naturaleza del de-
safío impuesto por las sirenas fue radicalmente modificada. No se trata 
más de la seducción fatal que apela para el horizonte de autodestrucción 
del deseo y de las pulsiones primitivas, sino de la revelación del poder 
de Cronos sobre el periplo humano. La prueba de ese malogrado Ulises 
será, así, resistir la desesperación, pues Ítaca “es solo de donde se viene”. 
No hay cómo dimitir el viento de la conciencia, la convicción de que la 
vida es pérdida, pérdida continua e irreversible.

De acuerdo con el relato mitológico, Ítaca es el lugar perfec-
to para Ulises (que era rey de la isla, cargo que dialoga con la idealización 
del pasado en la obra de Ruy Espinheira Filho). Si la región del canto de 
las sirenas es “el territorio de la palabra poética” –como nos recuerda el 
artículo “Resistir a las sirenas”, de Jeanne Marie Gagnebin, que se inclina 
sobre determinados aspectos de la obra Dialéctica do esclarecimiento 
de Adorno y Horkheimer–, el carácter corrosivo de ese canto, para el yo 
lírico, profundiza sus raíces en la certeza de un periplo predestinado al 
fracaso. En este sentido, podemos encontrar horizontes metapoéticos 
en la referencia a ese canto que se reproduce y se materializa en el pro-
pio poema que lo engendra. La voz lírica se torna la voz de la conciencia 
de la saña implacable de Cronos.

Todavía, es importante destacar la obviedad de esa voz, caso 
que Ítaca funcione como la imagen de un pasado que, para el yo lírico, ne-
cesita ser recuperado. Nuestro propio sistema de valores nos dice, en todo 
instante (como el viento del poema), “que nadie vuelve”. La “conquista de 

Tocado por las mallas movedizas del mito, pero imponiendo 
disonancias al relato original, “Ulisses” expone alguno de los temas princi-
pales de la lírica de Ruy Espinheira Filho. En primer plano, la precedencia 
cualitativa conferida a la vuelta, al retorno –que, en otros poemas del au-
tor, apunta para el imposible rescate del pasado, en cuanto paraíso perdi-
do, las más de las veces situado en la infancia–. En el fondo, la incapacidad 
de detener la impiedosa marcha de Cronos, conductor de todas las muer-
tes. La consciencia, así, se torna vehículo del dolor y del exilio: no hay cómo 
salvar del naufragio la vencida “indistinción feliz entre el sí y el mundo”.

Ítaca, la tan soñada tierra de ese pretérito más que perfecto, 
no será alcanzada jamás.

Iacyr Anderson Freitas

BOSI, Viviana (2004). “A imagem na 
poesia: Jorge de Lima”. En: Bosi, Viviana 
et al. O poema: leitores e leituras. 2ª ed. 

Cotia, Ateliê, p. 21-49.

CHEVALIER, Jean, Alain Gheerbrant 
(1990). Dicionário de símbolos. 3ª ed. Rio 

de Janeiro, José Olympio.

ESPINHEIRA FILHO, Ruy. (1990). A canção 
de Beatriz e outros poemas. São Paulo, 

Brasiliense.

FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda 
(2009). Novo dicionário Aurélio da língua 

portuguesa. 4ª ed. Curitiba, Positivo.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Resistir 
às sereias”. En: Revista Cult Nº. 72. 

Disponible en: http://revistacult.uol.com.
br/home/2010/03/resistir-as-sereias/

KOHLER, Denis (1997). “Ulisses”. En: Brunel, 
Pierre. Dicionário de mitos literários. Rio de 

Janeiro, José Olympio, p. 898-917.

Bi
bl

io
gr

afí
a

En el poema, el periplo 
de Ulisses refuerza, a 
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del retorno del héroe 
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“”Ruy Espinheira Filho 
disloca y modifica 

semánticamente el relato 
mitológico, insertando 
referencias capaces de 

realzar sus inclinaciones 
líricas más destacadas. 

El resultado de esa 
operación intertextual 
nos entrega, aquí, un 

Ulises desamparado de 
su universo mítico y 

vaciándose de su propia 
grandeza épica

Ilustración de Oscar García da Rosa
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*

* El ideograma de kawa "rio", en japonés, picto-
grama de un flujo de agua corriente, siempre 
me pareció representar el esquema de haiku, 
la sangre de los tres versos escurriendo en la 
pared de la página...

Paulo Leminski
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1.
He aquí la voz, he aquí el dios, he aquí el habla,
he aquí que la luz se encendió en la casa
y no cabe más en la sala1

Paulo Leminski es, tal vez, la encarnación del poeta contracultural por 
excelencia, una mezcla de erudición, humor y calle; una mezcla de re-
beldía y sensibilidad en el lenguaje; más que jipi, vida sin imposturas; 
Leminski y sus distintas capas, caras y mestizaje. Hay tres palabras que él 
pedía para el abordaje del trabajo y su biógrafo Toninho Vaz las recuerda: 
raça, método e honestidade. Tres ingredientes que le confieren a obra y 
vida originalidad, valor, temple y gallardía. Leminski fue popular en vida, 
creó audiencia y también trabajó e imaginó su obra como legado y su 
vida consustancial al mismo devenir. Su hermano menor, Pedro, se suici-
dó en 1986, un año antes de la aparición de su último poemario publica-
do en vida, Distraídos venceremos (1987). No es gratuito que su biógrafo 
arranque su apasionado libro, Paulo Leminski o bandido que sabia latim 
(2001), refiriéndose justamente a ese hecho en particular y cediendo a 
la muerte del hermano el peso necesario para ser, precisamente, uno de 
los detonantes que hacen que Paulo Leminski encamine su viaje sin vuel-
ta a los brazos de la cirrosis hepática que lo devoraría tres años después. 
Al Leminski zen, al poeta que se hace a un lado de las palabras. A ese que 
busca el vacío de la imagen que se desprende de la luminosidad total.

2.
	          en fin,
desnudo,
	          como vine

Paulo Leminski nació en Curitiba el 24 de agosto de 1944. 
Curitiba es la capital del estado de Paraná. Está localizada al sureste del 
Brasil entre los estados de São Paulo y Santa Catarina. Hoy es una ciudad 
próspera y, sin poseer la fama que tienen en el extranjero Rio de Janeiro 
o São Paulo, puede presumir internamente en varios renglones: el indus-
trial, tecnológico, educación superior, el de su belleza natural y su activi-

1    Todas las versiones al español de los poemas de Paulo Leminski son del 
autor de este texto.

dad cultural. Leonardo Cazes escribió unas semanas atrás en la versión 
digital del suplemento literario Prosa & Verso sobre la movida literaria y 
la cantidad de revistas de tradición que circulan en esta hermosa ciudad: 

Rascunho, Arte & Letra: Estórias, Jandique, Relevo, Cándido y Mapa 
[faltaría mencionar el periódico mensual Nicolau (1987-1994)]. El 
número expresivo es reflejo de una escena literaria que tiene larga 
historia y que hoy vive uno de sus mejores momentos, con el re-
lanzamiento en 2013 de las obras de tres íconos de la generación 
anterior –Paulo Leminski, Jamil Snege y Manoel Carlos Karam– y el 
florecimiento de nuevas editoriales locales y de un circuito de even-
tos, ferias, premios y talleres literarios.

Esa es la ciudad que vemos hoy, una de las mejores localida-
des para invertir de toda Latinoamérica y, sin duda, la que no experimen-
tó en vida el poeta. En la biografía de Vaz se reproduce un fragmento de 
una entrevista de mayo de 1980 de otra revista: Quem, en la que con 
mordacidad podemos leer: 

Primero: esta es una ciudad en la que la sexualidad, el Eros de la 
vida, es reprimido. Y Eros coincide con la creatividad. Entonces, 
la represión de Eros es la represión de la creatividad. No creamos 
nada en el sector primario y secundario, o sea, ni en agricultura ni 
en industria. Curitiba es, por tanto, una ciudad de administración 
y notarías, donde se vive a plenitud del determinismo económico 
de la clase media. Segundo: en Curitiba (como en todo el Paraná) 
existe lo que se puede entender como la “mística del trabajo”, 
herencia equivocada de los inmigrantes alemanes, italianos y po-
lacos, empeñados en convencerse de que el trabajo dignifica a 
la vida. Una idea ciertamente creada por aquellos que se consi-
deraban irremediablemente “por debajo” de la escala social. …Yo 
jamás conseguí vivir en otro lugar por mucho tiempo. Ahora, a los 
cuarenta años, estoy más tranquilo, pues descubrí que soy como 
el pino, que no se puede trasplantar. 

Y fue así, el poeta mítico de Curitiba, nació, vivió, padeció y 
murió en esa ciudad.

Vida y obra en Leminski no es que sean difíciles de separar, 
es que ciertamente son complementarias. Su infancia rural, pero estable, 
a finales de la Segunda Guerra, mestizo, de hogar militar y tradicional, 

vida, obra, destino
(in)genio fugaz]

[Paulo Leminski
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educado primero por los maristas y luego internado,  motu proprio, en 
un año inolvidable en un monasterio benedictino, su curiosidad por las 
lenguas y su precoz voracidad literaria, formaron, le dieron temple a una 
personalidad llena de genio y multidisciplinar. El Leminski adolescente ya 
manejaba el latín, el portugués, el francés, tenía conocimientos de griego 
y presumía de su alcance enciclopédico e histórico. Ese joven ya conocía 
a los clásicos, la teología latina, la mitología griega, le abría las puertas a 
la filosofía oriental y no jugaba fútbol.

3.
Rosa Rilke Raimundo Correia

     Un párpado,
uno más, otros más,
     en fin, decenas
de párpados sobre párpados
     intentando hacer
de mis tinieblas
     alguna cosa más
que lágrimas

Cuando Paulo Leminski nació ya estaba terminando el segun-
do momento del modernismo y se daba comienzo a su tercera fase en el 
hilo de estilos y épocas de la literatura brasileña, nacía la generación del 
45, quienes tensaban la cuerda hacia una visión, digamos, neoconserva-
dora, la vuelta al soneto y cierta solemnidad discursiva, no se abandona 
el cotidiano o el rasgo social pero el verso nuevamente se estiliza. El largo 
camino de románticos, parnasianos, simbolistas y modernos con todas 
sus etapas, ya cargaba con casi un siglo de ejercicio literario y experien-
cia de vida. Se acercaba el momento de las llamadas vanguardias en los 
años 50 y 60 dentro del modernismo: la Poesía concreta, la Poesía-praxis 
y el Poema-proceso. Aquí entra en escena el todavía adolescente Paulo 
Leminski. Toninho Vaz cuenta en su biografía lo decisivo que resultó ser 
para su vida de escritor, el encuentro en un evento literario, organizado 
por Affonso Ávila y Affonso Romano de Sant’Anna en Belo Horizonte, con 
Décio Pignatari, Pedro Xisto, Waldemar Cordeiro y otros personajes im-
portantes de la crítica del momento y cita a Haroldo de Campos: 

Leminski nos apareció a los diceiocho años, Rimbaud curitibano con 
físico de judoca, escandiendo versos homéricos, como si fuese un 

discípulo de Bashô, o Señor Bananeira, recién egresado del Tem-
plo Neopitagórico del simbolista filelênico Dario Vellozo… Ese po-
laco-paranaense supo, muy precozmente, deglutir el Pau-Brasil 
oswaldiano y educarse en la piedra filosofal de la poesía concreta 
(hasta hoy en el camino de la poesía brasileña), piedra de funda-
ción y de toque, magneto de poetas-poetas. 

La poesía brasileña pasó en breve tiempo por múltiples cam-
bios y apuestas estéticas y la gente de letras y de todos los oficios del 
Brasil, de ese continente que es Brasil, se enfrentaba a la crisis social que 
iniciaría con el suicido de Getulio Vargas en 1954 y el golpe militar a João 
Goulart una década después. Paulo Leminski publica en vida formalmen-
te cinco libros de poesía Não fosse isso era menos não fosse tanto e era 
quase (1980); Quarenta cliques em Curitiba (1979); Polonaise (1980); Ca-
prichos e relaxos (São Paulo: Editora Brasiliense, 1983), y Distraídos ven-
ceremos (1987); el año pasado la editorial Companhia das Letras publicó 
sus obras completas Toda poesía / Paulo Leminski (2013) y a la lista an-
terior se anexan: La vie en close (São Paulo: Editora Brasiliense, 1991), O 
ex-estranho (1996), Winterverno (2001) y una selección de poemas inédi-
tos a la fecha. A Leminski se le incluye en la llamada geração do mimeó-
grafo, donde lo acompañan sin que por esto se hable de grupo de amigos 
o parcerias con el curitibano: Cacaso, Ana Cristina Cesar, Waly Salomão, 
Chacal, Torquato Neto y Chico Alvim, entre otros. La poesía marginal de 
los años 70 fue un movimiento de resistencia cultural que surge en plena 
dictadura y dio abrigo a más de uno de estos poetas transgresores, la 
mayoría de ellos jóvenes de Rio de Janeiro cuya resonancia y operación 
abarcó varios estados de Brasil. A este punto la poesía heredaba todas las 
herramientas estéticas y programáticas de su largo camino y ahora era 
utilizada de forma híbrida junto con la música, la fotografía y el audiovi-
sual como mecanismo de defensa a la censura de la industria cultural. No 
en un sentido de poesía militante, sino de acción en cuanto a los medios 
de producción y distribución editorial y la literatura canónica, la política 
a la que se apuntaba sobre la ideología era, digamos en forma y fondo, 
a una política de lo cotidiano. Su acometida se basó en la presencia en 
actos institucionales y ferias con sus libros hechos de forma artesanal, 
bares, teatros y todo tipo de evento cultural fue oportuno para hacer 
visible sus obras y hacer frente a la cultura hegemónica. Hoy, paradójica-
mente, y sin que esto atente contra su gesto, el mercado editorial parece 
invitarnos a la revisión organizada de aquellas obras, leer los ensayos de 

la profesora Heloísa Buarque de Holanda –compiladora en los setenta de 
este grupo y especialista en culturas del margen y digitales–en nuestros 
días es comprender la poesía de ese momento como una pieza más del 
engranaje de una generación producto del colapso político de un país. El 
tiempo y los estudios culturales nos dirán. 

4.
yo quería tanto 
ser un poeta maldito
la masa sufriendo
mientras yo profundo medito

yo quería tanto
ser un poeta social
rostro quemado
por el hálito de las multitudes

en vez
mírame aquí
poniendo sal
en esta sopa rala
que mal va a dar para dos

En la poesía de Leminski parecen convivir dos gestos que tie-
nen que ver con el sujeto que escribe el poema y con el propio yo poéti-
co. Por un lado, el poeta parece estar tratando de construir un Leminski, 
dar fe de un Paulo que él recrea en los textos y, por otro, el ejercicio del 
poema parece estar tratando todo el tiempo de desvanecerlo, es decir, 
en un sentido estético, parece ser una especie de concepto de ironía lo 
que opera dentro de ellos. El autor está dentro de la obra, pero armado, 
construido por él mismo para desvanecer al sujeto, y construir o diluir la 
voz. Paul de Man dice textualmente en La ideología estética (1998) “la 
ironía representa claramente la distancia misma dentro del yo, duplica-
ciones de un yo, estructuras especulares dentro del yo, dentro de las que 
el yo se mira a sí mismo desde una cierta distancia”. A este boceto que 
intento se unen dos pinceladas más que son constante: el uso del humor 
como una herramienta y la intertextualidad, la incesante referencia al 
ejercicio mismo de poetizar, el poeta dentro de la sociedad y del poema 
mismo. En un fragmento de un poema de Distraídos venceremos, (1987), 
“¿Cómo puede?”, se puede leer: 

Cómo puede que esta palabra, / que ya vi mil veces y mil veces 
dije, / no signifique más nada, / a no ser que el día, la noche, la 
madrugada, / ¿a no ser que todo no sea nada de eso? / Puede que 
yo ya no sea más el mismo. / Puede la luz, puede ser, puede cielo y 
puede cuanto. / Puede todo lo que poder puede. /  Sólo no puede 
ser tanto. 

Leminski sabe que dentro de la palabra también se mueven 
los hilos del destino, se cargan, se desinflan, y en ese sentido, la palabra 
y la realidad tal vez no sean tanto.

Y no se deja llevar por un sentido, digamos, grave de este 
contexto y explota lo lúdico del propio quehacer del poeta, por ejemplo, 
el sonido del golpe constante de las teclas en las máquinas de escribir, en 
un libro de 1980, Polonaises y reeditado en Caprichos & relaxos (1983): el 
poema se llama “Dança da chuva”: “señorita lluvia / me concede la honra 
/ de esta contradanza / y vamos a salir / por esos campos / al son de esta 
lluvia / que cae sobre el teclado”.

Es casi un lugar común pero Leminski fueron muchos Lemins-
ki y dos de ellos tienen que verse desde la incorporación al poema de 
recursos gráficos y a su paso por el haiku. En ambos casos llegamos nue-
vamente a una capa donde escritor y escritura, obra y vida se solapan y 
se complementan.

5.
soprando esse bambu
só tiro
o que lhe deu o vento

Leminski también fue biógrafo, su libro Vida 4 biografias, pu-
blicado en 1990 y reeditado por Companhia Das Letras en 2013, recoge 
cuatro biografías realizadas en la década de los 80. Cruz e Sousa, Bashô, Je-
sus, Trótski. Las cuatro fueron buenos ejemplos del ejercicio que realiza el 
autor para dibujar algo de él con cada una de ellas. Cerraremos este texto 
comentando algunos detalles de la dedicada a Bashô a lágrima do peixe y 
realizada en 1983. El texto inicia con un fragmento de “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”, uno de los cuentos del libro Ficciones de Jorge Luis Borges –tex-
to publicado, curiosamente por el argentino, en 1944, año de nacimiento 
del curitibano– y se divide en cuatro estaciones: primavera, verano, otoño 
e invierno, un texto sobre Diógenes y el zen, otro sobre los caminos del 
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zen, un posfácio o advertencia final y unas indicaciones de lectura. Bashô 
(1644-1694) es sin duda uno de los grandes poetas japoneses y es grande 
porque su vida y obra lo siguen siendo, su vigencia, su legado y, sobre todo, 
su visión de la existencia y el trabajo poético siguen tocando la fibra de 
quien apenas, con honestidad, se acerque al fenómeno de la cultura japo-
nesa. El período de Bashô es el Edo o Tokugawa que va de 1603 a 1868. 
Bashô alcanzó fama en vida y lo dejó todo para recorrer a pie el Japón de 
su época en cuatro grandes viajes. Siervo, samurái, poeta, viajero y maes-
tro, fue uno de los grandes del haiku: ese arte de los tres versos en 5-7-5, 
de la magia de las diecisiete sílabas. Como señalé antes no es gratuito lo 
que Leminski dijera de Bashô, ya que se puede afirmar con justicia que Le-
minski junto con el carioca Millôr Fernandes son de los poetas brasileños 
que introducen la poesía japonesa en el gigante del sur. Bashô respetó a 
sus clásicos pero introdujo el cotidiano en la temática de los haikus, algo 
que ciertamente no le es ajeno a la generación marginal. 

Pero volvamos a la cita que introduce su biografía. Lo de Bor-
ges no parece ser meramente una pista para la lectura, en estos años 
que van de 1980 hasta el final de la vida de ambos escritores parecen es-
tar, por lo menos en lo que respecta a este tema, en algo que me gustaría 
llamar desde mi visión occidental y académica, sincronía. Borges publica 
Siete noches en 1980, un libro de siete conferencias entre las que se en-
cuentra una dedicada al budismo. En esta inquietante conferencia, para 
mí siempre lo ha sido, la historia, teoría, y ejercicio del arte del budismo 
se exponen en una luminosa y sensible urdimbre que nos atrapa y per-
suade, nos convence de la necesidad de entender la duda, nos siembra la 
duda del yo, de las cosas que reconocemos, en fin, de la realidad misma. 
La transmigración, el karma, el padecimiento, el dolor. 

Tenemos al principio el sufrimiento, que viene a ser la zen. Y la zen 
produce la vida y la vida es, forzosamente, desdicha; ya que ¿qué 
es vivir? Vivir es nacer, envejecer, enfermarse, morir, además de 
otros males, entre ellos uno muy patético, que para el Buddha es 
uno de los más patéticos: no estar con quienes queremos. 

El budismo y la cultura japonesa fueron un tesoro para el ar-
gentino. Y el arte del haiku no escapó a su obra, en 1981 publicó La cifra, 
libro en el que están “Diecisiete haiku”.

El haiku de Leminski que inicia este quinto fragmento perte-
nece al libro Não fosse isso era menos não fosse tanto e era quase (1980) 
y su versión en español puede decir: soplando ese bambú / sólo saco / lo 
que le dio el viento. El texto es hermoso y preciso en un sentido clásico 
y contiene sonidos insospechados que no se mencionan, que no son im-
portantes, el gesto de soplar el bambú parece decir de una persona, de 
un sujeto, pero al mismo tiempo se está anulando al yo, se activa el gesto 
budista, es el viento el que da, es otro el que da, el viento y el tiempo. Por 
otro lado, al leerlo en su versión que intento hacer al español nos sirve 
para ver que le agregamos una sílaba de más al llevar del portugués só al 
español sólo. El universo del haiku es así de sensible, así de exacto. Rom-
pimos la armonía de su composición al llevarlo de 17 a 18 sílabas. Pero no 
veamos el ejercicio de Leminski con el haiku como algo ortodoxo o clási-
co, él siguió como Bashô su propio camino y no podemos saber qué está 
detrás de los textos escritos en portugués o en esa cantidad de lenguas 
que habitaron la realidad de Leminski. El haiku es también una suerte de 
bonsái, de planta que tenemos que aprender a podar, a no dejar crecer.

Leminski publica su último libro en vida en 1987, Distraídos 
venceremos, su hermano Pedro se ha quitado la vida un año antes. En la 
conferencia sobre el budismo Borges también nos habla del suicidio. 

Tenemos que renunciar a la pasión. El suicidio no sirve porque 
es acto apasionado. El hombre que se suicida está siempre en el 
mundo de los sueños. Debemos llegar a comprender que el mun-
do es una aparición, un sueño, que la vida es sueño. 

Y es precisamente ese uno de los temas fundamentales en su 
vida y obra: la pasión. Leminski de alguna forma, tal vez heredada, tal vez 
cultivada por él, también sabe que el alcohol no solo acabará con su cuer-
po, ese camino no será fácil para él ni para los que lo rodean. Enfermar, 
morir y peor aún, no poder estar con quien se quiere. El trabajo está he-
cho, no para ser Bashô, Trotski o Borges. Él sabe que tal vez así, profesor 
de historia, de judo, letrista o traductor, así como un poeta, distraídos 
venceremos.

Edmundo Ramos Fonseca

“”Leminski sabe que dentro de la 
palabra también se mueven los hilos 
del destino, se cargan, se desinflan, 

y en ese sentido, la palabra y la 
realidad tal vez no sean tanto

M
ir

an
d

a
M

in
g

o
tt

i
M

ir
an

d
a

R
ei

s
M

ag
no

D
e 

N
ó

b
re

g
a

V
ar

g
as

W
ill

er
H

er
n

án
d

ez
D

e 
B

as
to

s
A

n
d

er
so

n
R

am
o

s 
Fo

n
se

ca
C

aa
m

añ
o

P
ar

is
o

t
M

ar
ti

n
s



Foto: Julio Covello

“”Vida y obra en 
Leminski no es 

que sean difíciles 
de separar, es que 

ciertamente son 
complementarias





Ilustración: Oscar García da Rosa
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Imagen de archivoImagen de archivo

Rio de Janeiro, 29 de octubre de 1983: un edificio sobre la Rua Tonelero, 
en pleno barrio de Copacabana. Desde la ventana de servicio de uno de 
los departamentos del séptimo piso una mujer, sin más, se arroja al vacío. 
Es alguien que, con vocación profética, en un momento dado escribió los 
versos: “Por primera vez infringí la regla de oro y volé hacia / arriba sin 
medir las consecuencias”.1 Alguien que, con extrema lucidez, se pregunta 
en los versos siguientes: “¿Por qué nos / rehusamos a ser proféticas?” Se 
trata de Ana Cristina Cesar, quizás una de las mayores poetas brasileñas 
de su generación. Apenas un año antes se había editado A teus pés  –úni-
co libro que publicó en vida por una editorial de renombre–, un volumen 
que aloja los versos anteriores, entre otros poemas extraordinarios. 

Tenía treinta y un años.

*
Meses después de su muerte, la familia entrega cuatro cajas 

repletas de escritos –poemas, cartas, fragmentos de diarios, postales, cua-
dernos con dibujos– a su amigo Armando Freitas Filho, quien con el tiempo 
se encargaría de reorganizar su obra. Una obra que en la actualidad parece 
más vital que nunca. A fines de 2013 la prestigiosa editorial Companhia das 
Letras lanzó Poética, libro que se erige como total y definitivo. 

Pero volvamos a las cajas.  
Esa es una escena trascendente. Se parece un poco a una 

sesión de espiritismo: hurgar en la intimidad de un muerto, revelar sus 
secretos, traerlo, a partir de un instante determinado, de nuevo a la vida. 
Y hay algo de eso en la lógica poética de Ana Cristina. Una intención de 
escribir desde un más allá de la existencia, con la plena conciencia de que 
en la vida misma radica cierta imposibilidad: “todavía no puedo creer en 
la vida”, escribe en el poema “Psicografía”. 

De niña, Ana Cristina le dictaba los primeros poemas a su ma-
dre cuando aún no sabía escribir. “Yo hice como que escribía pero como 
todavía no había aprendido todas las letras del alfabeto, nadie podía leer 
mis versos”, confesó a los nueve años. Esa falta de sincronía, ese desfasaje 
entre deseo y posibilidad de realización va a signar su obra. En “Guía sema-

1   Todas las citas textuales, excepto donde se indica, pertenecen a Cesar, Ana 
Cristina. Álbum de retazos (Antología crítica bilingüe). Buenos Aires, Corregidor, 
2006. Selección, traducción y notas: Luciana di Leone, Florencia Garramuño y 
Carolina Puente.

del otro lado de la vida]
[Ana Cristina Cesar

nal de ideas” se lee: “Muero, muero, liviana sin dolor, / porque mentías. 
¿Mi deseo? Era ser… ¡Boyar (como un / cadáver) en la existencia!”.

Tenemos entonces primero una escritura imposible. Un de-
seo de escritura previo a la posibilidad de escribir, luego reemplazado por 
la fantasía –manifestada en la escritura misma– de sostener una existen-
cia de cadáver, una sobrevida, una vida como vivida desde el más allá.   

Por su parte, en “Primera lección”, que bien podría entender-
se como una suerte de ars poética personal (donde utiliza las definicio-
nes estandarizadas de los diferentes géneros de la poesía, interpretadas 
y distribuidas en el poema de tal forma que generan un impacto poéti-
co-dramático intencional), elige terminar, luego de otras variantes fúne-
bres, con el epicedio. “El epicedio es una poesía donde el poeta relata 
la vida de / una persona muerta”. Así leemos hoy a Ana Cristina Cesar. 
Y con esa intención, con esa potencialidad, pareció escribir ella poemas 
donde el poeta relata la vida de una persona muerta y en los cuales no 
es posible establecer una discriminación concreta entre el retratado y el 
que retrata, entre las instancias de vida y de muerte.

Un poema del 692 dice:

Tengo una hoja blanca
                     y limpia esperándome
muda invitación
tengo una cama blanca
                    y limpia esperándome
muda invitación
tengo una vida blanca
                   y limpia esperándome

La letanía se interrumpe cuando se invoca a la vida. La invitación 
desaparece antes de ser enunciada en la hoja donde la escritura –como la 
vida– queda suspendida, desplazada y aplazada, convertida en pura prome-
sa, en una incertidumbre que a su vez es retrasmitida a nosotros, los lectores. 

El poema se recarga de sentido con la temprana muerte de 
su autora.

¿Por qué nos rehusamos a ser proféticos?

2   Cesar, Ana Cristina. Poética. San Pablo, Companhia das Letras, 2013. 
Traducción mía.
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*
En los poemas de Ana Cristina hay siempre una pulsión de ale-

jamiento, de fuga, de desaparición a través de la escritura. Pero ¿quién se 
fuga?, ¿qué desaparece? A veces el cuerpo; otras la poesía o incluso el esta-
tuto mismo de lo literario. Uno de los motivos recurrentes de su poética es 
la relación extrema entre cuerpo y texto. “Miro mucho tiempo el cuerpo 
de un poema / Hasta perder de vista lo que no sea cuerpo”, escribe en un 
poema de Cenas de abril, su primer libro. Y uno de Inéditos y dispersos reza:

I
Mientras leo mis senos están descubiertos. Es difícil 
concentrarme al ver sus pezones. Entonces garabateo las
hojas de este álbum. Poética quebrada al medio.

II
Mientras leo mis textos se hacen descubiertos. Es difícil
esconderlos en medio de estas letras. Entonces me nutro
de las tetas de los poetas pensados en mi seno.

A pesar de la división simétrica del poema esa relación entre 
cuerpo y texto no se genera de forma binaria. En realidad hay una confu-
sión, una amalgama, una instancia de indeterminación en la que se vuel-
ve difícil discernir dónde termina el cuerpo humano y dónde empieza el 
cuerpo textual y viceversa. De ahí esa sensación espectral, fantasmagó-
rica, que, como señalamos antes, sobrevuela su obra. 

Se trata de una concepción casi whitmaniana de ese agencia-
miento entre texto y cuerpo, explicitada en un escrito suelto, en el cual 
dice: “W.W. tuvo la osadía de decir que sus páginas dejaban de ser libro 
para transformarse en el abrazo mismo del poeta”. Y más adelante no 
duda en afirmar  que “el sujeto yo y el libro”, “el sujeto y el texto” son “los 
dos términos que perturbaron la escritura del siglo XX”. Ana Cristina parte 
desde esa perturbación para después privilegiar el cuerpo del sujeto y po-
nerse a ensamblarlo, entramarlo, fundirlo y confundirlo con el texto. 

La misma lógica opera en su noción acerca de la poesía y de 
la literatura. En la obra de Ana Cristina hay una fuerza de negación de 
la poesía. Sus poemas suelen tender a otras formas genéricas –el diario 
íntimo, la carta, el cuaderno de anotaciones, la postal, la pintura, el guión 
cinematográfico–ubicándose en un entrelugar que oscila, en constante 
vaivén, de lo poético a ese otro género anhelado.  

“” El poema “Vacilo de la vocación”, de A teus pés, tiene en apa-
riencia la misma división binaria de “Mientras leo…”. Pero acá la división, el 
vacilo, se cifra en la elección entre el arte de la pintura y la poesía. División 
que la obra de Ana Cristina va a tensionar constantemente y en la cual 
subyace un deseo latente confesado en una carta a su amiga y compañera 
de estudios Ana Cándida Pérez: “Pensé en volverme artista plástica soez, 
perforar mis libros, pegarlos en unos papeles finos, ponerles vidrio y man-
darlos a la bienal”. El libro como artefacto, como objeto de arte. El libro 
afuera de la literatura, en su puro éxtasis material. Un objeto manipulable 
no por la escritura del poeta sino por las manos del artista. 

Ese deseo irrealizado se compensa con una fuga constante 
de la poesía por medio de la poesía.

*
Volvamos, una vez más, a las cajas. 
La escena es significativa también porque la acción de re-

velar lo que se oculta en el interior de una caja privada es una situación 
recurrente que se encuentra en el centro de la obra de Ana Cristina, es el 
imaginario con el que se edifica casi toda su poética. Su amigo, el escritor 
Caio Fernando Abreu, sostiene que la poesía de Ana Cristina Cesar  “con-
cede al lector ese delicioso placer medio prohibido de espiar la intimidad 
ajena por el ojo de la cerradura”. 

Quizás el ejemplo más obvio de esto sea el “Epílogo” del libro 
Luvas de pelica, editado en Inglaterra en 1980 y relanzado al año siguiente 
en Rio de Janeiro, ambos en ediciones independientes a cargo de la propia 
autora. El volumen, compuesto por poemas entrelazados en constante con-
tinuidad, tiene un tono deliberadamente confesional y caótico. Se enuncia a 
partir de una instancia de viaje. Se suceden las alusiones a lugares, las des-
cripciones de pinturas, las referencias musicales y literarias. Aviones, trenes y 
sobre todo cuartos en los que toda idea de privacidad queda ocluida: 

Quiero pasarte el cuarto inmóvil con todo adentro y
ninguna ciudad afuera con redes de parentela. Aquí tengo
máquinas  para distraerme, tv de cabecera, cintas magnéticas,
postales, cuadernos de tamaños variados,
alicate de uñas, dos pirex, y otras más. Nada allá afuera y 
mi cabeza habla sola, así, con movimiento pendular de
aparecer y desaparecer. 

	

Por primera vez infringí la regla de oro y volé 
hacia/ arriba sin medir las consecuencias

Pero es en el “Epílogo” donde el libro cobra otro carácter. 
Como si toda esa experiencia esbozada a lo largo de los poemas que lo 
preceden se hubiese reubicado, atesorada, en la valija que el sujeto poé-
tico abre y comienza a exhibir a continuación. 

“Esta es la valija de cuero que contiene la famosa / colección”, 
se lee al inicio. Lo que sigue es puro espectáculo. A la manera de un mago, 
antes de comenzar advierte: “Como todos pueden ver, no hay ningún tru-
co”. Luego abre la valija y lo primero que encuentra son el par de guantes a 
los que alude el título del libro. Luego: “Como todos pueden ver, mediante 
a una pequeña rotación / que hago de la silla en la cual ella se encuentra, la 
valija / contiene apenas papel… tarjetas… decenas, tal vez cientos de tarje-
tas postales”. Las postales remiten tanto a lugares extranjeros como a Rio 
de Janeiro, a personajes famosos como a la intimidad de la propia poeta. 
Sobre el final del poema, acusando una basurita en el ojo, el mago se reti-
ra. Como una suerte de Próspero se quita los guantes y los deja en el res-
paldo de la silla donde reposa la valija. Ya no hay mago, no hay poeta, no 
hay artificios. Quedan los guantes y queda la valija. Restos de experiencia. 
Presencia fantasmagórica del cuerpo (los guantes) y huellas de la escritura 
(los papeles). De la misma forma hoy nos topamos nosotros con la obra de 
Ana Cristina Cesar, igual que Armando Freitas Filho ante las cuatro cajas. 
Al abrir cada libro suyo volvemos a abrir en parte esa valija de cuero que 
contiene la famosa colección.

*
Ana Cristina Cesar nació el 2 de junio de 1952 en Rio de Janeiro.

Martin Caamaño

“”
En los poemas de 
Ana Cristina hay 

siempre una pulsión 
de alejamiento, de 

fuga, de desaparición a 
través de la escritura

M
ir

an
d

a
M

in
g

o
tt

i
M

ir
an

d
a

R
ei

s
M

ag
no

D
e 

N
ó

b
re

g
a

V
ar

g
as

W
ill

er
H

er
n

án
d

ez
D

e 
B

as
to

s
A

n
d

er
so

n
R

am
o

s 
Fo

n
se

ca
C

aa
m

añ
o

P
ar

is
o

t
M

ar
ti

n
s



Imagen de archivo



120 121

la
 c

om
un

a 
d

e 
b

el
lo

la
 c

om
un

a 
d

e 
b

el
lo

un  poeta]
[Eucanaã Ferraz, Cuando alguien decide escribir es porque antes 

que nada es un lector voraz. Ya oímos esto en 
declaraciones de narradores, poetas y ensayis-
tas. Luego sabemos que un buen escritor es pri-
meramente un buen lector. Es esencial, obligato-
rio, que un escritor lea. No solamente porque se 
aprende a escribir leyendo, sino también porque 
la lectura es un ejercicio que va a asegurar el pro-
ceso de perfeccionamiento de un escritor. Por 
otra parte, es necesario también que un escritor 
tenga conocimiento de lo que fue producido an-
tes de él. Sin embargo, el gran desafío del oficio 

de la escritura es que en él no se encuentra ga-
rantía de que con el tiempo, y más experiencia, 
se estará escribiendo mejor. Como dijo Brodsky, 
“en la carrera de escritor no se acumula cono-
cimiento especializado, pero sí incertidumbres”.

Al aceptar escribir sobre la poesía 
de Eucanaã Ferraz sabía que solo podría hablar 
sobre ella desde este lugar de lectora apasiona-
da y escritora. No soy crítica literaria y mi inten-
ción no es explicar la obra poética de Eucanaã 
Ferraz, pero sí contar de la emoción y el placer 
que me causa.

Eucanaã Ferraz nació en 1961 en 
Rio de Janeiro. Además de poeta –autor de los 
libros de poesía Livro primeiro, Martelo, Desas-
sombro, Rua do mundo, Cinemateca y Senti-
mental–, escribe también historias infantiles, 
es ensayista, profesor de Literatura Brasileña 
en la Facultad de Letras de la Universidade Fe-
deral do Rio de Janeiro e investigador de la poe-
sía portuguesa contemporánea, miembro de la 
cátedra Jorge de Sena para estudios literarios 
luso-afro-brasileños. En la maestría hizo una te-
sis sobre Carlos Drummond de Andrade y en el 
doctorado su tesis abordó la obra de otro gran 
poeta brasileño, João Cabral de Melo Neto. El 
currículo de Eucanaã Ferraz y muchos de sus 
poemas llenos de referencias y homenajes a 
poetas, muestra cuánto él conoce de literatura, 
sea brasileña, portuguesa o incluso literatura 
universal. No obstante, el conocimiento, según 
mi punto de vista, me parece menor delante del 
talento poético que alguien puede tener. Al leer 
los poemas de Eucanaã Ferraz queda evidencia-
do su gran talento. Si la poesía tiene una obli-
gación es la de estar bien escrita, si no fuera, 
si no tuviera las palabras dispuestas de manera 
cierta, con sus significados y sonoridades que 

nos darán acceso a otra dimensión de la vida 
dentro de nuestra propia vida, ella se sumergirá 
en el caos del día a día y en el olvido.

Leí a Eucanaã Ferraz por primera 
vez, en 2008, en una librería. Una de esas casua-
lidades felices, donde el libro te busca. Como 
siempre hago, después de hojear el ejemplar de 
Cinemateca, leí el poema inicial, “Triunfo”, que 
en la segunda estrofa dice:

La mañana parece obligarse
por escrito a disipar los cobardes,
que reventarán audaces, convertidos
en otros si un tal azul les avanza
por la boca, narices y ojos adentro

Mi atención fue capturada porque 
aquella frase de alguna forma me emocionó. 
Cobardes que con el amanecer se vuelven au-
daces, corajudos y dependiendo de un tal azul 
todo se puede intensificar. Pues es eso lo que la 
vida exige de nosotros, hasta cuando creemos 
que ya no podemos seguir.

Sin embargo, fue cuando leí el poe-
ma “Pedido” y en seguida “O amor?”, que tuve 
la certeza de que estaba delante de un poeta 
capaz de nuevas formas de los viejos temas. Al 
final, cuando un lector aprecia un poema no es 
por causa del asunto que el verso aborda. Basta 
conocer un poco de poesía, de literatura, de arte 
en general, para saber que los temas son repeti-
dos y van a continuar repitiéndose. Por ejemplo, 
el amor. ¿Existe algún poeta que nunca habló del 
amor? Eucanaã Ferraz en “O amor?” escribe:

Haga mejor: 
abísmese
cayendo

en tamañas admiraciones que de 
allá no pueda salir. Al final, el amor 
es eso

de jamás ofrecer garantías,
arras, bula

Los grandes poemas de amor no 
son obras primas porque hablan de amor, del 
concepto de lo que es o no amor, sino porque 
cada uno de ellos nos ofrece otra mirada, una 
nueva aproximación, al mismo sentimiento. Y 
esa nueva aprehensión sobre el amor es pro-
porcionada a partir del lenguaje. Porque el len-
guaje va mucho más allá de las palabras y de la 
forma como estamos acostumbrados a utilizar-
las en nuestro cotidiano. No pensamos en las 
palabras cuando atendemos el teléfono o escri-
bimos un email. El estado de la lengua poética, 
no es el estado común, corriente y trivial del 
habla y la escritura. La poesía modifica nuestra 
relación con la palabra, con el lenguaje, y decir 
eso me hace recordar otro poema de Eucanaã 
Ferraz, “El laberinto de la soledad”, que está en 
su último libro Sentimental.

Yuri vio que la Tierra es azul y dice la      
                                            [Tierra es azul. 
Después de eso, al ver que la hoja   
                                      [era verde dice
              la hoja es verde, veía que el  
                        [agua era transparente

y decía el agua es transparente veía 
                                 [la lluvia que caía
y decía la lluvia está cayendo veía 
                                [que la noche surgía
y decía allá viene la noche, por eso 
                           [unos amigos decían

Foto: Guanabaratejo
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que Yuri era sólo obviedades 
                                [mientras otros
atestiguaban que ingenuo se 
                        [limitaba a tautologías
y enemigos juraban que Yuri era un 
                                                      [idiota

que se conmovía más que lo esperado ...

Yuri era un hombre que también 
apreciaba la poesía, en determinado momento 
del poema cae a los pies de Octavio Paz, como 
indica el título, tropieza de pasión en las telas de 
Picasso, pero los médicos le recomiendan vodka, 
vacaciones, Marx y barbitúricos para que él se 
vuelva igual a todo el mundo, pero no progre-
saba. Yuri siempre volvía a su estado de alma y 
decía “la levedad es leve” y todos se esforzaban 
para callarlo. “Una pena”, como escribe Eucanaã 
Ferraz al final de su poema, “Yuri se volvió vivo / 
y no nos contó cómo era la muerte”.

En este poema, un hombre, Yuri 
Gagarin, representa el misterio del estado poé-
tico y la no compresión o la rara compresión, 
del mundo hacia él. La belleza de la poesía está 
en que ella es aquello que el lector quiere que 
ella sea. Tal vez, Eucanaã tenga otra interpreta-
ción o tuviese otra intención al escribir el poe-
ma. Pero la verdad es que el poema es más mío, 
digo del lector, que de él, autor.

Eucanaã Ferraz es uno de los gran-
des poetas brasileños contemporáneos, y yo, 
por mi parte, pretendo leer y releer sus libros.

Paula Parisot 

Diajanida Hernández y 
Edmundo Ramos Fonseca
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Ilustración: Gissou Borquez
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entrevistas
[Floriano Martins]

Lêdo Ivo Maria Lúcia Dal Farra Marco Lucchesi
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En un extraño e inmenso país llamado Brasil, a veces suelen ocurrir cosas 
muy curiosas y hasta preocupantes. A lo largo de mis viajes a países his-
panoamericanos, invitado a participar de eventos literarios, siempre me 
sorprendió la manera afectuosa con que se hablaba de Lêdo Ivo (Maceió, 
1924). Al principio me parecía un mal entendido, porque la suposición 
correcta era que serían otros los famosos que alcanzaban proyección 

internacional. Pero pronto 
fui descubriendo que la raíz 
de todo está en la poca (o 
ninguna) atención que los 
escritores brasileños pres-
tan a la América Hispana, comportamiento que refleja el alto grado de 
provincianismo de nuestra cultura. 

De cualquier manera, fui constatando la frecuencia con que el 
nombre de Lêdo Ivo me era indagado y me avergonzaba el hecho de no 
conocerlo personalmente o de no haber siquiera intercambiado alguna 
correspondencia con él en mi vida. Peor: yo prácticamente no conocía 
su poesía. Un día, finalmente, coincidimos en Santo Domingo y fuimos 
presentados por nuestro común editor mexicano, José Ángel Leyva. 

Su figura carismática, amigable, divertida, rápidamente ins-
taló entre nosotros buena amistad y mutuo respeto intelectual. De re-
greso al Brasil, Lêdo me envió sus libros y avanzamos en nuestro diálogo, 
siempre inquietándome el hecho de que siendo autor tan reconocido en 
los países vecinos no tuviese la misma difusión en el Brasil. 

En 2009 recibí invitación de la Casa de las Américas, para ir a 
Cuba a integrar el jurado de su famoso premio literario. Por fortuna ha-
bía entre los libros inscritos uno de Lêdo Ivo, así que ampliando la riqueza 
de ese acaso objetivo coincidimos los jurados en que justamente el libro 
de Lêdo era el mejor que teníamos en manos. Fue entonces unánime la 
decisión mía, de Ana María Gonçalves y el angolano Ondjaki, observando 
la importancia de registrar, a través del Premio Casa de las Américas, el 
valor de la poesía de este brasileño de aún escaso reconocimiento en 
su propio país. Y sin necesitar favores de nadie, pues el libro inscrito, 

Réquiem, no solamente ofrece gran poesía, sino que venía de dos bellas 
ediciones en el exterior, una en México y otra en Italia. Así es que quedo 
feliz por haber contribuido de alguna manera a remediar parcialmente la 
desatención brasileña a la obra poética de Lêdo Ivo. Posteriormente el 
poeta ganaría también el Premio de Poesía del Mundo Latino Víctor San-
doval (México, 2008) y el Premio Rosalía de Castro (España, 2010). Lêdo 

Ivo ha sido publicado en España, Dinamarca, Italia y Esta-
dos Unidos, así como en países hispanoamericanos: Chi-
le, Venezuela, Perú y México. A continuación, una breve 
conversación nuestra sobre algunos aspectos de su vida y 
de la literatura brasileña (Abraxas).

—Hay una observación que haces respecto de tu abuela 
materna, acerca de que “era una católica practicante: 
un catolicismo ortodoxo, jamás bahianizado”. Siempre 
me pareció que la literatura en el Brasil fue profunda-

mente perjudicada por la interferencia católica. Bien entendido: por el 
catolicismo adoptado por nuestros escritores e intelectuales. Figuras 
determinantes como Alceu Amoroso Lima y Mário de Andrade cuando 
menos propiciaron un hilo de alta tensión entre lo que llamas cato-
licismo ortodoxo y bahianizado, reorientando la vocación poética de 
muchos de nuestros escritores, e interfiriendo así en la propia configu-
ración cultural del país. ¿Cuál es para ti la extensión de un prejuicio de 
esta naturaleza?

—No creo que “la literatura en el Brasil fue profundamente 
perjudicada por la interferencia católica”. Como todos los países de Oc-
cidente, Brasil, como civilización, es una creación del cristianismo, cuya 
mayor obra es la propia Europa. Fue el cristianismo el que colonizó a 
América, dejando marcas imperecederas en su educación, su arquitectu-
ra, su música, su pintura, su modo de vivir y de morir, etc. Ese impacto ci-
vilizador, destruyendo en muchos casos civilizaciones importantes, como 
la maya, azteca, inca, modeló el sistema de educación y de producción 
literaria y artística. Brasil, desde el día de su “descubrimiento”, con la 
Primera Misa, siguió y sigue ese camino.

Cabe destacar que, en el siglo xix, la inteligencia brasileña, 
en su mayoría, siguió el camino del positivismo y recibió influencias de 
Darwin y Spencer, neutralizando poderosamente el sello católico de nues-
tra civilización, la cual se caracterizaba por el hecho de que el catolicismo 

 Lêdo Ivo]
[Un poeta llamado 
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era la religión oficial del país. Además, cumple subrayar que esa nueva di-
rección literaria y artística se diseminó en el siglo xx. El grupo católico (Jac-
kson de Figueiredo, Alceu Amoroso Lima, Jorge de Lima, Murilo Mendes, 
Otávio de Faria, Tasso da Silveira y tantos otros) representa esa proyección 
de espiritualidad, en una literatura de fuerte contenido regionalista, paisa-
jístico y de escasa interrogación existencial. Hoy, con la expansión de los 
evangélicos y de las religiones y sectas africanas, la influencia católica, sea 
la temporal, sea la espiritual, disminuyó sensiblemente, y son raros los es-
critores brasileños a los que se podría considerar “católicos fervorosos” o 
practicantes. En la inmensa mayoría, ellos, como los pintores y los músicos, 
son católicos históricos y tradicionales (herederos de tradiciones domésti-
cas) “librepensadores” o declaradamente ateos.

También debe acentuarse que la literatura no es un camino 
único, y que la comunidad literaria irradia en varias y numerosas familias 
espirituales, tanto en el plano estético como en los planos político y moral.

—Bien, no podemos olvidar que el proyecto modernista de nacionali-
zar el Brasil tenía fuerte connotación católica, y que sus derivaciones 
condujeron al integralismo. Benjamin Moser, en la biografía de Clarice 
Lispector, por ejemplo, al referirse a Plínio Salgado, observa que “como 
muchos integralistas, Salgado estaba fuertemente influenciado por los 
escritores católicos que emergieron en los años 1920, con sus sugestio-
nes de nacionalismo místico”. Había entonces la presencia de la revis-
ta A Ordem, dirigida por Augusto Frederico Schmidt, en un ambiente 
donde se confundían aspectos como la llamada escuela introspectiva, 
nacionalismo místico, integralismo, en una misma sala frecuentada por 
Tristão de Athayde, Mário de Andrade, el propio Schmidt, Plínio Salga-
do, ambiente que en un momento dado llegó a estar bajo la coordina-
ción impuesta de la Agencia Nacional, y Lourival Fontes, el superhom-
bre de Getúlio Vargas, en el comando del Departamento de Prensa y 
Propaganda. También me remito a Benjamin Moser, quien dice que 
“la fe católica de muchos de esos escritores llevó a algunos de ellos a 
asociarse, en general temporariamente, al integralismo, y a defender 
ciertas propuestas reaccionarias, como la militancia de Vinicius de Mo-
raes en favor del cine mudo”. Cuando pasamos a la Generación del 45, 
¿qué cambia en esa relación con el catolicismo? 

—No creo que el proyecto modernista de nacionalización del 
Brasil haya tenido “fuerte connotación católica” como tú afirmas. Ese 

proyecto se inspiró en elementos indígenas y folclóricos, como lo prueba 
el Manifiesto Antropofágico de Oswald de Andrade y el redescubrimien-
to del barroco mineiro por Mário de Andrade, el cual era, también, un 
católico tradicional. Y a esos elementos de carácter ancestral se agregó 
un ingrediente de vanguardismo europeo, especialmente el sentimiento 
de la velocidad tomado del futurismo de Marinetti. Obsérvese que los 
modernistas de San Pablo ignoraban el nordeste brasileño y lo veían de 
lejos con ojos turísticos. Y de “turistas aprendices”, para usar aquí una 
expresión afortunada de Mário de Andrade. Plínio Salgado, con las no-
velas en que se vale de un proceso de fragmentación de la narrativa, y 
el uso inmoderado de la elipsis y del laconismo, es un seguidor y discí-
pulo de Oswald. Como es un discípulo incómodo, dada su condición de 
creador del integralismo (el llamado “fascismo caboclo”), la crítica y los 
estudiosos del modernismo brasileño siempre escondieron esa evidencia, 
omitiendo su nombre o menospreciándolo, con la excepción notable de 
Wilson Martins que, en su monumental História da inteligência Brasileira, 
llama la atención hacia la importancia seminal de O Estrangeiro en el es-
cenario de nuestra ficción. En cuanto a Vinicius de Moraes, fue un descu-
brimiento de Otávio de Faria, que le dedicó parte del libro Dois Poetas (el 
otro es Augusto Frederico Schmidt). Otávio de Faria, autor de un incómodo 
y provocador ensayo, Machiavel e o Brasil, en el que denuncia nuestras 
miserias políticas, influyó profundamente en la primera formación de Vi-
nicius de Moraes, marcada por su simpatía por el fascismo. Eran amigos 
íntimos y ocurrió entre ambos una relación homosexual que fue borrada 
cuando Vinicius se convirtió en uno de los exponentes de la izquierda y del 
comunismo de salón. Su interés por el cine mudo le vino de Otávio de Fa-
ria, creador del Club Chaplin, cuando era estudiante de la Facultad Nacio-
nal de Derecho. Nada tuvo que ver con el catolicismo. Y hay que hacer una 
rectificación: Otávio de Faria nunca fue integralista. Fue fascista, así como 
Jorge Amado, Graciliano Ramos y Carlos Drummond de Andrade fueron 
comunistas, y Rachel de Queiroz fue comunista y después trotskista, en un 
tiempo en que la intelectualidad en su mayor parte no creía en la demo-
cracia, por considerarla el régimen de la burguesía conservadora y adversa 
a las grandes reformas políticas, sociales y económicas. Y además el Brasil, 
de 1930 hasta 1945 fue gobernado por el estadista autoritario, centrali-
zador y dictatorial Getúlio Vargas, y en Europa imperaban el nazismo de 
Hitler, el fascismo de Mussolini, el franquismo del generalísimo Franco y 
varias dictaduras sudamericanas dominaban en América.

Evidentemente que la inclinación de los escritores católicos o 
de familias tradicionalmente católicas era por el fascismo y el integralis-
mo. (“Dios, Patria, Familia”, era el lema del integralismo. Los integralistas 
llevaban una camisa verde con un signo que los distinguía, como los nazis 
y los fascistas).

Cuando la Generación del 45 emerge, terminada la Segun-
da Guerra Mundial con el derrocamiento del nazismo y del fascismo, el 
debate político pasa a un segundo plano. Por lo menos en su inicio, esa 
generación será formalista y esteticista, preocupada por la “reconstruc-
ción” de la poesía y de la literatura brasileña. El nacionalismo modernista 
será sustituido por un subjetivismo creciente y por un cosmopolitismo 
de naturaleza actualizadora. Es el tiempo del descubrimiento de Rilke, T. 
S. Eliot, Paul Valéry, Mallarmé, Ezra Pound, Saint-John Perse, Ungaretti y 
otros, que sustituyeron las devociones modernistas. Y estas eran Apo-
llinaire, el futurista Marinetti y Blaise Cendrars que Oswald de Andrade 
prácticamente desplumó en su Pau- Brasil. Una cosa singular es que el 
modernismo, teóricamente programado para proceder a una actualiza-
ción de la literatura brasileña, fue uno de los movimientos más desactua-
lizados y desinformados en relación con las revoluciones estéticas que 
entonces se operaban en Europa y en los Estados Unidos. En el gran ban-
quete de los ismos del siglo XX, se alimentó de migajas.

—Estamos de acuerdo en que “una luz impostora ilumina todas las vi-
das”. Evidentemente esto no significa falsear la realidad de forma cana-
lla, sino reconocerla como una mezcla de razones y sinrazones, deseos 
y decepciones, impulsos y repeticiones, esencias y trivialidades. ¿Cómo 
la poesía te descubre? ¿Qué sabías de ti cuando comenzaste a escribir?

—A lo largo de mi trayectoria literaria, me he manifestado tal 
vez exhaustivamente sobre la creación poética y la poesía. Y seguramente 
esas manifestaciones habrán sido siempre fragmentarias e incompletas. 
Para mí, la poesía es una manifestación de la creatividad humana; un arte 
–el arte de hacer versos; el uso supremo del lenguaje, ya que ella es una 
magia verbal, un “idioma” específico dentro del lenguaje, no solo del co-
mún sino también del lenguaje literario de la prosa; un testimonio de la 
condición humana; una celebración del Universo por el hombre. Dentro de 
ese cuadro inmemorial, que proclama la necesidad humana de expresarse 
(inventando y documentando el paso del tiempo y su experiencia perso-
nal), corresponde subrayar, con el necesario énfasis, que la Poesía resulta 

de una vocación individual e intransferible, que se realiza y se perfecciona 
a través del trabajo, de la investigación, de la experimentación y de la ca-
pacidad de renovación frente a la tradición. El poeta nace poeta y se hace 
y es hecho por la cultura que consigue incorporar a su oficio. Y él es apenas 
un eslabón en el gran sistema poético del mundo, un grano de polvo en 
una tradición que viene del inicio del mundo y habrá de continuar mien-
tras nuestro planeta exista. Esto porque hay algo, en el mundo y sobre el 
mundo, que solo el lenguaje poético está en condiciones de expresar. Hay 
algo, en el hombre, del hombre y para el hombre, que solo el poeta está 
en condiciones de decir, a través de y con su lenguaje. 

Cuando comencé a escribir en la adolescencia, nada sabía de 
mí, salvo que deseaba ser poeta y escritor, y poner mi poesía y mi prosa 
al servicio de los hombres, lo que significa ponerla al servicio de la vida y 
hasta del cambio del mundo, ya que a mí me dolían y me duelen la mise-
ria y la injusticia, la desesperanza y la muerte.

Lo importante es que el escritor o el poeta proyecte en su 
obra su experiencia, aquello que Rubén Darío llama “el tesoro personal”. 
Y convierta esa experiencia en un lenguaje inconfundible.

—¿Cuáles, a los ojos de un poeta brasileño, serían las verdaderas prue-
bas de la realidad?

—La realidad es siempre una visión personal de la realidad. 
Cada uno de nosotros tiene la suya, y trabaja con ella o para ella. Es, así, 
una representación, un modo de ver. Entiendo que cada poeta, desde el 
más representativo al más modesto y oscuro, proyecta en sus poemas 
una determinada visión de la realidad, del mundo en que respira, de la 
vida que lleva. Para mí, hasta el sueño y la “alienación poética” son reali-
dades, pues se integran en la vida personal del poeta y en su producción. 
Diré que la visión que tengo del mundo es mi realidad. Es tal vez o con se-
guridad una realidad personal, intransferible, pero en ella caben o deben 
caber las realidades de los otros. Goethe dice que los hombres son seres 
colectivos. Esto significa que no somos solos ni estamos solos. Somos 
nosotros y los otros. Los otros de hoy y los otros de ayer.

—¿Crees que el cosmopolitismo de la literatura brasileña es una far-
sa? Como nos relacionamos con grandes centros canónicos y no con la 
grandeza natural de la cultura en cada país, ¿qué otro Brasil has descu-
bierto a la sombra de esa máscara?
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—Partamos del principio y de la evidencia de que nosotros, 
los escritores latinoamericanos, somos seres divididos entre nuestro 
indigenismo y nuestro iberismo. Como todos los países periféricos que 
constituyen la América ibérica (a la cual el Brasil pertenece), tenemos una 
lengua y una etnia europeas (el español, el portugués) y somos los herede-
ros o usufructuarios de una cultura trasplantada y de la cultura autóctona. 
Y a esas culturas se suma la cultura milenaria que nos vino de África. A la 
cultura trasplantada –literatura, música, arquitectura, educación, culina-
ria, modo de vivir y de morir etc.– le conferimos un sello nacional que es 
nuestra diferencia derivada de nuestro indigenismo. El llamado “cosmopo-
litismo” de parte de la literatura brasileña  –como de los otros países como 
Cuba o México, Chile o Argentina– testimonia nuestra ligazón transatlán-
tica con Europa, que, como centro insoslayable de tradición y laboratorio 
de experimentación e invención, atrae nuestra atención, nos abastece con 
su saber y su creatividad y contribuye a nuestro perfeccionamiento. Y se 
funde con lo que tenemos de telúrico y nativo, de nuestro suelo. Actual-
mente, podemos vanagloriarnos de que la producción literaria y artística 
en Iberoamérica ya alcanzó un ostensivo grado de autonomía e indepen-
dencia, no por lo que recibimos o imitamos, sino por lo que creamos e in-
ventamos. América Latina se tornó la patria de la imaginación y de la crea-
tividad, cada vez más apreciada por los estudiosos, críticos y lectores de 
una Europa que atraviesa un período de ostensible agotamiento, después 
de tantos movimientos renovadores como el simbolismo, el surrealismo, el 
cubismo, el futurismo, el expresionismo y otros. La presencia de escritores 
latinoamericanos en el flujo editorial europeo, y también su presencia en 
los festivales y congresos realizados en Europa, indica que estamos siendo 
cada vez más reconocidos por nuestra diferencia y originalidad. Con su 
explosión imaginativa, su diversidad artística, su ímpetu testimonial y do-
cumental, y su originalidad manifiesta, la literatura hispanoamericana es 
cada vez más apreciada y aplaudida en Europa. Ostentamos, además, una 
“irracionalidad” y una “magicidad” que, por su dimensión onírica, primitiva 
y arcaica, es otra fuente de atracción.

—¿El tiempo envejece al creador o a la criatura?
—Hay poetas y escritores que dan lo mejor de sí en la juven-

tud o en la madurez, y decaen o se vuelven repetitivos a medida que 
envejecen. Otros hay que se renuevan y dan lo mejor de sí en la edad ma-
dura y en la vejez. Es un cuadro variado. Lo importante es que el poeta o 

el escritor descubra el momento en que debe silenciarse, si es que debe 
silenciarse en algún instante de su vida.

—En la página 132 de tu libro de ensayos O ajudante de mentiroso (El 
ayudante de mentiroso) mencionas tu insularidad como elemento res-
ponsable de lo que llamas “tal vez incómodo aire de extranjero en el 
escenario de las letras brasileñas”. Restringes a una envidia crónica la 
renuencia del medio literario en relación a tu obra e incluso hasta a tu 
persona. ¿El caso se explica realmente así, de manera tan provinciana?

—En mi caso personal, mi “insularidad” proviene de la cir-
cunstancia de ser originario de Alagoas, en el nordeste brasileño –una 
región que se caracteriza por su belleza oceánica y litoral, por la miseria 
clamorosa de la mayor parte de su población. Agréguese a esas eviden-
cias mi soledad, ya que, antes de mí, mi tierra natal solo produjo dos 
escritores de proyección nacional: Graciliano Ramos y Jorge de Lima. A 
esos elementos, se suma el hecho de haber seguido, en mi oficio literario 
y poético, un camino que atestigua irrefutablemente mi diferencia con 
respecto a mi generación y tal vez al propio legado cultural del Brasil. 
Suelo decir que los escritores están constituidos por el talento (cuando 
lo tienen) y por la envidia (siempre). Pero esta frase mía debe ser tomada 
más como una boutade. Aunque la vida literaria sea un ostensivo domi-
nio de competición y conflictos, y refleje las virtudes y vicios de la condi-
ción humana, es también el territorio de una convivencia armoniosa. A 
lo largo de mi trayecto de escritor, muchas manos, algunas gloriosas, se 
me han tendido, apoyándome y abriéndome camino. Y, por mi parte, he 
procurado proceder de la misma manera. Mi vida ha sido un estuario de 
amistades. Y también de admiración. Sé admirar.

De cualquier modo, me siento un sobreviviente, ya que atra-
vesé varios movimientos poéticos sin adherir a ellos –lo que no fue el 
caso de grandes poetas empeñados en obtener el aplauso o la complici-
dad de los jóvenes– y asistí a la desaparición y el naufragio de esos mo-
vimientos. Confieso que soy muy celoso de mi diferencia, la cual se pro-
yecta en mi trabajo y en mi manera de concebir la literatura y la poesía, y 
debe constituir mi sello personal de poeta y escritor, lo que me distingue 
de mis queridos cofrades.

—Otro dilema curioso que encontramos en la literatura brasileña es su 
aspecto libresco –una literatura “que solo sabe respirar el aire asfixian-

te de los libros”–, como tan bien lo has dicho. El escritor brasileño, en 
general, se rechaza a sí mismo como elemento constitutivo de la rela-
ción –que solo se realiza, dicho sea de paso, de manera visceral– entre 
realidad y literatura. Hay el prejuicio inmediato de la superficialidad y, 
en consecuencia, otro, de ausencia de diálogo con las grandes corrien-
tes internacionales. Apuntamos aquí los resultados –tu diagnóstico es 
perfecto, al decir que esta literatura “no puede hacer la lectura del 
mundo”–, pero ¿cuál es la matriz en que se origina este desvío?

—Un escritor debe ser libresco y antilibresco. Debe ser guiado 
por la evidencia de que la literatura y la poesía son problemas de cultura 
y no de mera sensibilidad. Un poeta, a mi ver, debe ser el protagonista 
más culto de la comunidad literaria, debe conocer un legado que viene 
de Homero a Dante, de Virgilio a Camoens, de Quevedo a Shakespeare y 
se extiende hasta nuestros días. El conocimiento de otras lenguas es para 
mí fundamental, ya que la tradición cultural de la lengua portuguesa era 
insuficiente para mis necesidades de expresión y educación cultural. Ya 
el espectro de la lengua española es diferente. Uno puede ser un gran 
poeta o novelista en lengua española sin necesitar conocer otras len-
guas, pues en el pasado hispánico están Cervantes y Quevedo, Lope de 
Vega y Garcilaso de la Vega, Fray Luis de León y Rubén Darío, Góngora y 
Antonio Machado, y centenas de otras referencias fundamentales.

Por otro lado, el escritor debe respirar el aire de la vida, de la 
convivencia, el mundo de los otros, pues en él es donde se abastece para 
su creación poética y literaria. Y cada poeta o prosista hace su lectura 
del mundo –no una lectura global y total del mundo, que es muy vasto e 
inaprensible. Me acuerdo del verso magistral de José Martí: “Dos patrias 
tengo yo: Cuba y la noche”. Nosotros, los poetas, tenemos siempre nues-
tra Cuba (o nuestro Brasil, o nuestro México, o nuestro Chile) enclavada 
en nuestros corazones. Y tenemos la noche: el territorio de las oscurida-
des y las constelaciones, de los sueños y las pesadillas, de la interroga-
ción existencial, de la indagación cosmológica, de la fusión amorosa, del 
amor y del odio, de nuestra condición humana.

—En 2002, cuando Walter Galvani recibió el Premio Casa de las Améri-
cas, en una entrevista concedida a Fabrício Carpinejar (Rascunho, junio 
de 2002), el novelista comentó haber sentido restricción por parte de 
la prensa brasileña, lo cual supone relacionado con el régimen cubano, 
observando que “la divulgación en sí no estuvo a la altura del premio, 

que tiene prestigio y significado internacional”. El año pasado ganaste 
el mismo premio. ¿Cómo ha reaccionado a la distinción la prensa bra-
sileña? ¿Crees que este premio haya perdido prestigio internacional?

—El Brasil es un gran gueto literario y lingüístico. La literatura 
brasileña es completamente desconocida en el exterior. Algunos poetas 
y novelistas son editados y apreciados, individualmente, en Hispanoamé-
rica y en algunos países de Europa, pero ese conocimiento de creaciones 
artísticas individuales no llega a configurarse como presencia de un país 
(todavía exótico) y de una literatura. En el plano interno el desconoci-
miento es todavía más punzante. Las tiradas de nuestros libros literarios 
son casi siempre exiguas. Predomina en el mercado el libro extranjero, 
especialmente el Best Seller planetario, señal inequívoca de la coloniza-
ción cultural y de la dominación comercial de los editores multinaciona-
les. La actividad literaria en Brasil es cosmética, decorativa, ornamental. 
Ser escritor en Brasil es una cosa muy melancólica.

—Eres uno de los pocos autores brasileños con tránsito libre en los 
países hispanoamericanos. Te transfiero la pregunta que casi siempre 
me hacen, acerca del indigesto silencio que marca las relaciones cultu-
rales del Brasil con esos países. ¿Cuáles son los motivos de la poca (o 
ninguna) atención que nuestros intelectuales, sobre todo ellos, dan a 
la poesía hispanoamericana?

—No puedo ni debo esconder que mi condición de “poeta ibe-
roamericano” –debida a mi presencia en numerosos festivales de poesía 
y también a sucesivas traducciones de mi poesía, en antologías poéticas 
o en libros autónomos– me alegra mucho. Ese tránsito, iniciado en 1980, 
cuando Carlos Montemayor hizo editar en México la antología La imagi-
naria ventana abierta, y que hoy alcanza a España, donde mi obra poética 
comenzó a ser traducida de manera intensiva, es realmente un tránsito 
personal. Varias causas pueden ser atribuidas al silencio del Brasil. Menciono 
la circunstancia de que la lengua española solo ahora, durante el Gobierno 
de Lula, empezó a ser enseñada en las escuelas. Hasta antes de la Segunda 
Gran Guerra, los escritores brasileños, cuando sabían francés, enseñado en 
los colegios, se volvían hacia Francia. Y cuando solo conocían el portugués, se 
contentaban con las traducciones extranjeras y las producciones existentes 
en el idioma nativo. El exilio de incontables profesores y escritores brasile-
ños en los países de América hispana, durante la dictadura, instaurada en 
1964, estimuló la curiosidad por las literaturas de esos países. Pero el 

M
ir

an
d

a
M

in
g

o
tt

i
M

ir
an

d
a

R
ei

s
M

ag
no

D
e 

N
ó

b
re

g
a

V
ar

g
as

W
ill

er
H

er
n

án
d

ez
D

e 
B

as
to

s
A

n
d

er
so

n
R

am
o

s 
Fo

n
se

ca
C

aa
m

añ
o

P
ar

is
o

t
M

ar
ti

n
s



Ilu
st

ra
ci

ón
: O

sc
ar

 G
ar

cí
a 

da
 R

os
a

134

la
 c

om
un

a 
d

e 
b

el
lo

camino del descubrimiento habrá de ser largo y lento, y literaturas ricas 
y vigorosas de una América que es hoy la patria de la imaginación y de 
la poesía un día habrán de ser disfrutadas por los escritores y lectores 
brasileños. Corresponde también subrayar la inoperancia de los meca-
nismos culturales destinados a promover nuestra literatura en el exterior, 
lo que establecería una contrapartida provechosa con las demás naciones 
hispanoamericanas.

Es notorio que la poesía producida en grandes países de Oc-
cidente está hoy agotada y necesita de una transfusión que Iberoamérica 
está en condiciones de ofrecer.

La repercusión escasa del Premio Casa de las Américas otorgado 
a un escritor brasileño debe ser atribuida a la visión provinciana que Brasil 
tiene del propio Brasil, y que irradia por todos los sectores. El prestigio de los 
premios de Casa de las Américas en los países hispanoamericanos, en España 
y en otros países de Europa es indiscutible. 

Cuando fui distinguido con el Premio Literatura Brasileña 
Casa de las Américas, la repercusión en los países hispanoamericanos y 
en España fue reconfortante. En el Brasil, fue irrisoria. 

El aislamiento cultural del Brasil es una realidad irrefutable. Y 
precisamos puentes, en este mundo cercado por otros lados.

[2010]

Marta Spagnuolo
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Tres expresivos libros de poemas –Alumbramos (2012), Livro de possuídos 
(2002) y Livro de auras (1994)– y el esplendor de una poesía intrigante por 
la serenidad con la que se sumerge en la reflexión del mundo que la habita, 
íntima y externamente. Maria Lúcia Dal Farra (1944) es una sabia ausen-
te de la escena literaria, sin que esto implique el desconocimiento de sus 
artificios. Ha vivido durante años en Sergipe, guiada por una intensa sinto-
nía con el cotidiano, su espíritu resplandece aquella enseñanza alquímica 
evocada por Juan-Eduardo Cirlot, de que “en toda labor, incluso en las más 
humildes, las virtudes se ejercitan, el estado de ánimo se templa, el ser 
evoluciona”. Precisamente templado por la grandeza de su humildad, nos 
sentamos para una deliciosa conversación que ahora publicamos. 

—Comencemos por el alumbramiento. ¿Con quién dialoga la poesía de 
Maria Lúcia Dal Farra? ¿Cuáles son las fuentes de su alumbramiento?

—Esa historia de las luces es una vieja manía de mi poesía 
(soy lectora de Bandeira desde muy joven) y, al mismo tiempo, una tor-
tura. Para comenzar por los fundamentos, es decir, por mi cuerpo, tengo 
una ceguera periódica que se produce a partir de un punto luminoso que 
se instaura en mi campo de visión sin más, como si un aura muy pode-
rosa creciera de la cabeza de una Madonna medieval y se manifestara 
en mi frente y se expandiera por toda mi órbita visual, llenándola. Me 
quedo entonces sin ver nada, que no sea esa potente luz (durante mu-
chos y largos minutos) hasta que ella atraviese de lado a lado la bóveda 
y cumpla con su curso. Como ves, enceguecer y alumbrar son cosas del 
Arco de la Vieja en mi vida primaria.

Pero no fue por eso que mi primer libro de poemas se lla-
mó Livro de auras  – aunque entre el cuerpo y el espíritu la relación sea 
tan densa que todo pase sin nuestro entendimiento–. Lectora de Walter 
Benjamin desde hace mucho tiempo, yo buscaba deliberada y desespe-
radamente (en la década de 1990) luchar contra la histórica pérdida del 
aura (de las cosas y del poeta) para iniciar una comunicación con el lector 
que nos hiciera, a mí y a él, recuperar (para comulgar) una unidad imposi-
ble. Era un esfuerzo loco, vano y urgente, en un momento en que el mun-
do que yo conocía se derrumbaba: por un lado, porque yo sufría el golpe 
más duro de la existencia; por el otro, porque todos entrábamos en la tal 
postmodernidad líquida y vertiginosa donde todo ya es otra cosa.

Es cierto que esto venía ocurriendo gradualmente en mi his-
toria subterránea, porque antes de publicar tan tarde ese libro inaugural 

(a los cincuenta años, en 1994), escribí (desde muy temprano y a lo largo 
de mi vida) otros siete que permanecieron y permanecen mudos y sor-
dos –ya que no fueron tocados por nadie–. En la falta de lector, mi poesía 
solitaria parecía presta a desembocar en un ilegible absoluto, y fue así 
como decidí tomar, contra toda evidencia, aquel camino para tratar de 
hablar con alguien. Abandoné todo lo que había escrito hasta entonces 
y me puse la tarea de escribir un nuevo libro (publicable) y que, en prin-
cipio, me salvaría. (¿Quién, si yo gritara, me atendería en esa turbulencia 
de voces?). No salvé ni a mí ni a nadie; mi aura se hizo pedazos cuando 
intenté levitar como los ángeles de Rilke. Pero el esfuerzo valió la pena.

La experiencia de hacerse pedazos me mostró que tal vez po-
dría ser más seguro (por lo menos para tener piso donde pisar) conversar 
de forma más estrecha con mis pares: los poetas muertos. Ellos siempre 
fueron mis interlocutores, las obras con quien hablo. Por otra parte, más 
allá de ellos, me dirijo, desde entonces, a un elenco de personas con 
quien supongo estar entrando en diálogo (nótese cómo mis poemas es-
tán llenos de dedicatorias); y, después, a toda la gente que ponga los ojos 
en mi escritura. El hecho es que no me hago ilusiones: tengo poquísimos 
lectores vivos, y eso es bueno porque escribo solo para algunos, sobre 
todo hoy que la medida es la multitud. 

La fuente de mi alumbramiento es, por tanto, el otro, aque-
llo que el otro me trae de luz para cualquier tipo de conocimiento que 
pueda realizar en la escritura de un poema, cuando trato de develarlo o 
traerlo a mí.

—¿Hay una distinción posible entre el poeta y el poema?
—Se transforma el amante en la cosa amada…

—Me gustaría hacer referencia al universo de la crítica de poesía en Bra-
sil, pero ese universo es inexistente. En su lugar, lo que tenemos, y muy 
de vez en cuando, son anotaciones dispersas, de inclinación periodísti-
ca, que tocan más lo pintoresco que lo realmente esencial siempre que 
se refieren a algún poeta. El entorno de la investigación académica es 
igualmente desalentador. Es evidente que no escribimos para abordar 
esas vertientes. Sin embargo, vale la pena preguntarse, considerando los 
personajes involucrados, ¿quién no está desempeñando bien su papel?

—La verdad, incluso, escribimos para nadie, por lo menos 
para nadie que nos escuche o que nos lea, escribimos siempre para quien 

Iluminación de la poesía]
[Maria Lúcia Dal Farra:

Foto: Marcelo M de Sá
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allí no está y que, si estuviese, no se encontraría donde suponemos que 
podría estar. La poesía nace de ese desencuentro jamás resuelto y esa es 
la forma en que ella se proyecta hacia adelante –porque busca aquel que 
todavía no está–. En rigor, por lo tanto, es bueno que el crítico ocupe ese 
lugar desconocido y errático (por lo menos por algunos instantes) aun-
que fuera dentro de la máscara de un hypocrite lecteur baudelaireano 
(que, por cierto, en esta versión de la modernidad, data por lo menos de 
1848, donde se ve que el espacio vacío es antiguo).

Pero no se puede hablar, a no ser rara vez, de la existencia de 
la crítica de poesía en nuestro país, y desde hace muchos años. Para citar 
mi propia experiencia, desde muy joven yo leía aquello que se produ-
cía en Brasil (y también allá afuera) a través del Suplemento Literário de 
Minas y del Estadão, pero ese mundo ya se acabó. ¿Será que en alguna 
parte del internet todavía se asile? ¿En qué sentido? Veo (algunas veces) 
que los blogueros se conectan (intuitivamente, supongo) a algún poema 
que les cae en las manos, y comienzan a exhibirlo y compartirlo con quie-
nes los visitan. Creo que no saben bien de lo que se trata. Son (digamos) 
tocados por su súbito rayo de lo inusitado y lo divulgan porque aquello 
se ajusta de alguna manera con ellos, gracias a ese rasponazo hipnótico 
con que el poema los atraviesa.

Quiero creer, que aun así mínimamente, el sentido crítico de 
ese lector se trasluce pálido allí, a merced de ese insight ocasional que se 
incrusta en su elección (implícito en ella), lo que ya es, en estos tiempos de 
calamidad, muy bueno. Tal vez sea por ahí que la poesía haga su pase y avan-
ce a otro y otro lector hasta que encuentre aquel que la invente. Por cierto, 
mi poesía ha tenido la alegría de conocer a algunos de esos pasajeros de la 
lumbre, sobre todo en el medio académico y al lado de mis compañeros.

Creo, por otro lado, que la gente podría, si quisiera, escribir 
aquello que el mercado pide (tratar la obra como una mercancía), y en-
tonces tendríamos el mayor éxito, tendríamos “críticas” condescendien-
tes y ganaríamos dinero. ¿Pero, para qué? ¿Para qué caminar de la mano 
si podemos conseguir un placer inmenso siguiendo a contrapelo? ¿Para 
qué leer a Elisa Lucinda si se puede leer a Cecilia Meireles? La poesía solo 
existe cuando se pone contra el lenguaje que vigora, cavando grietas 
por donde significar otra cosa que ella misma ni siquiera sabe lo que es. 
Y solo hay una manera de vivir eso: en el impase. Porque no es solo una 
cuestión de la contienda siempre armada entre el poema y su lector. Es 
una pelea librada entre lo que la poesía busca producir y aquello que sus 

leyes de producción le permiten o no superar desde los factores cons-
titutivos de la comunidad de la cual ella emerge y con quien dialoga. 
Aunque en tránsito permanente, ese mecanismo de mercado solo tran-
quiliza si la doma, ávido de agarrarla como su presa, pasteurizándola en 
definitivo. Huir de ese secuestro, enfrentarlo en el texto, sitúa a la poesía 
en ese impase del que hablo, pues el acto poético, en la imposibilidad del 
heroísmo que resultaría inocuo, no puede ceder a la contraparte cínica 
contenida en el deseo de realizarse.

El hecho es que, así, el acto poético parece predestinado al 
suicidio. Porque mantenerse en ese umbral beligerante y peligroso, en 
estado de peligro entre uno y otro valor, en equilibrio para la creación 
de un lenguaje que, obligado a hacer concesiones, no las auténticas, es 
lo que parece ser lo imposible y legítimo del poeta contemporáneo. Y 
lo que pide de él una acción contradictoria, una absurda praxis que solo 
puede ejercerse en oxímoron.

—Brasil siempre fue muy tímido o incluso ausente en relación con un 
tipo de evento literario que surge en nuestro continente en los años 
60, los encuentros internacionales de poetas. La legitimidad de estos 
eventos expresó siempre una forma de resistencia. Cuando surgen en 
Brasil tratan de prenderse a otro margen de la tradición, adoptando 
las perspectivas del mercado. Lo que iba a ser característico de una re-
acción entre nuestros escritores e intelectuales, se torna en una adop-
ción de un festejo del mercado. Es otro caso muy revelador de una 
cultura, sin duda. Y el mecanismo adoptado, muy feliz, poco a poco 
está desterrando a los poetas.

—He participado en festivales de poesía fuera de Brasil, ¡y es 
algo nunca antes visto! Acuden muchos interesados que vienen a oírte 
en las plazas, en las calles, en el carnaval, en las esquinas, en los merca-
dos, en las universidades, en fin, en todo rincón, y personas que también 
quieren decir poemas, propios o ajenos, y que participan del micrófono 
abierto en las plazas durante todo el evento. No se trata de una vitrina 
donde la poesía de cada uno es expuesta, sino de una auténtica confra-
ternización, porque nos escuchamos los unos a los otros sin cesar, acom-
pañamos el trabajo ajeno, conversamos, aprendemos en gran cantidad 
y nos damos cuenta de la fuerza que tenemos. Somos muchos los que 
resistimos cualquier intemperie política, y esa alianza es fundamental y 
ritualiza la razón de nuestra existencia.

Solo vi suceder eso aquí en Brasil una única vez, hace muchos 
años: fue en el Festival de Poesía de Goiás Velho y, tal vez, haya sido el 
último. Sí, la participación también era libre, como sucedía en Nicaragua, 
México y Perú. Estuve este año en Paraty y me di cuenta de que a pesar 
de que todo giraba en torno a Drummond solo había una que otra mesa 
de poetas, y una de ellas bien situada, por cierto. La organización era 
perfecta y todo era un espectáculo –de otra naturaleza, es verdad–. No 
es que el homenajeado no fuese leído innumerables veces en las sesio-
nes, discutido y priorizado, pero la poesía, tal como la conozco de esos 
festivales más allá de Brasil, fue la gran ausente.

—La prosa y el verso. La distinción entre ambas era casi del mismo or-
den de lo vertical y lo horizontal. Distinción irreflexiva, porque los dos 
ambientes, en la física y en la literatura, pueden referirse a su inverso 
o, en adorable expansión, a la suma de sus matrices, incluyendo allí las 
invisibles y rechazadas. La creación determina la forma y no lo contrario.

—Bueno, esa cosa de lo vertical y lo horizontal puede tener 
cierta utilidad como una camisa de fuerza que te obliga a que te convier-
tas en un espacio literario cerrado como una urna, con el fin de desafiar-
te para ver de qué eres capaz. Estoy pensando en una forma fija, en el 
soneto. Por un lado, él recuerda hasta a una práctica de Poe, de las más 
tenebrosas, porque eso es más o menos como estar siendo empareda-
do vivo, o hasta Florbela, los límites del claustro. Pero también remite a 
Sade, a la práctica masoquista de las más eficientes, ya que desemboca 
en una tortura benéfica. O entonces a un ejercicio de deporte, que es 
lo que ocurre con el soneto estandarizado cuando es hecho fuera del 
clasicismo. Tú tienes aquella medida inmezclable de decasílabos y tienes 
que cavar en lo más profundo de su ser para conseguir expresar lo que 
pretendes dentro de un corsé que no te permite cualquier movimiento. Y 
también tienes esto: si descubres (dentro de esa forma premoldeada) de 
lo que su poesía es capaz, es ya un avance enorme. Dialogar con esa for-
ma para cuestionarla en el centro de su propia medida es siempre muy 
instigante, porque te permite derretirla dentro de ella; encontrar enjam-
bements interesantísimos y acentuar el decasílabo de manera transver-
sal, por ejemplo. Por otra parte, ¿para qué ser libre cuando se puede ser 
tan vigorosamente atrapado? Y, al final, ¿no es así que la tradición litera-
ria funciona para cada uno de nosotros? ¿Para estar allí como un desafío 
a vencer desde dentro de ella?

Ya escribí sonetos clásicos (que me arrebatan solo por lo que 
tienen de interdicto) y he hecho siempre versos (sin contar un único libro 
de ficciones). Tengo muchas ganas de intentar un día el llamado poema 
en prosa, tal como nos viene de los simbolistas. 

Sobre la cuestión que me propones tengo algo curioso que 
contar. En el Livro de auras hay una sección llamada “lección de casa”, 
donde yo buscaba narrar las historias familiares o el andar alrededor de 
ellas. De todas las tres partes, ese era el lugar que yo escogería para 
comunicar alguna cosa al lector, en el sentido de que el mensaje a pasar 
prevalecía sobre el propio hacer poético. Y, de hecho, escribí treinta y 
tres poemas bajo esa tónica. Muy bien. Pasado el tiempo –exactamente 
once años– publiqué Inquilina do intervalo. En este libro, retomaba las 
mismas historias, solo que hechas en prosa. Era como si yo confirmara, 
así, la insuficiencia de la poesía para tal fin. O bien, que el poder enigmá-
tico y trascendente de ese histórico real excediera en mucho la medida 
que yo le había dado, y fuera necesario para completar mi “testimonio” 
por medio de un “otro” género. ¿Me entiendes? En todo caso, no sé si 
la necesidad era de perfeccionar, de crear nuevos puntos de vista sobre 
cada trama anterior (a fin de que yo los comprendiera mejor, y eso su-
pone un otro ejercicio, el del psicoanálisis), o si yo no escogiera acerta-
damente el medio conveniente para dicho contenido. Es decir: era como 
si yo hubiese forzado la forma para que ella aceptase aquello que le era 
ajeno. La poesía tiene de eso: ella no acepta ser “utilizada” –y parece que 
fue lo que (bien o mal) terminé haciendo–, tal vez porque me desorbité, 
tal vez porque la cosa no fuera del ámbito de lo poético, sino (como su-
pongo ahora) del territorio de lo privado (¿pero qué no lo es?), y la forma 
hubiese insurgido contra mí... No sé.

Pero (al fin y al cabo), como siempre escribimos sobre las 
mismas cosas, todavía no sé si pasé por allí o si continuaré abordando 
esos mismos asuntos con el fin de dilucidar lo que pasa. Una cosa es se-
gura: eso es una fuente inefable. ¿O será que el nudo que hay entre pro-
sa y verso explicaría esa última tentativa? Todavía no tengo una posición 
y sigo pensando en el caso que estoy compartiendo contigo.

—La poesía, independientemente de la forma que buscamos o encon-
tramos para el poema, añade un elemento inesperado a la relación, 
por más que creamos, al revisar  un tema dado, que impone cierta 
repetición. Es evidente que hay poetas que se repiten, incluso, cuando 
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tratan temas diferentes, una especie de cristalización del discurso que 
no es lo mismo que la definición de un estilo. Pero no estamos tratando 
esas almas reiterativas. El lenguaje poético, como cualquier otro, tiene 
sus mecanismos, trucos, ardides, y la experiencia naturalmente nos lleva 
a alcanzar nuevos tonos, numerosas variaciones, a partir de las mismas 
matrices. A mí, por ejemplo, me atrae mucho mezclar registros dentro 
de un mismo poema. El mayor dilema que encuentro es esa deforma-
ción maniqueísta que se estableció entre nosotros, digo en la lírica brasi-
leña, limitando la creación a dos patrones opuestos e inconexos entre sí: ​​
la escritura a secas o la inspirada. Y lo que es peor: tratando de dar a la 
primera una primacía sobre la segunda. Si la asfixia perdura en un aspec-
to tan irrisorio, todavía hoy debatido –cuando alguna forma de debate 
se produce– como evidencia relevante en la creación, ¿qué esperar de la 
comprensión de los vasos comunicantes entre prosa y verso? Recuerdo 
aquí, trayendo más leña para nuestra adorable fogata, una observación 
de Antonin Artaud, cuando se refería a Diego Rivera, diciendo de él algo 
que podemos traer para el ambiente poético: “Cuando no se tiene el 
sentimiento de una fuerza trascendente –en el arte de pintar, así como 
en todo arte– esto resulta en una especie de bloqueo de la interpreta-
ción, en una opacidad interna de las formas”.

—Lo dijiste claramente, Floriano. Y me encantó cuando 
subrayas uno de nuestros vacíos actuales, ya que ni incluso hoy en día 
“alguna forma de debate se verifica”. Alimentando, pues, un poco más 
“nuestra adorable fogata”, creo que después de la liberación que el su-
rrealismo nos dio, cuando todo indicaba que la gente aquí en la tierra 
había estado absolutamente libre para hacer entre las palabras el amor 
que ellas bien querían mantener entre sí –he aquí que carnavalizamos 
una lucha personal entre Eliot y Breton–. Pues, ¿no es que esa historia 
viene de la primacía de la poesía “objetiva” y cerebral sobre la inspirada? 
Y, lo que es peor, viene, como tú bien reparas, separando una de la otra, 
como si ambas fueran irreconciliables y de mal, enfrentada una a otra. 
¡Eso no existe! Hay un lazo incesante entre ambas, algo arraigado y re-
cíproco, ya que una depende de la otra, y la decisión de prevalencia de 
una sobre otra es apenas del específico poema en cuestión. Yo veo (para 
hablar de uno de los llamados “representantes” de una de estas alas) 
muchísima inspiración en João Cabral, e incluso de surrealismo –¿quién 
no ve? “Un perro vivo dentro del bolsillo”, un “perro sin plumas / es cuan-
do un árbol sin voz”, una “húmeda encía de espada”, “los gestos difuntos 

de la lama”– esto solo para recordar lo ya conocido, lo que está más a la 
mano en mi memoria.

Incluso Valéry, quien es uno de los padrinos de la poesía 
“pura”, abre brechas para la inspiración cuando trata el hacer poético, 
y eso ya en su célebre conferencia inaugural en el Collège de France, en 
1937. Cuando ahí él se refiere al litigio total entre varios registros que son 
llamados a actuar simultáneamente en la producción poética (por ser 
justo tan diferentes entre sí), lo que nos pide, por lo tanto, es un rol de 
ajustes muy diferenciados y siempre incompatibles uno con el otro (do-
minio que, según él, es atributo del faber poeta), Valéry no deja de sub-
rayar que (a pesar de todo el control que podamos mantener sobre tales 
materiales) el poema, como todo acto del espíritu, viene siempre acom-
pañado de una “indeterminación más o menos sensible”, de un “indefi-
nible”. Ahora, ¿cuál es el nombre de ese fenómeno no compatible y que 
extrapola nuestra “destreza” (es decir, como tú dices, Floriano, nuestros 
“mecanismos, trucos, ardides”), sino inspiración, sino azar? Creo, por eso 
mismo, que la palabra que designa le hasard del coup de dés de Mallar-
mé no sea otra que esa. (Sobre Valéry, no puedo dejar de comentar mi 
vergüenza con lo que me encontré el otro día, cuando compulsaba, en la 
Biblioteca Nacional de Lisboa, un material sobre la dictadura salazarista. 
Y es cuando me topo con un libro sobre Salazar, escrito por Antonio Ferro 
que, además de haber sido un contemporáneo de Florbela y director del 
tercer número de Orpheu (que nunca vio la luz), fue también secretario 
de Propaganda Nacional de Salazar. ¿Y quién hizo la presentación de di-
cha obra? ¡Nada menos que Paul Valéry!).

Retomemos, pues, nuestra conversa al pie del fuego, Floria-
no. Y convengamos: aquello que ocurre fortuitamente modificando la 
dirección de lo que escribíamos (si estamos volcados en la conciencia 
súper despierta o no), ¿cómo se llama? Pessoa llama, a ese indefinible 
(creo que en 1934), El hombre de Porlock, y eso a propósito del relato 
de Coleridge sobre la escritura de Kubla Kahn. El poema, en las manos 
del romántico inglés, caminaba de una manera, cuando es interrumpido 
por la llegada de un sujeto a su casa (que venía de una aldea vecina), con 
un recado no sé de qué. Esta suspensión de la escritura cambia en todo 
la forma del poema y Pessoa pasa a llamar a ese proceso de desviación 
de las intenciones originales como El hombre de Porlock. ¿Quién es ese 
hombre que viene de Porlock, sino el representante de las musas? Sal-
tando muchas etapas, pero solo para constatar, se ve, al final, que el je 

est un autre rimbaudiano (que desemboca en el “vidente”) es pariente 
desde siempre de ese “hombre”, ¿no te parece?

—Evidente, pertenece al mismo capítulo de la alteridad. Es interesan-
te que menciones a Antonio Ferro (1895-1956), un poeta portugués 
habituado al aforismo. En un ensayo mío sobre Carlos Drummond de 
Andrade, observo el impacto que este poeta produjo en el brasileño, 
cuando se presentó, en 1923, en el Teatro Municipal, tocando el bom-
bo y disparando su propaganda poética: “Mi época soy yo”. Ahora, más 
allá del mundo de los libros, ¿cuál otro ambiente artístico fue impor-
tante para tu poesía?

—El de la música, de la pintura, de la escultura, de la danza, 
del teatro, del cine, por no hablar de un otro universo: lo culturalmente 
femenino. Aquel que comprende la domesticidad, la casa y sus habitan-
tes, todas las pequeñas mascotas, la culinaria, la jardinería, la huerta, el 
mobiliario, los trabajos manuales, etcétera, en fin, todo lo que no tie-
ne importancia canónica y que nunca fue elevado a objeto de atención 
poética, y que, de cierta manera, pertenece a una jurisdicción próxima 
(aunque muy opaca) de la “áurea mediocridad”.

Soy absolutamente sensible a todo el arte y quedo arrebatada 
por él, dejándome llevar por su obnubilación, sin nunca saber de lo que se 
trata. Me voy, y solo, mucho después, es que me parece entender lo que 
pasó y, generalmente, esa revelación ocurre dentro de la elaboración de un 
poema, como algo que me acude y que se desvela de repente. De ahí reco-
nozco lo que vi y lo que experimenté entonces, pero incluso ahora de otra 
manera, porque de repente emerge inopinadamente como un puro instante 
fortuito de epifanía, ¿y no será eso la tal musa de la que hablábamos? 

Siempre estudié música, desde los cinco años, y, además de 
pianista, yo quería mucho ser bailarina. Pero en mi infancia no pude por-
que había un prejuicio inmenso acerca de los maestros: mi padre no me 
dejó. Yo también quería ser cantora popular, pero de nuevo el prejuicio 
no me dejó. Vale la pena que te cuente, Floriano. Tenía doce años (pero 
afirmé tener catorce, porque en ese momento estaba prohibido para los 
menores de esa edad) cuando mi padre me llevó al programa de novatos 
de Ari Barroso, en la TV Tupi de la calle das Palmeiras, en São Paulo. Al 
compositor le gustó mi voz y mi conversación (él entrevistaba al candidato, 
quería saber cómo éramos), y quiso hablar, después del programa, con 
mi padre, a quien prácticamente exigió que no me permitiera hacer “vida 

artística” porque aquello no era cosa para una “muchacha de familia”. Le 
contó varios casos a mi padre, delante de mí, con algunos circunloquios y 
metáforas que traduje razonablemente bien. Y, listo, allá se fue uno de mis 
deseos. En ese momento yo iba al conservatorio y tenía clases con José 
Eduardo Martins, el hermano de João Carlos (que andaba por el mundo 
en conciertos). Nunca me olvido: la primera vez que vi a João Carlos Mar-
tins estaba tan nerviosa que, en la conversación, le pregunté si algún día 
iba a dar clases en el “reservatorio”... Pero en ese momento la cosa se 
complicaba porque yo era varias: había descubierto la escritura de poesía 
y me dedicaba a eso; quería ser concertista y también cantora (¡pero no 
de radio!), y comenzaba a estudiar canto lírico con Miguel Archerons (di-
rector de la Coral Paulistana del Teatro Municipal de São Paulo). Continué 
esos estudios, me especialicé en piano, ejecutaba varias arias como so-
prano dramático, era solista, pero la ambigüedad música/poesía era cada 
vez más notoria. Imagina que, siendo pianista (en la graduación tocaría el 
Concierto no. 1 de Beethoven, con la Orquesta del Teatro Municipal de São 
Paulo, bajo la batuta de Tullio Colacioppo), compuse, con música del maes-
tro Michael Izzo, la letra del himno del conservatorio...

Y fue después de eso que empecé a tomar clases con el 
maestro Souza Lima (en cuya casa conocí de pasada a Tarsila, ¡imagína-
te!) y todo parecía encaminarse para una beca fuera del país y para una 
carrera relacionada. Sin embargo, y fue ahí que surgió algo imprevisto y 
mi vida cambió de rumbo. Yo venía, desde hace tiempo, teniendo clases 
simultáneas con Robert (Adolphe Léon Sylvain ) Dierckx, un pianista de 
los más extraordinarios, un belga que había sido discípulo de un discípu-
lo de Liszt (Arthur De Greef), escritor que recibió la Grande Croix de la 
Reigne Victoire, por su actuación como paracaidista del ejército británico 
durante la Segunda Guerra Mundial. Dierckx era una persona fascinan-
te: improvisaba en el piano y en seguida escribía lo que había creado 
en música; en seguida, leía lo que había escrito y tocaba aquello, y, así, 
permanentemente en un diálogo incesante entre música y poesía, poesía 
y música. Anarquista, intelectual, gran lector de los surrealistas, admira-
dor de Magritte y de Delvaux, (tenía un Picasso que colgaba detrás de la 
puerta del baño, delante del inodoro, como si nada...), cuestionador de 
absolutamente todo, Dierckx no dejaba piedra sobre piedra, y su manera 
de ser me marcó por completo. Me acuerdo que, contra toda evidencia 
(y con una metodología de vanguardia), él ponía una partitura delante 
de nuestros ojos y pedía que tocáramos lo que allí no estaba, es decir, el 
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marco armónico que subyacía en la pieza, para, por fin, tocar la partitura 
que, así, termina por tornarse consabida: era por dentro que nosotros 
estudiábamos la música (y la poesía y la vida).

El hecho de haberlo frecuentado fue lo que me hizo decidir 
estudiar Letras (y ahí me topo con un sujeto imposible, José João Cury, 
que fue mi querido profesor; y con el queridísimo Antonio Cândido, con 
Jorge de Sena y Adolph Monteiro –¡solamente!–) y me fue arrastrando 
mucho más para la literatura que para el piano y el canto. La ausencia 
real de esta querida dupla inquieta en mi vida de hoy, es un gran agujero 
(claro que toco y canto, pero ahora silenciosamente). Sin embargo, quie-
ro creer que logré una forma de fundirla en mi poesía, donde, de alguna 
manera, fantaseo que tanto el piano como el canto sobreviven.

Hace algunos años, un viejo conocido de mi padre me llamó 
para Botucatu para que grabara las canciones (sin partitura) de Angelino de 
Oliveira (autor de Tristeza do Jeca). Tengo que decir que mi padre era muy 
amigo de Angelino y que yo, desde muy pequeña, cantaba con mi padre 
las composiciones, acompañado por él y Zé María, su compañero. Ocurre 
que Angelino era un bohemio por excelencia (tocaba con Catulo) y, aunque 
grabó con Gaston Formenti y Paraguassu (de la década del 40), nunca se 
preocupó por registrar patentes, etc. Así, cuando él murió en 1964, mi padre 
consiguió publicar (al menos) un libreto con las letras de sus melodías, en 
vista de que todo se iba a perder; después cuando mi padre murió, mi primo 
Zebba Dal Farra (gran guitarra) y yo, comenzamos (como herederos de oído 
de sus composiciones) a poner en pauta la obra de él. Pero en ese entonces 
vine para Sergipe e interrumpimos el trabajo, que iba a quedarse de todos 
modos, abandonado. Pero fue allí que, por ese golpe del destino, acabamos 
los dos grabando en un fin de semana, todo aquello que sabíamos de Angeli-
no (en dos CD, fuera del comercio), que cumplen el papel al que nos destina-
mos: el de producir un documento. Quedé bien con mi padre y con Angelino, 
finalmente. Me puedo morir tranquila porque aquello está preservado. Creo 
que también esa sintonía subyace en mi poesía.

—¿Cómo saltas de un poema a otro, querida?
—Algunas veces, Floriano, tomo un poema ajeno y me quedo 

intentando responder aquello que, según creo, él pregunta. Y eso que 
comienza como un ejercicio de adivinación va caminando y se torna in-
dependiente de aquello que lo suscitó. Por lo tanto, se convierte en un 
poema mío que escruta otros rincones de aquello que en otro encontré, 

y que termina perdiendo ese cordón umbilical, desembocando en otras 
vertientes que, a veces, voy a intentar dilucidar para mí misma en otro y 
otro poema que hago a partir de lo que no aconteció en ese.

Hubo una época en que resolví invocar a las musas, aunque 
artificialmente. Decidí que iba a escribir un poema al día, costase lo que 
costase. Y lo hice durante unos tres meses consecutivos. Las criaturas se 
resistían mucho, pero yo insistía y las sacrificaba, si fuera el caso, has-
ta que saliera de mi osadía alguna cosa. Me quería disciplinar, eso era. 
Quería recuperar una familiaridad con la poesía que me parecía estar 
en aquel momento medio atenuada y adormecida. Y entonces oía una 
canción, veía una pintura, abría una página cualquiera, y me obligaba a 
producir un poema. Claro, eso no dio en nada, pero, de repente, había 
también un raro oasis, una pequeña cosa que me hacía bien.

Pero hay el caso de poemas que me acudieron, que bajaron 
en mí y que precisé escribir sin determinación alguna. Por ahí entiendo 
muy bien aquellas historias de Pessoa sobre el nacimiento súbito de los 
heterónimos, de pie, escribiendo como un loco encima de aquella có-
moda. Y, claro, todos los juegos surrealistas. Me acuerdo muy bien un 
poema que “escribí” (la verdad, apenas lo registré), y que venía absolu-
tamente listo. Una vez hecho, me pareció ser de Pessoa, y comenzaba 
así: “Hay un enorme espacio en mi paso / entre lo que soy y los que paso 
a ser” y de ahí en adelante. Nunca lo publiqué, porque creo que fue es-
crito por una persona interpuesta. Sin embargo, hay otro cuya memoria 
del registro la llevo muy viva en mí, pues lo escribí entre lágrimas, y que 
es sobre la muerte de mi padre. Ese me perturba demasiado hasta hoy, 
cada vez que lo leo o me acuerdo de él, porque no me parece un poema, 
solo el testimonio de un hecho, tal cual, con detalles que yo no conocía y 
solo después me contaron. Y sigue siendo espantoso para mí.

Entonces es así, Floriano: escribir poesía es, como mínimo, una 
proeza que nos pone en sintonía fina y perfecta con el mundo ignoto, en 
un diapasón (sorprendente) con ondas paralelas y transversales y simultá-
neas y con intersecciones que flotan por allí y que la escritura capta e iden-
tifica. ¿Clarividencia? ¿Mediumnidad? ¿Sublimidad? ¿Visita al bajo mundo? 
¿Existencia más allá del planeta? ¿Acción, recuperación, suposición de la 
realidad? ¿Inmersión en la miseria total? ¿Visita al infierno? Vida.

—Esencialmente vida. Fellini cierta vez comentando sobre el sentido 
histórico de la creación, decía que se trataba de una perspectiva que 

no le agradaba, resumiendo de forma brillante: “Ojo para el cotidiano, 
mientras estoy vivo. El resto es especulación”. Pero quiero recordar 
aquí a Georges Bataille: “Si río ahora, puedo pagar por esa risa el pre-
cio de dolores excesivos. Puedo reír en el fondo de una miseria infinita. 
Puedo reír igualmente bien mantenido por la suerte”. Yo no creo en el 
arte sin risa. No creo en la propia existencia humana sin la capacidad 
de reír. La risa mata la moral en su sentido más patético, el del pre-
juicio. ¿Y no hay peor daño a la especie humana que el prejuicio en 
relación con la risa? Y nosotros, Maria Lúcia, que nos reímos tanto, ¿de 
qué nos reímos?

—Pienso, querido, que la gente ríe para abrir aquello que 
está cerrado, para buscar en él un intersticio por donde verlo con otra 
cara. La risa amplía la cosa, le da nuevos matices, más substratos, le atra-
viesa la carne, descubre en ella un foco de otros trastornos, un sesgo, 
una manera de destriparla para reconstruirla mejor de lo que se pre-
sentaba. En realidad, la risa reorganiza la cosa, la torna más distante del 
dolor que ella causa, el dolor mata. No confundir con alienación. La risa 
abre brechas, arcoiriza el objeto, acomoda en él un abanico de otras ga-
rantías y, gracias a Dios, nos deja afuera para observarla mejor, a fin de 
que podamos sanar lo que nos incomoda o maltrata. La risa nos da un 
prolongamiento de la vida.

Floriano, en medio de tantos engaños, imposturas, delitos 
contra la inteligencia, injusticias, arrogancias, ¿qué sería de nosotros, en 
este país, sin la risa?

—Aquí yo digo como Fellini: esta es una perspectiva que no me agrada. 
Así puesto, la risa parece un recurso catártico de los brasileros para 
soportarse a sí mismos. ¿Nos olvidamos de algo?

—Ciertamente. De aquí a un rato vamos a recordar lo mucho 
que olvidamos. Ya, ahora mismo, recuerdo que en mi vida de música/
poesía conocí a un guitarrista como ninguno: se llamaba Pedro Campos 
de Paula, piauiense, niño prodigio de esos que dan conciertos a los cua-
tro años (con esa edad se presentó en el Teatro Amazonas) y arroban 
audiencias. Además, era un talentosísimo acompañante que pulsaba con 
el cantante, que improvisaba mientras la gente entonaba, de modo que 
todo se daba de manera vertiginosa y engendrada, en un entendimiento 
desconcertante. En la época en que vivió en Bahia, él fue uno de los prime-
ros acompañantes de Maria Bethânia. Cuando lo encontré en Botucatu, 

donde fue a vivir con la familia en la década de 1960, terminamos  gra-
bando un LP de 33 rpm (¿tú sabes lo que es eso, Floriano?), pero solo con 
composiciones de Vinicius y Jobim, Mário de Andrade, Jaime Ovalle, He-
kel Tavares, Ari Barroso, Dolores Duran, Sílvio Caldas y Orestes Barbosa, 
de Francisco Alves (especialmente un vals que dice “Corazón , ¿por qué 
prefieres / amar a todas las mujeres / en el amor de una sola mujer?”). 
Ese guitarrista era del tipo que ya no existe: tú cantabas en un tono, pero 
no estaba muy bien; necesitaba subir o bajar algo así como un medio 
tono, cosa siempre complicada para quien toca. Pero con Pedro no había 
ningún problema. Él hacía ese milagro de transposición con los dedos 
(y sin, por supuesto, la ayuda de aquel objeto que sacaron y sujeta las 
cuerdas para ese efecto) y ya iba tocando la introducción en el tono que 
fuera, especie de ángel que nos hacía levitar. A él, a Dierckx, al querido 
poeta Carlos de Oliveira (y a mi amada comadre Lúcia Wisnik) dediqué, 
en 1986, mi Alquimia da linguagem, porque los perdí a todos de una sola 
vez: ¡un golpe bravo! Pero me acordé de contarte sobre Pedro porque 
fue él quien consiguió publicar, de manera inaugural, un poema mío. Fue 
en el Jornal da Bahia a principios de 1960. Ahora, la cosa increíble –y la 
poesía (solo para completar nuestro pensamiento anterior) es, como ves, 
Floriano, también el lugar de las imantaciones–. Conocí en Rio Grande do 
Norte, en 1999, un escritor que pasé a admirar por la sabiduría y la digni-
dad, por su carácter irreprochable, Oswaldo Lamartine, gran conocedor 
de las cosas terrenales (desde la forma de identificar una huella hasta el 
arte de los hierros del ganado, pasando por el tratamiento de las armas 
de pólvora y de los blancos, y de muchas otras menudencias caídas en 
desuso). Él tenía un sobrino que estaba casado con una médico, un poco 
mayor que yo, que conocí y empecé a frecuentar. ¿Y cuál fue mi asom-
bro cuando me di cuenta de que ella conservaba, en sus pertenencias 
y como algo de mucha estimación, el tal poema que Pedro publicó en 
Bahía? La poesía tiene sus magias, ¿no es así, Floriano?

[2012]

Melbis Guzmán
Diajanida Hernández
Edmundo Ramos Fonseca
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Walter Benjamin. Imagen de archivo



Foto: Matheus Dias

—En un poema tuyo titulado “Meu conflito” (Meridiano celeste & Bes-
tiário, 2006), encuentro esta intrigante imagen de un hablante que se 
debate “vida afuera en busca de Ulises”, invirtiendo el curso mitológi-
co entre busca y extravío. Comencemos entonces nuestro diálogo por 
esa inversión sugestiva. ¿Quién es el interlocutor que buscas? 

—Ah, Floriano, estás apuntando a la herida. El norte. La de-
manda del Santo Grial. La idea de una búsqueda que se vuelve capítulo 
de otra búsqueda. Ulises intentando volver a su rocosa Ítaca. Y Telémaco 
tras los rastros de Ulises. Una búsqueda que se busca. Una demanda que 
no se consume. Hubo de hecho una Telemaquia. Pero poquísimos versos 
nos llegaron de ese poema. Yo me aflijo por esa doble ausencia y me 
enamoro de ese todavía-no: la isla no alcanzada y Ulises no encontrado. 
Así, desde temprano, quedé intrigado ante esos textos sugestivos e in-
tangibles. La literatura como la demanda de una contra demanda. Pre-
sencia y no presencia. La obra futura es, por lo tanto, inacabada. Es una 
especie de verificación del sistema, midiendo los límites de aquella obra. 
O entonces: la poesía en estado absoluto, como la de Ulises, en sus diez 
años de errancia, es la vigilancia del metro, de la belleza, de la verdad en 
la inespera crítica de Telémaco. Y esos aspectos crecieron en la obra de 
Dante –cuando yo estudiaba el canto XXVI del Infierno. Y me encuentro 
con Ulises, que no vuelve a Ítaca, yendo a naufragar en las playas de la 
eternidad, junto al Purgatorio… Pero yo tengo que responder, Floriano. 
Que una primera idea de Telemaquia –para mí– se resuelve en la bús-
queda del otro. En Dante, esa visión tremenda del Paraíso XXXIII –de un 
Dios-libro, en el Poeta y en cada uno de nosotros– vuelve a su isla. Roco-
sa y perdida. Mi interlocutor son los que tienen en la literatura una patria 
de cosas perdidas e inacabadas, cuya belleza se origina precisamente en 
ese estado. El todavía-no, como la corona de un rey. Una telemaquia in-
terna y peligrosa. Bella y simultánea. 

—En una entrevista que hice al poeta Sérgio Campos, me dijo 
que sus márgenes de actividad creadora son “la primera sílaba de la pri-
mera palabra de un conjunto y la última del movimiento polifónico de 
vida que ella desencadena”. ¿Es también así como tú buscas “el otro lado 
de la noche”? 

—Bella definición, esa de Sérgio Campos. Metáfora valiente. 
Bueno, el otro lado de la noche está en Saudades do paraíso, el libro 
que me llevó a mis sílabas, a las inserciones primeras de mis días. Por 
donde pasan Antonio Carlos Villaça, Nise da Silveira, Roger Garaudy, Eco, 

Rubens Corrêa, Nagib Mahfuz, Adélia, Esquivel, en forma de crónica, de 
ensayo poético. El otro lado de la noche lo hallé después de escuchar una 
conferencia de Carlo Rubbia, Premio Nobel de Física, en Praia Vermelha. 
Pensaba en los poderes de la palabra. Verso y anverso. Los infinitos in-
finitos. Lo grande y lo pequeño. Dos universos-burbuja y dos paralelos. 
Pensé en la potencia de la palabra (Cecília: qué potencia la tuya). Pala-
bras capaces de todo. De conservar y trasformar. Pensé en Lucrecio. Y de 
repente, Floriano, necesité respirar vida, el aquí y el ahora. Caminé por el 
Bem-Te-Vi, que es el otro lado del Pan de Azúcar. Pensando en amores. 
Pensando en tantas cosas. Pero tantas, tantas, Floriano, que no alcanzo 
a decirlas. Influjo. Influencia. 

—Y allí en Teatro alquímico (1999), esta configuración preciosa de la 
integración entre lo que nos influye y la manera como también influi-
mos en toda elección, en todo dominio. “Pertenezco a Georg Trakl tanto 
como este me pertenece”, dices. Y así destrozas todo ese estupor en tor-
no de la influencia y sus pequeñas angustias. Somos modificados por la 
historia en la medida en que la modificamos. Con todo, nuestro tiempo 
rompió desastrosamente con esta identificación profunda entre ser y 
tiempo, y el hiato nos hizo perder el lugar de origen, lo cual nos impide 
seguir el viaje. ¿Cómo ves la relación de fuerzas entre ciencia, religión y 
arte, la esfera de poder en que actúan y desertifican el mundo? 

—Vivimos del quiebre de las posibles armonías primordiales. 
Somos hijos del plural y de la niebla. Separados del origen. Exiliados del 
futuro. Las perspectivas no son maravillosas. Pero hay que aceptarlas, 
como Nietzsche, tremendamente golpeado y apasionado por la intuición 
de Sils-Maria. Separaciones neopositivistas parecen imponer una exclu-
sión absoluta entre los polos de la ciencia y de la religión. Y mi vida ha 
sido la del diálogo. Trabajo con teólogos. Y con científicos. Soy amigo del 
físico Ildeu de Castro como del teólogo Faustino Teixeira. Del astróno-
mo Ronaldo Rogério Mourão, como del matemático Ubiratan D’Ambró-
sio. Conversé con obispos ortodoxos de varios rincones de Europa y de 
Oriente Medio, como con obispos y ayatolas, en el Brasil y en Irán. Con 
Fray Betto y Leonardo Boff. Con Cícero –con lágrimas en los ojos– y re-
corrí las mezquitas de Shiraz. Mi pasión ha sido la de conjugar las partes 
rotas de un diálogo. Y tengo por cierto que la ciudadanía se origina en 
los ámbitos de una conversación hecha de pura adición. No quiero “o”. 
Quiero “y”. Doy un ejemplo. Estoy en Recife. Tengo quince años. 1979. 

aventura de la unidad]
[Marco Lucchesi: la vertiginosa
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Me llevan a la casa de Cussy de Almeida, en Piedade. Tal vez el maestro 
no se acuerde. Yo era un muchachito tímido. Él, sin el Stradivarius. Ha-
bía terminado de tocar Vivaldi en la Sala Cecília Meirelles. Era una tarde 
linda en Recife. Y había un señor cuyo rostro me parecía familiar. ¿Sabes 
quién era, Floriano? Luis Gonzaga. Y trató de tocar “Asa Branca”, como si 
aquella fuese la primera vez. Cussy y Gonzaga. No era “o”. Era “y”. 

—Espléndido ejemplo. Decía el poeta argentino Aldo Pellegrini que 
“la imagen poética en todas sus formas actúa como desintegradora 
de ese mundo convencional, nos muestra su fragilidad y su artificio, 
lo sustituye por otro palpitante y viviente que responde al deseo del 
hombre”. Considerando la condición esencialmente subversiva de la 
poesía, ¿cómo crees que actúa todavía en nuestro tiempo? 

—¡Cómo admiro a Pellegrini! Siempre creó situaciones nue-
vas y, más que nuevas, fecundas. Me gusta. Y también Girondo. Y Ale-
jandra. Y Temperley. Para quedarme con los ausentes. Creo aún –en 
tiempos oscuros y sombríos como los nuestros– en la fuerza imagética. 
El arquetipo jamás podrá perder su gran sinergia. Ni todas sus implica-
ciones. Estamos en la era de los hombres, así es. Pero la era de los dioses 
–para hablar con Vico, para dividir las ideas de Herder– no creo que cese 
del todo. En otras palabras, me acuerdo del impacto tremendo de la poe-
sía de Hölderlin, casi herido de abstracciones. Y –de repente– en los años 
en que se manifestaba la locura, el poema “Patmos”, la espera de los 
dioses y la victoria absoluta de las imágenes. Una tempestad imagética. 
Un triunfo absoluto de la poesía. De las actitudes enrarecidas, desvaídas 
de un elemento misteriosamente concreto. Pellegrini no se equivoca. La 
poesía no conoce límites. Prohibiciones. Sólo sabe de desafíos. Desde 
las Ventanas altas, de Philip Larkin, a los libros de Mario Luzi y de Milosz, 
vemos que incluso después de Auschwitz, o por causa de Auschwitz, la 
poesía no cesa. Aun en Celan. No cesa. El Aleph de Borges. La Dublín de 
Joyce. Los cronopios de Cortázar. Todo en todo. 

—En tu segundo libro de poemas, Alma Vênus (2000), nos encontramos 
con un epígrafe de Guimarães Rosa: “Tudo, para mim, é viagem de volta” 
(“Todo, para mí, es viaje de vuelta”). Anteriormente se publicó Saudades 
do Paraíso (1997), un libro de memorias. Allí hay otro epígrafe, de Mário 
de Andrade, donde leemos: “só o esquecimento é que condensa” (“sólo el 
olvido condensa”.) Todo nos lleva siempre al pasado, o a esa “nostalgia 

do mais” (“nostalgia del más”), como titulas una edición dedicada a 
Artaud que organizaste en 1989. Si se supone que todo es memoria, 
¿en qué radica el deseo? ¿Cómo piensas en el futuro?

—Con nostalgia. Nostalgia del futuro. Nostalgia del toda-
vía-no. Del mismo modo que en el pasado. La vuelta de Guimarães Rosa 
como la vuelta a lo primordial, fuera del tiempo y del espacio. La de-
manda de Ítaca y del tiempo mítico. Eliot habla del pantiempo. Jung, del 
tiempo Aion. Me fascina la idea del eterno retorno, Y de modo ambiguo. 
Porque al mismo tiempo que me atrae, también me asusta. Otra concep-
ción, la del físico Mario Novello, con sus viajes en el tiempo. En las curvas 
de tiempo cerrado. En la herencia de las cogitaciones de Gödel. Eso todo 
en Alma Vênus, que es un libro templado por cuestiones cósmicas, en 
cuyas aguas intenté elaborar un micro-lusíadas cuántico, marcado por 
elementos de retorno –“novos pedros e outros vascos, dos quais maríti-
mos ou anfíbios descendemos”– (“nuevos pedros y otros vascos, de los 
cuales marítimos o anfibios descendemos”), y observaciones cosmoló-
gicas –“o nada sobrenada entre infinitos infinitos”– (“la nada sobrenada 
entre infinitos infinitos”) y el problema de la materia –“mil pássaros do 
silêncio dão asas ao coração fugitivo da matéria”– (“mil pájaros del silen-
cio dan alas al corazón fugitivo de la materia”.) Em Saudades, la idea de la 
condensación me encanta desde Dante. Las almas están –las del infierno 
y las del purgatorio– en estado de fulminante comprensión de lo que 
fueron y de lo que ocurrió. Dicen médulas y esencias. La condensación 
que la muerte inaugura les dejó una especie de triunfo de la claridad. O 
de triunfo de la brevedad. Un relámpago. Y así las cosas emergen con 
una claridad terrible y feroz. Como la claridad de Artaud, cuando escribe 
a los directores de los hospitales en Francia… Pero no es en el pasado 
ni tampoco hacia el futuro. El pasado y el futuro son dos fantasmas que 
pueden agotar –ensombreciendo– el aquí y el ahora. Lo que importa es 
la conquista del presente. Continente inmenso, pero con el cual trope-
zamos todo el tiempo y es como si huyera de nosotros. Nostalgia, por lo 
tanto. Nostalgia del ahora. ¿Cómo se llega? 

—Sería la “pasión del infinito” que titula uno de tus libros. Me gusta tu 
referencia al Infierno, en Dante, como un “inmenso hospital”, un viaje 
ulterior por la psiquis humana, el mismo viaje arriesgado por Nise da 
Silveira, al buscar el fundamento del ser en sus antípodas. Tienes ra-
zón: la osadía mayor es tocar el presente. Y la clave está allí en el verso 

inicial de tu Meridiano celeste: “Bem sei que as partes/ que me cercan/ 
não me atendem” (Bien sé que las partes/ que me cercan/ no me atien-
den”.) Voy a abstraer de esta afirmación el carácter metafísico, redu-
ciéndola provocativamente a la condición mundana de tus pares. No sé 
si somos exactamente de la misma generación. Lo resalto, porque en el 
Brasil perdimos hasta la percepción de este componente cartográfico. 
Quiero saber cómo sobrevives a la ausencia de pares tangibles, con-
temporáneos tuyos. ¿Con quién dialogas, finalmente? -considerando 
aquí el plano más terreno posible. 

—Bueno, Floriano, este es uno de los diálogos más lindos de 
los que he participado. Y cómo me gustan tus retos. Porque saltan. Pero 
saltan con tanta seriedad… Soy de diciembre de 1963, Sagitario. Creo 
que lanzo algunas flechas. Apunto mi telescopio al cielo, en carácter de 
astrónomo aficionado –un poco remiso en estos últimos dos años. Pes-
car no sé. Nunca me atreví. Me gusta mandar mensajes en botellas. Y 
me acuerdo del lindo poema de Whitman. Cuando el mensaje llegue al 
lector, tal vez yo no exista. Y puede ser que al escribir el mensaje el lector 
todavía no existiese. Por lo tanto… siempre ese gap. Esa falta. Esa laten-
cia. Mis pares son los que concuerdan en el horizonte que buscamos. Y 
no los que militan en la burocracia, en el infierno de las formalidades 
desmenuzadas, sin entusiasmo. Sin adherir a la tarea. Mis pares son los 
que tienen ese pacto –que es el tuyo, Floriano– con las llamaradas. Veo, 
por ejemplo, en tus poemas, una presencia del fuego tan intensa que tu 
poesía carga con la mayor concentración de incendios en la poesía brasi-
leña. Así como nunca llovió tanto en la poesía brasileña como en la obra 
de Joaquim Cardoso. ¿Mis pares, Floriano? ¿Nuestra posible cartografía? 
¡El exceso! 

—Cuando leí tu O Sorriso do Caos (1997), lo que más me llamó la aten-
ción lo puedo tomar prestado de una observación tuya, allí, respecto 
de otro libro: “Lo que realmente encanta en este libro no depende de 
las partes, sino del sistema que las configura”. Y recuerdo que fue a 
partir de ese concepto que escribí una reseña, por ese tiempo, sobre 
tu propio libro. El diseño o estructura de tus libros da en el blanco de 
lo que propones. No tienen la presunción del protagonista omnipre-
sente. Así como Per Johns acertó al decir que en Os olhos do deserto 
(2000), “el desierto es el personaje”, podemos decir que la bibliote-
ca es el personaje en O Sorriso do Caos, o que Marco Lucchesi es el 

personaje en Meridiano celeste. Esta “aventura de la unidad” es algo 
que se contrapone a una dispersión corriente si observamos cómo son 
pensados los libros entre nuestros contemporáneos. ¿Cómo procedes, 
exactamente, con este sentido de la unidad? 

—El sentido de la unidad, Floriano, es una necesidad tan de-
licada y dramática en mí… Comenzó cuando estudiaba metafísica –en li-
bros latinos–, cuando yo estaba enamorado de universales y de trascen-
dentales. En busca de la unidad. La búsqueda de la causa. Esos fantasmas 
que me tomaron por asalto en mi juventud. Fíjate, Floriano. Yo estaba 
dividido y me llevó tiempo aglutinar la metafísica y la revolución. La on-
tología y la dialéctica. Eran tiempos en que yo estudiaba mucho lógica y 
matemática. Tiempos arduos en que creía –quince, diez y seis años– que 
el misterio podía ser matematizado. Pensaba en eso. Pero dudaba. La 
idea de la unidad, como trascendental puro. Después, con Dante, siem-
pre Dante, apostando a la unidad de cada piedra en la Comedia. Piedra. 
Astro. Nube. Todo muy cerrado. Muy articulado. No sólo una enciclope-
dia booleana sino, más aún, una red profunda de remisiones, desprovista 
de accidentes o gratuidades. Y todo eso, sin embargo –y esa era la parte 
más admirable–, todo eso comenzándose a disolver en el último Canto 
del Paraíso. La libertad en el lenguaje. La unidad como seguridad ontoló-
gica. Después, porque siempre tuve una especie de repugnancia por una 
colección de libros, o de ideas, que no se volvieran más abarcadoras e 
interdependientes. La idea no es la de cerrar los ojos frente al caos que 
nos circunda, y de no leer los saltos, los cortes, los devaneos, clivajes y 
fragmentaciones. Esas cuestiones son reales, existen tal cual son –|y el 
trabajo de la razón está en amar la biodiversidad dionisíaca y lanzar un 
diálogo luminoso a través de Apolo. Sin oposición. Concuerdo plenamen-
te con que en O sorriso do caos la biblioteca es el personaje. Leo los libros 
que me leen. E intento una especie de breve cartografía personal de los 
libros que forman mi república. En Meridiano el poeta es el tema del li-
bro. De la búsqueda de sí mismo. Lleno de libros. Pero de vida. De viaje. 
Y mis locuras. Mis venenos. Mi insensatez. La unidad y la dispersión. Me 
gusta trabajar en la orilla, en el límite. Dante tiene la bellísima idea de 
cómo narrar a Dios. Si decide hacerlo, la idea es la del sueño, que se des-
hace por la mañana. O de la nieve que se derrite bajo el impacto del sol. 
O cuando finalmente trata de Beatriz y dice que es imposible describir su 
belleza –Borges amaba ese pasaje: E qui convien saltar ogni costrutto. No 
da para avanzar en el terreno de la unidad… entonces conviene saltar. 
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Eso es lo que me gusta, Floriano: la cosa minuciosa y flexible. La unidad 
casi rompiéndose. Pero sobre todo la libertad. Responsable. De acuerdo. 
Pero siempre la libertad. Porque lo que cuenta es la intangibilidad del 
rostro de Beatriz. 

—Y naturalmente los muchos rostros de Beatriz, a ejemplo de la Camila 
que encontramos en Bizâncio (1997) o de esta aún más enigmática Lei-
la que buscas en Os olhos do deserto, ¿estoy acertado? 

—¡Claro! ¡Claro! Aunque exista un abismo entre ambas, se 
trata de un mismo rostro perdido. El rostro de la poesía. Los senos del fu-
turo. Tumefactos de espera. Leila es otro momento de liberación. Fue un 
libro –sobre el cual tú escribiste con tanta belleza– que me vino de una 
felicidad. La de estar en una nueva geografía. Nuevo cielo. Nueva ciudad. 
La experiencia de la guerra. Y de la paz. Cómo y cuánto se encendieron 
mis esperanzas, Floriano, en otra lengua, en destinos impensados y des-
conocidos. En los ojos de Leila –personaje puramente ficticio–, el lugar 
en que cumplo lo que me resta de paz y la luz esperada de mi posible 
redención. 

—El lector afecto a la poesía llega a desorientarse con declaraciones de 
un mismo crítico sobre la condición excelsa de cada poeta que comen-
ta; o sea, en cada reseña afirma que aquel es el poeta que produce lo 
mejor de la poesía brasileña. Cuando no se comporta así, nuestra crí-
tica simplemente se calla, deja pasar inadvertidos valores expresivos. 
Completa el cuadro la resistencia a aceptar determinados actos poé-
ticos que se imponen por sí mismos, claro, pero que son perjudicados 
por un verdadero sistema de rechazo. Los motivos, en los tres casos, 
son siempre del orden de la ceguera, la presunción y los intereses sec-
tarios. Así, el lector pierde la confianza, vive en el desamparo, o, peor, 
es inducido a una falsa convivencia, a un falso aprendizaje. ¿Crees que 
ésta sea una situación remediable? ¿Se podría evaluar su costo y avizo-
rar alguna perspectiva de cambio? 

—Ese tema un poco nos abate a todos. Momentos de des-
esperación. No raros. La crítica de poesía. Por Dios, Floriano… Qué tema 
durísimo ése. Llega a ser una afrenta, el desentendimiento. Y en el Brasil, 
cuántas capillitas, todavía. Cofradías. Actitudes masónicas de críticos y 
poetas. Que se reconocen. De esta o de aquella hermandad. ¡Cuando no 
se llega al colmo de escribir poesía sirviendo a una tendencia crítica! La 

crítica debe perseguir a la poesía, como blanco del lenguaje nuevo que 
instaura, y no la poesía perseguir a la crítica. La inversión muchas veces 
ocurre por una voluntad –levemente comprensible, pero realmente en-
tristecedora– de ingresar en un circuito. No necesariamente mediático, 
pero sí de rápida compensación. Salir de los guetos solidarios. Encontrar 
su crítico. Pero ahí está la muerte. Pagar el precio de la soledad. Pue-
de ser duro, pero no se mide el precio de la libertad. Se establece una 
relación sectaria y todo está perdido. Aparte, contamos con los dedos 
los críticos de poesía. Libres. Que no precisen de prospecto para la de-
terminación de este o de aquel camino. Y que, sobre todo, respeten las 
diferencias. Las dificultades. Yo pienso, Floriano, en la delicadeza de un 
Machado de Assis, crítico. En el ejercicio de la humildad. Pero atención, 
de la humildad como instrumento de la crítica y de la metodología. Para 
saber que la capacidad de admiración no significa derrota del espíritu crí-
tico. Que hay siempre un brillo posible. Y que es preciso revelarlo, antes 
de establecer un juicio de valor superficial, que puede costar talentos. 
No vamos a recordar aquí el ejemplo de Lobato y Anita Malfatti. Pero, 
fíjate… No estamos lejos de ciertas posturas semejantes… 

—Sí, un ejercicio crítico que nos permita inclusive aquel “radical elo-
gio de la diferencia” que evocas en una entrevista que hiciste a Roger 
Garaudy. O el deleite ante “los pequeños modos de la sustancia infini-
ta”, como Nise da Silveira recuerda a Spinoza en otra entrevista tuya. 
La crítica que identifique lo diverso y se proponga iluminar sus even-
tuales zonas oscuras. No el juego de amarguras, envidias, prejuicios y 
negociados. Lo que vivimos en el Brasil es que las distorsiones de la 
crítica asumen una connotación de transfiguración de la historia. No se 
trata de una liviandad esporádica que la historia naturalmente anula. 
Es todo un sistema de reorientación del propio eje de la historia. La 
manera como se sobrevaloriza la débil representatividad de la Semana 
de Arte Moderno o de caprichos excluyentes como la tropicália y el 
concretismo, al lado de este rechazo sistemático a la incontestable ex-
presión de la obra de Murilo Mendes y Jorge de Lima por parte de un 
crítico mayor como Wilson Martins etc., todo esto se ramifica por re-
petición y ausencia de contestación. Y se repite de otra maneras, como 
la configuración de un cine brasileño, una imposición sectaria que su-
frimos hoy. Hay otro Brasil, que está siendo fundado en una mentira, 
de la forma más cínica que se pueda imaginar.

—Las cosas en ese campo son ásperas. Parece que todavía 
estamos en una santa cruzada de la indiferencia y del alto oscurantismo 
en el campo de una crítica difusa y perdida. La crítica de la poesía, ¡Por 
Dios! Y las exclusiones, la prisa en catalogar las mariposas, asesinándo-
las, impidiéndoles el vuelo –pienso en las mariposas magníficas de Mé-
xico y de Bolivia. Una especie de antología de juicios apriorísticos, que 
impiden cualquier visión abarcadora, cualquier tipo de hipótesis. Sería 
preciso escribir una historia de la ausencia brasileña. Del canon rígido. 
De la exclusión total, absoluta e inexplicada. ¿Dónde Joaquim Cardozo? 
¿Dónde Murilo y Jorge de Lima? Mencionados con disculpas. Señalados 
como imprecisos. O alabados sin que se sepa con certeza cómo y por 
qué. Pero eso no pertenece sólo al campo de la literatura. Sino al de la 
cultura –quiero decir de modo más abarcador, sin producir clivaje. Fíjate 
en el caso de la música brasileña. Henrique de Curitiba. Mignone. Rada-
més. Guerra Peixe… Son prácticamente materia inalcanzable. Por eso yo 
sugiero el libro La literatura brasileña, ausente de sí misma. 

—En Bizâncio, hay un capítulo dedicado a traducciones, un encuentro 
con poemas, más que con poetas, que presumiblemente expresan una 
afinidad estética. De alguna manera recuerdo al mexicano José Emilio 
Pacheco, que insertó en Tarde o temprano (1980) un capítulo igual-
mente dedicado a traducciones de poemas. Pensemos en la idea de 
aproximaciones, defendida por él, o de visitaciones, como sugieres tú, 
el hecho es que la poesía solamente se realiza en el diálogo, en esta 
convivencia inagotable con la tradición. Incluso cuando se declara una 
imitación o un pastiche, lo que se revela es el diálogo, donde importa 
esencialmente identificar las dos voces. De otra manera, se instaura 
una sumisión, con la consecuente dilución, el empobrecimiento del 
lenguaje poético, etc. 

—Floriano, tú sabes que yo necesité escribir –eso es verdad, 
no es broma– una carta para mí mismo y para varias editoriales avisando 
mi muerte como traductor. Reproduje una parte en A memória de Ulis-
ses. Sobre todo porque la traducción para mí fue siempre un inmenso sa-
crificio. Un trabajo desesperante. Una masacre. Un convite al insomnio. 
Chispazos. Exilios terribles. Abandonos. Y fíjate, las traducciones de Eco 
me maltrataban por el volumen y por las exigencias. Pero mi ejercicio 
duro fue con los rusos, el Doctor Zhivago, y con el poeta Rûmî, con Juan 
de la Cruz, Hölderlin y Trakl. Pasé años de mi vida aprendiendo lenguas 

–por causa de esa telemaquia mencionada arriba. Y la traducción era 
una forma de compensar ese esfuerzo extra-muros. Quedarme dentro 
de la casa de mi lengua. Mi relación con la traducción fue muy sufrida 
y por eso decidí que no iba a traducir más. Y así me mantengo hasta 
hoy, a veces escribiendo un poema en otra lengua, dictado por la necesi-
dad, como en Meridiano, el poema que escribí para la escritora búlgara 
Svoboda Bachvarova, que siente un gran amor por el ruso, lengua de su 
religión y de su patria literaria. Pero, en fin… creo que la traducción es 
un desafío arduo y magnífico. Y cuando elijo un autor, trabajo con afini-
dades, con admiraciones, con zonas de frontera y de lecturas coinciden-
tes, de modo que no haya arbitrariedades mías perpetradas contra mí, 
esquizofrenias y pluralidades que no me pertenezcan –¡ah!, el fuego de 
la unidad, otra vez. La elección de lo fatal. Porque entonces yo me vuelvo 
invisible. Estoy seguro de que la invisibilidad del traductor es la mejor 
parte de lo que hace. El lenguaje, éste sí que merece visibilidad. No admi-
tí complacencias narcisistas desmedidas, secuestradoras de otros textos, 
faltándoles el respeto, inclusive, para mostrar mi capacidad de mejorar 
a Dante, Goethe, Shakespeare. En Teatro alquímico, yo defendía una te-
nue relación que aproximaba el traductor al alquimista. Las elecciones 
que me eligen. La economía y las relaciones bilaterales del texto-origen 
con el texto-fin. Retortas. Pelícanos. Atanores –de un lado–; dicciona-
rios, lecturas y palimpsestos –de otro. De modo que no sé determinar 
dónde comienzo y dónde termino, como poeta y traductor. Ejercicio de 
tormento y pasión…

—Sí, yo recuerdo cómo aproximas traducción y alquimia en un ensayo 
del libro Teatro alquímico, busca idéntica, de la palabra perfecta y de 
la piedra filosofal. Igualmente atormentada y apasionada, como dices. 
Convergentes, en nombre de la creación. Sin embargo exactamente 
en nombre de la creación matas al traductor que hay en ti. ¿Hay acaso 
una contradicción en esto? O por otro lado, ¿quién de los dos ahora 
recomienzas a ser?

—Concuerdo absolutamente con la contradicción desver-
gonzada y casi exuberante, tras cuya espesura me escondo, asesino de 
una dialéctica sutil. Lo percibiste con absoluta precisión. Y por causa de 
eso, intento explicar el sofisma, en el que me perdí. O sea: concuerdo en 
que traducción y creación representan una sola actitud. El problema es 
que la legislación de las dislocaciones semánticas, las compensaciones, 
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los equivalentes que no existen y la a voluntad de llegar al final de una 
geografía, todo eso se mostraba con una vehemencia terrible. Yo quería 
otras dificultades, libertades que no me acallasen la música interior –en 
A memória de Ulisses trato de mis pianos, el de verdad y el interno. Y por-
que tuve alegrías y galardones bien señalados en ese campo. Y sólo me 
veían. Sólo me querían como traductor. Nada era más importante. Por 
eso decidí acabar con él. Y con la parte de él que llevo en mí. Yo no quería 
que él, el traductor, me eclipsara y me vedara las partes deseadas que yo 
llevaba adentro. Y mi piano. Lleno de disonancias. Y de alguna armonía. 

[2006]

Marta Spagnuolo
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Nossa senhora dos cordões

Evoé
Protetora do Carnaval em Botafogo
Mãe do rancho vitorioso
Nas pugnas de Momo
Auxiliadora dos artísticos trabalhos
Do barracão
Patrona do livro de ouro
Proteje nosso querido artista Pedrinho
Como o chamamos na intimidade
Para que o brilhante cortejo 
Que vamos sobremeter à apreciação
Do culto povo carioca
E da Imprensa Brasileira
Acérrima defensora da Verdade e da Razão
Seja o mais luxuoso novo e original
E tenha o veredictum unânime
No grande prélio
Que dentro de poucas horas
Se travará entre as hostes aguerridas
Do Riso e da Loucura

Nuestra señora de los cortejos

Evohé
Protectora del Carnaval en Botafogo
Madre de la comparsa victoriosa
En las pugnas de Momo
Auxiliadora de los artísticos afanes
Del barracón
Patrona del libro de oro
Protege a nuestro querido artista Pedrito
Como le decimos en la intimidad
Para que el brillante cortejo
Que vamos a someter a la opinión
Del culto pueblo carioca
Y de la Prensa Brasileña
Acérrima defensora de la Verdad y la Razón
Sea el más lujoso nuevo y original
Y gane por unanimidad
El gran combate
Que dentro de pocas horas
Se entablará entre las huestes aguerridas
De la Risa y la Locura

[Oswald de Andrade]
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Canto de regresso à pátria

Minha terra tem palmares
Onde gorjeia o mar
Os passarinhos daqui
Não cantam como os de lá

Minha terra tem mais rosas
E quase que mais amores
Minha terra tem mais ouro
Minha terra tem mais terra

Ouro terra amor e rosas
Eu quero tudo de lá
Não permita Deus que eu morra
Sem que eu volte para lá

Não permita Deus que eu morra
Sem que eu volte para São Paulo
Sem que eu veja a rua 15
E o progresso de São Paulo

Canto de regreso a la patria

Mi tierra tiene palmares
Donde gorjea el mar
Los pajaritos aquí
Nunca cantan como allá

Mi patria tiene más rosas
Y puede que más amores
Mi tierra tiene más oro
Mi tierra tiene más tierra

Oro tierra amor y rosas
Lo quiero todo de allá
No quiera Dios que yo muera
Sin antes volver allá

No quiera Dios que yo muera
Sin regresar a Sao Pãulo
Sin rever la calle 15
Y el progreso de São Paulo

Erro de português

Quando o português chegou
Debaixo duma bruta chuva
Vestiu o índio
Que pena!
Fosse uma manhã de sol
O índio teria despido
O português

Error de portugués

Cuando llegó el portugués
En medio de una lluvia torrencial
Vistió al indio
¡Qué lástima!
Si hubiera sido una mañana de sol
El indio habría desnudado
Al portugués
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Imemorial 

Gesto de pudor de minha mãe 
Estrela de abas abertas 
Não sei quando começaste em mim 
Em que idade 
Em que eternidade 
Em que revolução solar 
Do claustro materno 
Eu te trazia no colo 
Maria Antonieta d’Alkmin 

Te levei solitário 
Nos ergástulos vigilantes da ordem intraduzível 
Nos trens de subúrbio 
Nas casas alugadas 
Nos quartos pobres 
E nas fugas 
Cais de minha vida errada 

Certeza do corsário 
Porto esperado 
Coral caído 
Do oceano 
Nas mãos vazias 
Das plantas fumegantes 
Mulher vinda da China 
Para mim 
Vestida de suplícios 
Nos duros dorsos da amargura 
Para mim 
Maria Antonieta d’Alkmin 
Teus gestos saíam dos borralhos incompreendidos 
Que tua boca ansiosa 
De criança repetia 
Sem saber 
Teus passos subiam 
Das barrocas desesperadas 
Do desamor 
Trazias nas mãos 
Alguns livros de estudante 
E os olhos finais de minha mãe

Inmemorial

Gesto de pudor de mi madre
Estrella de faldones abiertos
No sé cuándo comenzaste en mí
En qué edad
En qué eternidad
En qué revolución solar
Del claustro materno
Te traía yo en el regazo
María Antonieta d’Alkmí

Solitario te he llevado
En los ergástulos vigilantes del orden intraducible
En los trenes suburbanos
En las casas alquiladas
En los cuartos pobres
Y en las huidas

Muele de mi errada vida
Certidumbre del corsario
Puerto anhelado
Coral caído
Del océano
En las manos vacías
De las plantas humeantes

Mujer venida de China
Para mí
Vestida de suplicios
En los duros dorsos de la amargura
Para mí
María Antonieta d’Alkmí
Tus gestos salían de rescoldos incomprendidos
Que tu ansiosa boca
De niña repetía
Sin saber
Tus pasos subían
De los barrancos desesperados
Del desamor
Traías en las manos
Algunos libros de estudiante
Y los ojos agónicos de mi madre

[O
sw

al
d

 d
e 

A
nd

ra
d

e] São Paulo, 1890-1954. Poeta, ensayis-
ta y dramaturgo. Es uno de los grandes 
nombres del modernismo brasileño. 
Fue uno de los promotores de la Sema-
na de Arte Moderna de 1922, en São 
Paulo. Escribió los dos textos más im-
portantes del modernismo brasileño: 
el Manifesto da Poesia Pau-Brasil y el 
Manifesto Antropófago, así como el 
primer poemario del movimiento que 
marca un parteaguas en la literatura 
brasileña: Pau-Brasil. 
Es autor, entre otros, de los poemarios 
Cântico dos cânticos para flauta e violão 
(1942), O escaravelho de ouro (1946), O 
cavalo azul (1947), Manhã (1947) y O 
santeiro do mangue (1950); de la trilo-
gía Os condenados (1922-1934), de las 
novelas Memórias sentimentais de João 
Miramar (1924) y Serafim Ponte Grande 
(1933); y de las obras de teatro O homem 
e o cavalo (1934), A morta pelo homem 
(1937) y O rei da vela (1937).

Miguel Gomes
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Estirpe

Os mendigos maiores não dizem mais, nem fazem nada. 
Sabem que é inútil e exaustivo. Deixam-se estar. Deixam-se estar.
Deixam-se estar ao sol e à chuva, com o mesmo ar de 
                                                                       [completa coragem,
longe do corpo que fica em qualquer lugar.
Entretêm-se a estender a vida pelo pensamento.
Se alguém falar, sua voz foge como um pássaro que cai.
E é de tal modo imprevista, desnecessária e surpreendente
que, para a ouvirem bem, talvez gemessem algum ai. 
Oh! não gemiam, não... Os mendigos maiores são todos 
                                                                                [estóicos.
Puseram sua miséria junto aos jardins do mundo feliz
mas não querem que, do outro lado, tenham notícia da 
                                                                       [estranha sorte
que anda por eles como um rio num país. 
Os mendigos maiores vivem fora da vida: fizeram-se 
                                                                                [excluídos.
Abriram sonos e silencios e espaços nus, em redor de si.
Tem seu reino vazio, de altas estrelas que não cobiçam.
Seu olhar não olha mais, e sua boca não chama nem ri. 
E seu corpo não sofre nem goza. E sua mão não toma nem pede.
E seu coração é uma coisa que, se existiu, já esqueceu.
Ah! os mendigos são um povo que se vai convertendo em 
                                                                                    [pedra
Esse povo é que é o meu.

Estirpe

Los mendigos mayores no dicen más, ni hacen nada.
Saben que es inútil y exhaustivo. Se dejan estar. Se dejan estar.
Se dejan estar al sol y a la lluvia, con el mismo aire de        
                                                                   [completo coraje,
lejos del cuerpo que queda en cualquier lugar.
Se entretienen en extender la vida por el pensamiento.
Si alguien habla, su voz huye como un pájaro que cae.
Y es de tal modo imprevisto, innecesario y sorprendente
que, para oírla bien, tal vez giman algún ay.
¡Oh, no gemían, no!... Los mendigos mayores son todos     
                                                                         [estoicos.
Pusieron su miseria junto a los jardines del mundo feliz
pero no quieren que, del otro lado, tengan noticia de la        
                                                                      [extraña suerte
que anda por ellos como un río en un país.
Los mendigos mayores viven fuera de la vida: se hicieron   
                                                                               [excluidos.
Abrieron sueños y silencios y espacios desnudos a su 
alrededor.
Tienen su reino vacío, de altas estrellas que no cobijan.
Su mirar no mira más, y su boca no llama ni ríe.
Y su cuerpo no sufre ni goza. Y su mano no toma ni pide.
Y su corazón es una cosa que, si existió, ya olvidó.
¡Ah!, los mendigos son un pueblo que se va convirtiendo en 
                                                                                            [piedra.
Ese pueblo es el que es mío.

[Cecília Meireles]
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Ressureição

Não cantes, não cantes, porque veem de longe os náufragos,
veem os prêsos, os tortos, os monges, os oradores, os suicidas.
Veem as portas, de novo, e o frio das pedras, das escadas,
e, numa roupa preta, aquelas duas mãos antigas.

E uma vela de móvel chama fumosa. E os livros. E os escritos.
Não cantes. A praça cheia torna-se escura e subterrânea.
E meu nome se escuta a si mesmo, triste e falso.

Não cantes, não. Porque era a música da tua
voz que se ouvia. Sou morta recente, ainda com lágrimas.

Alguém cuspiu por distração sobre as minhas pestanas.
Por isso vi que era tão tarde.

E deixei nos meus pés ficar o sol e andarem môscas.
E dos meus dentes escorrer uma lenta saliva.
Não cantes, pois trancei o meu cabelo, agora,
e estou diante do espêlho, e sei melhor que ando fugida.

Resurrección

No cantes, no cantes, porque vienen de lejos los náufragos,
vienen los presos, los tuertos, los monjes, los oradores, los 
                                                                                        [suicidas.
Vienen las puertas, de nuevo, y el frío de las piedras, de las 
                                                                                   [escaleras,
y, en una ropa negra, aquellas dos manos antiguas.

Y una vela de móvil llama humeante. Y los libros. Y los 
                                                                                         [escritos.
No cantes. La plaza llena se torna oscura y subterránea.
Y mi nombre se escucha a sí mismo, triste y falso.

No cantes, no. Porque era la música de tu
voz que se oía. Soy una muerta reciente, aún con lágrimas.

Alguien escupió por distracción sobre mis pestañas.
Por eso vi que era tan tarde.

Y dejé en mis pies quedarse el sol y andar las moscas.
Y de mis dientes escurrir una lenta saliva.
No cantes, pues trencé mi cabello, ahora,
y estoy ante el espejo, y sé mejor que ando fugada.

Epigrama N° 9

O vento voa,
a noite tôda se atordoa,
a fôlha cai.

Haverá mesmo algum pensamento
sôbre essa noite? sôbre êsse vento?
sôbre essa fôlha que se vai?

Epigrama N°9

El viento vuela,
la noche toda se aturde,
la hoja cae.

¿Habrá algún pensamiento
sobre esa noche? ¿Sobre ese viento?
¿Sobre esa hoja que se va?
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Cantiga

Nós somos como o perfume
da flor que não tinha vindo:
esperança do silêncio,
quando o mundo está dormindo.

Pareceu que houve o perfume...
E a flor, sem vir, se acabou.
Oh! abelha imaginativa!
o que o desejo inventou...
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Rio de Janeiro, 1901-1964.  Poeta, pin-
tora, educadora, y periodista. Es con-
siderada una de las voces líricas más 
importantes de la lengua portuguesa. 
Entre 1925 y 1939 se dedicó a la do-
cencia, publicó varios libros infantiles 
y en 1934 fundó la primera biblioteca 
infantil de Rio de Janeiro. Fue profeso-
ra de Literatura Brasileña en Portugal 
(Lisboa y Coimbra) y de la Universida-
de Federal do Rio de Janeiro. En 1965 
la Academia Brasileira de Letras le 
concedió el Prêmio Machado de As-
sis, uno de los reconocimientos más 
importantes de su país. Músicos como 
Raimundo Fagner, Alceu Bocchino y 
Camargo Guarnieri, entre otros, han 
grabado varias piezas partiendo de 
poemas de Meireles. Entre los libros 
que publicó se encuentran Espectro 
(1919), Viagem (1939), Vaga música 
(1942), Mar absoluto e outros poemas 
(1945), Retrato natural (1949), Roman-
ceiro da inconfidência (1953), Metal 
Rosicler (1960) y Solombra (1963).

Diajanida Hernández 
y Edmundo Ramos Fonseca

Cantiga

Nosotros somos como el perfume
de la flor que no había venido:
esperanza del silencio,
cuando el mundo está durmiendo.

Pareció que hubo el perfume…
Y la flor, sin venir, se acabó.
¡Oh! ¡Abeja imaginativa!
lo que el deseo inventó…
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O que se passa na cama

O que se passa na cama 
é segredo de quem ama. 

É segredo de quem ama 
não conhecer pela rama 
gozo que seja profundo, 
elaborado na terra 
e tão fora deste mundo 
que o corpo, encontrando o corpo 
e por ele navegando, 
atinge a paz de outro horto, 
noutro mundo: paz de morto, 
nirvana, sono do pénis. 

Ai, cama, canção de cuna, 
dorme, menina, nanana, 
dorme a onça suçuarana, 
dorme a cândida vagina, 
dorme a última sirena 
ou a penúltima... O pénis 
dorme, puma, americana 
fera exausta. Dorme, fulva 
grinalda de tua vulva. 
E silenciem os que amam, 
entre lençol e cortina 
ainda húmidos de sémen, 
estes segredos de cama.

Lo que pasa en la cama

Lo que pasa en la cama
es secreto de quien ama.

Es secreto de quien ama
no conocer por la rama
gozo que sea profundo,
elaborado en la tierra
y tan fuera de este mundo
que el cuerpo, encontrando el cuerpo
y por él navegando,
alcanza la paz de otro huerto,
en otro mundo: paz de muerto,
nirvana, sueño del pene

Ay, cama, canción de cuna
duerme, niña, en el arrullo
duerme la onza parda,
duerme la cándida vagina,
duerme la última sirena
o la penúltima… El pene
duerma, puma, americana
fiera exhausta. Duerme, rubia
guirnalda de tu vulva. 
Y silencien los que aman,
entre sábana y cortina
todavía húmedos de semen,
estos secretos de cama.

[Carlos Drummond 
de Andrade]
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Em teu crespo jardim, anêmonas castanhas

Em teu crespo jardim, anêmonas castanhas
detêm a mão ansiosa: Devagar.
Cada pétala ou sépala seja lentamente
acariciada, céu; e a vista pouse,
beijo abstrato, antes do beijo ritual,
na flora pubescente, amor; e tudo é sagrado.

En tu crespo jardín, anémonas castañas

En tu crespo jardín, anémonas castañas
detienen la mano ansiosa: Sin prisa.
Cada pétalo o sépala sea lentamente
acariciada, cielo; y la vista posee,
beso abstracto, antes del beso ritual,
en la flora pubescente, amor; y todo es sagrado.

Mulher andando nua pela casa

Mulher andando nua pela casa
envolve a gente de tamanha paz.
Não é nudez datada, provocante.
É um andar vestida de nudez,
inocência de irmã e copo d’água.

O corpo nem sequer é percebido
pelo ritmo que o leva.
Transitam curvas em estado de pureza,
dando este nome à vida: castidade.

Pêlos que fascinavam não perturbam.
Seios, nádegas (tácito armistício)
repousam de guerra. Também eu repouso.

Mujer andando desnuda por la casa

Mujer andando desnuda por la casa
nos envuelve con tamaña paz.
No es desnudez fechada, provocante.
Es un andar vestida de desnudez,
Inocencia de hermana y cuerpo de agua.

El cuerpo ni siquiera es percibido
por el ritmo que lo lleva.
Transitan curvas en estado de pureza,
dando este nombre a la visa: castidad.

Pelos que fascinaban no perturban.
Senos, nalgas (tácito armisticio)
Reposan de guerra. También yo reposo.
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Itabira - Minas Gerais, 1902-1987. Poe-
ta, cuentista, cronista, traductor, pro-
fesor y periodista. Uno de los autores 
más influyentes del siglo XX en Brasil. 
Recibió los premios de la União Bra-
sileira de Escritores y del Pen Club do 
Brasil. Su obra ha sido traducida al es-
pañol, inglés, francés, italiano, alemán 
y al sueco. Algunos de sus poemarios 
publicados son Alguma poesia (1930), 
Brejo das almas (1934), Sentimento do 
mundo (1940), A rosa do povo (1940), 
O gerente (1945). Al fallecer dejó cin-
co obras inéditas, entre ellas O amor 
natural (1992). Escribió también los 
volúmenes de crónicas Fala, amendo-
eira (1957), Caminhos de João Brandão 
(1970), Crônica das favelas cariocas. 
(1981), Crônicas de 1930/1934 (1984), 
O sorvete e outras histórias (1993) y 
Quando é dia de futebol (2002); los 
libros de cuentos Confissões de Mi-
nas (1944), Minas Gerais (Antologia) 
(1967), O observador no escritório 
(Memória) (1985) y Saudação a Plínio 
Doyle (1986).

De arredio motel em colcha de damasco

De arredio motel em colcha de damasco
viste em mim teu pai morto, e brincamos de incesto.
A morte, entre nós dois, tinha parte no coito.
O brinco era violento, misto de gozo e asco,
e nunca mais, depois, nos fitamos no rosto.

De apartado motel en colcha de damasco

De apartado motel en colcha de damasco
viste en mí tu padre muerto, y jugamos a incesto.
La muerte, entre nosotros dos, tenía parte en el coito.
El juego era violento, mezcla de gozo y asco,
y nunca más, después, nos miramos al rostro.
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Diajanida Hernández 
y Edmundo Ramos Fonseca
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[Mário Quintana]

O poema

Um poema como um gole d’água bebido no escuro.
Como um pobre animal palpitando ferido.
Como pequenina moeda de prata perdida para sempre na 
                                                                            [floresta noturna.
Um poema sem outra angústia que a sua misteriosa condição 
                                                                                       [de poema.
Triste.
Solitário.
Único.
Ferido de mortal beleza.

El poema

Un poema como un trago de agua bebido en lo oscuro.
Como un pobre animal palpitando herido.
Como pequeñita moneda de plata perdida para siempre en la 
                                                                          [floresta nocturna.
Un poema sin otra angustia que su misteriosa condición de 
                                                                                              [poema,
Triste.
Solitario.
Único.
Herido de mortal belleza.
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Eu queria trazer-te uns versos muito lindos

Eu queria trazer-te uns versos muito lindos
colhidos no mais íntimo de mim...
Suas palavras
seriam as mais simples do mundo, 
porém não sei que luz as iluminaria
que terias de fechar teus olhos para as ouvir...
Sim! Uma luz que viria de dentro delas,
como essa que acende inesperadas cores
nas lanternas chinesas de papel!
Trago-te palavras, apenas... e que estão escritas
do lado de fora do papel... Não sei, eu nunca soube o que 
                                                                                           [dizer-te
e este poema vai morrendo, ardente e puro, ao vento
da Poesia...
como
uma pobre lanterna que incendiou!

Yo quería traerte unos versos muy lindos

Yo quería traerte unos versos muy lindos
cogidos en lo más íntimo de mí…
Sus palabras
serían las más simples del mundo,
todavía no sé qué luz las iluminaría
que tendrías que cerrar tus ojos para oírlas…
¡Sí! Una luz que vendría dentro de ellas,
como esa que enciende inesperados colores
¡en las linternas chinas de papel!
Te traigo palabras, apenas… y que están escritas
del lado de afuera del papel… No sé, yo nunca supe qué 
                                                                                         [decirte
y este poema va muriendo, ardiente y puro, al viento
de la Poesía…
como
¡una pobre linterna que se incendió!

O umbigo 

O teu querido umbiguinho,
Doce ninho do meu beijo
Capital do meu Desejo,
Em suas dobras misteriosas,
Ouço a voz da natureza
Num eco doce e profundo,
Não só o centro de um corpo,
Também o centro do mundo!

El ombligo

Tu querido ombliguito,
Dulce nido de mi beso
Capital de mi Deseo,
En sus dobleces misteriosos,
Oigo la voz de la naturaleza
En un eco dulce y profundo,
No sólo el centro de un cuerpo,
¡También el centro del mundo!
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Alegrete, 1906-1994. Poeta, traductor 
y periodista. Es llamado el poeta de 
las cosas simples. En sus versos refleja 
imágenes de la vida con fina ironía y 
ácido sarcasmo. En 1980 recibió el Prê-
mio Machado de Assis conferido por la 
Academia Brasileira de Letras por el 
conjunto de su obra y en 1981 el Prê-
mio Jabuti de Personalidade Literária 
do Ano. Entre los autores que tradujo 
se encuentran Marcel Proust, Joseph 
Conrad, Guy de Maupassant, Virginia 
Woolf, Aldous Huxley y Honoré de Bal-
zac. Parte de su obra la componen los 
libros A rua dos cata-ventos (1940), O 
batalhão de letras (1948), Caderno H 
(1973), Esconderijos do tempo (1980), 
Da preguiça como método de trabalho 
(1987), Porta giratória (1988), A cor do 
invisível (1989), Sapato furado (1994) y 
Quintana de bolso (2006).

Do ideal

Como são belas
indizivelmente belas
essas estátuas mutiladas...
Porque nós mesmos lhes esculpimos
−com a matéria invisível do ar−
O gesto de um braço... uma cabeça anelada... um seio...
tudo o que lhes falta!

Del ideal

Cómo son bellas
indivisiblemente bellas
esas estatuas mutiladas…
Porque nosotros mismos las esculpimos
−con la materia indivisible del aire−
el gesto de un brazo… una cabeza anhelada… un seno…
¡todo lo que les falta!
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[Vinicius de Moraes]

Dialética

É claro que a vida é boa 
E a alegria, a única indizível emoção 
É claro que te acho linda 
Em ti bendigo o amor das coisas simples 
É claro que te amo 
E tenho tudo para ser feliz 

Mas acontece que eu sou triste...

Dialéctica

Es claro que la vida es buena
Y la alegría, la única indivisible emoción
Es claro que te hallo linda
En ti bendigo el amor de las cosas simples
Es claro que te amo
Y tengo todo para ser feliz

Pero acontece que yo soy triste…
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A um passarinho

Para que vieste 
Na minha janela 
Meter o nariz? 
Se foi por um verso 
Não sou mais poeta 
Ando tão feliz! 
Se é para uma prosa 
Não sou Anchieta 
Nem venho de Assis. 

Deixa-te de histórias 
Some-te daqui!

A un pajarito

¿Para qué viniste
A mi ventana
Meter la nariz?
Si fue por un verso
No soy más poeta
¡Ando tan feliz!
Si es para una prosa
No soy Anchieta
Ni vengo de Assis.

Déjate de historias
¡Desaparécete de aquí!

A rosa de Hiroxima

Pensem nas crianças
Mudas telepáticas
Pensem nas meninas
Cegas inexatas
Pensem nas mulheres
Rotas alteradas
Pensem nas feridas
Como rosas cálidas
Mas oh não se esqueçam
Da rosa da rosa
Da rosa de Hiroxima
A rosa hereditária
A rosa radioativa
Estúpida e inválida
A rosa com cirrose
A antirrosa atômica
Sem cor sem perfume
Sem rosa sem nada. 

La rosa de Hiroshima

Piensen en los niños
Mudos telepáticos
Piensen en las niñas
Ciegas inexactas
Piensen en las mujeres
Rotas alteradas
Piensen en las heridas
Como rosas cálidas
Pero oh no se olviden
De la rosa de la rosa
De la rosa de Hiroshima
La rosa hereditaria
La rosa radioactiva
Estúpida e inválida
La rosa con cirrosis
La anti rosa atómica
Sin color sin perfume
Sin rosa sin nada.
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Balada das meninas de bicicleta

Meninas de bicicleta 
Que fagueiras pedalais 
Quero ser vosso poeta! 
Ó transitórias estátuas 
Esfuziantes de azul 
Louras com peles mulatas 
Princesas da zona sul: 
As vossas jovens figuras 
Retesadas nos selins 
Me prendem, com serem puras 
Em redondilhas afins. 
Que lindas são vossas quilhas 
Quando as praias abordais! 
E as nervosas panturrilhas 
Na rotação dos pedais: 
Que douradas maravilhas! 
Bicicletai, meninada 
Aos ventos do Arpoador 
Solta a flâmula agitada 
Das cabeleiras em flor 
Uma correndo à gandaia 
Outra com jeito de séria 
Mostrando as pernas sem saia 
Feitas da mesma matéria. 
Permanecei! vós que sois 
O que o mundo não tem mais 
Juventude de maiôs
Sobre máquinas da paz 
Enxames de namoradas 
Ao sol de Copacabana 
Centauresas transpiradas 
Que o leque do mar abana! 
A vós o canto que inflama 
Os meus trint’anos, meninas 
Velozes massas em chama 
Explodindo em vitaminas. 
Bem haja a vossa saúde 
À humanidade inquieta 
Vós cuja ardente virtude 
Preservais muito amiúde 

Com um selim de bicicleta 
Vós que levais tantas raças 
Nos corpos firmes e crus: 
Meninas, soltai as alças 
Bicicletai seios nus! 
No vosso rastro persiste 
O mesmo eterno poeta 
Um poeta - essa coisa triste 
Escravizada à beleza 
Que em vosso rastro persiste, 
Levando a sua tristeza 
No quadro da bicicleta.

Balada de las muchachas de bicicleta

Muchachas de bicicleta
Que cariñosas pedaleáis
¡Quiero ser vuestro poeta!
Oh transitorias estatuas
Refulgentes de azul
Catiras con pieles mulatas
Princesas de la zona sur:
Sus jóvenes figuras
Retesadas en los sillines
Me apresan, con ser puras
En redondillas afines.
¡Qué lindas son vuestras quillas
Cuando las playas abordáis!
Y las nerviosas pantorrillas 
En la rotación de los pedales:
¡Qué doradas maravillas!
Bicicletead, muchachada
A los vientos del Arpoador
Suelta la banderilla agitada
De las cabelleras en flor
Una corriendo en el vagabundeo
Otra con modo de sirena
Mostrando las piernas sin falda
Hechas de la misma materia.
¡Permaneced! Vosotras que sois
Lo que el mundo no tiene más
Juventud de mayos
Sobre máquinas de la paz
Enjambres de enamoradas
Al sol de Copacabana
Centauresas transpiradas
¡Que el abanico del mar sacude!
A vosotras el canto que inflama
Mis treint’años, muchachas
Veloces masas en llama
Explotando en batidos.
Bien halla vuestra salud
La humanidad inquieta
Vosotras cuaja ardiente virtud
Preserváis frecuentemente

Con un sillín de bicicleta
Vosotras que llevan tantas razas
En los cuerpos firmes y crudos:
¡Muchachas, soltad los tirantes
Bicicletead senos desnudos!
En vuestro rastro persiste
El eterno poeta
Un poeta –esa cosa triste
Esclavizada a la belleza
Que en vuestro rastro persiste,
Llevando su tristeza
En el cuadro de la bicicleta.
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Rio de Janeiro, 1913-1980. Poeta, cro-
nista, dramaturgo, diplomático, mú-
sico y compositor. No solo es una de 
las voces poéticas más importantes 
de Brasil, sino también uno de los 
grandes compositores y músicos de 
la MPB. Trabajó en colaboración con 
Tom Jobim, Toquinho, Baden Powell, 
João Gilberto, Chico Buarque y Carlos 
Lyra. Entre sus piezas consagradas se 
encuentran: Chega de saudade, Bom 
dia, tristeza, Se todos fossem iguais 
a você, Eu sei que vou te amar, Água 
de beber, Canto de ossanha, Arrastão, 
Garota de Ipanema, Samba em prelú-
dio, A Tonga da Mironga do Kabuletê 
y Tarde em Itapoã. Dirigió el “Suple-
mento Literário” del O Jornal. Su obra 
poética la componen, entre otros, los 
libros Forma e exegese (1935), Ariana, 
a mulher (1936), Poemas, sonetos e ba-
ladas (1946), Antologia poética (1954), 
Livro de sonetos (1957) y Para viver um 
grande amor (1962). Su pieza teatral 
más conocida es Orfeu da Coinceição 
(1954), cuya banda sonora fue com-
puesta por De Moraes en colaboración 
con Tom Jobim.
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Uns homens estão silenciosos

Eu os vejo nas ruas quase que diariamente.
São uns homens devagar, são uns homens quase que
                                                                           [misteriosos.
Eles estão esperando.
Às vezes procuram um lugar bem escondido para esperar.
Estão esperando um grande acontecimento.
E estão silenciosos diante do mundo, silenciosos.

Ah, mas como eles entendem as verdades
De seus infinitos segundos.

Unos hombres están silenciosos

Yo los veo en las calles casi que diariamente.
Son unos hombres sin prisa, son unos hombres casi que 
                                                                            [misteriosos.
Ellos están esperando.
A veces buscan un lugar bien escondido para esperar.
Están esperando un gran acontecimiento.
Y están silenciosos delante del mundo, silenciosos.

Ah, pero cómo ellos entienden las verdades
De sus infinitos segundos.

Manoel de Barros
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Sabiá com trevas

IX

O poema é antes de tudo um inutensílio.

Hora de iniciar algum 
convém se vestir roupa de trapo.

Há quem se jogue debaixo de carro 
nos primeiros instantes.

Faz bem uma janela aberta 
uma veia aberta.

Pra mim é uma coisa que serve de nada o poema 
enquanto vida houver.

Ninguém é pai de um poema sem morrer.

Tordo con tinieblas

IX

El poema es antes que todo un inutensilio.  

A la hora de iniciar alguno
conviene vestir ropa de trapo.

Hay quien se arriesgue debajo de un carro
en los primeros instantes.

Hace bien una ventana abierta
una vena abierta.

Para mí es una cosa que sirve de nada el poema
mientras vida haya.

Nadie es padre de un poema sin morir.

O guardador de águas

VIII

Idiotas de estradas gostam de urinar em morrinhos de
formigas. Apreciam de ver as formigas correndo de
um canto para o outro, maluquinhas, sem calças, como
crianças. Dizem eles que estão infantilizando as
formigas. Pode ser.

El guardia de aguas

VIII

Idiotas de carreteras gustan de orinar en morritos de
hormigas. Aprecian ver a las hormigas corriendo de
un rincón para otro, alocadas, sin pantalones, como
niños. Dicen ellos que están infantilizando a las
hormigas. Puede ser.
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Seis ou treze coisas que aprendi sozinho

1
Gravata de urubu não tem cor.
Fincando na sombra um prego ermo, ele nasce.
Luar em cima de casa exorta cachorro.
Em perna de mosca salobra as águas se cristalizam.
Besouros não ocupam asas para andar sobre fezes.
Poeta é um ente que lambe as palavras e depois se alucina.
No osso da fala dos loucos têm lírios.

Mato Grosso, 1916. Una de las voces 
fundamentales de la poesía contem-
poránea de Brasil. Reconocidos, entre 
otras cosas, por su originalidad y tra-
bajo con la lengua portuguesa. La obra 
de Manoel de Barros ha sido recono-
cida con varias distinciones, por ejem-
plo, recibió el Prêmio Jabuti de Litera-
tura (1989, 2002), el Prêmio Nacional 
de Literatura do Ministério da Cultura, 
por el conjunto de su obra (1988), el 
Prêmio Academia Brasileira de Letras 
(2000), el Prêmio APCA 2004 de mejor 
poesía y el Prêmio Nestlé de Literatu-
ra Brasileira (2006). Entre sus libros se 
encuentran Poemas concebidos sem 
pecado (1937), A face imóvel (1942), 
Gramática expositiva do chão (1966), 
Livro de pré-coisas (1985), Livro sobre 
nada (1996), O fazedor de amanhecer 
(2001), Cantigas para um passarinho à 
toa (2003), Poemas rupestres (2004) y 
Poesia completa (2010).

Seis o trece cosas que aprendí solito

1
Corbata de zamuro no tiene color.
Quedando en la sombra un clavo solitario, él nace.
Claro de luna encima de casa exhorta perro.
En pierna de mosca salobre las aguas se cristalizan.
Escarabajos no ocupan alas para andar sobre eses.
Poeta es un ente que lame las palabras y después se alucina.
En el hueso del habla de los locos hay lirios.
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de Melo Neto]
[João Cabral

Poesia

Ó jardins enfurecidos,
pensamentos palavras sortilégio
sob uma lua contemplada;
jardins de minha ausência 
imensa e vegetal;
ó jardins de um céu
viciosamente freqüentado:
onde o mistério maior
do sol da luz da saúde?

Poesía

Oh jardines enfurecidos,
pensamientos palabras sortilegio
bajo una luna contemplada;
jardines de mi ausencia
inmensa y vegetal;
oh jardines de un cielo
viciosamente visitado,
¿dónde está el misterio mayor
del sol de la luz de la nostalgia?

João Cabral de Melo Neto
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Notícia do alto sertão

Por trás do que lembro, 
ouvi de uma terra desertada, 
vaziada, não vazia, 
mais que seca, calcinada. 
De onde tudo fugia, 
onde só pedra é que ficava, 
pedras e poucos homens 
com raízes de pedra, ou de cabra. 
Lá o céu perdia as nuvens, 
derradeiras de suas aves; 
as árvores, a sombra, 
que nelas já não pousava. 
Tudo o que não fugia, 
gaviões, urubus, plantas bravas, 
a terra devastada 
ainda mais fundo devastava.

Noticias del alto sertón

Por detrás de lo que recuerdo
oí de una tierra abandonada.
Vaciada, no vacía,
y más que seca, calcinada.
De donde todo huía,
donde sólo piedra quedaba,
piedras y pocos hombres
con raíces de piedra, o de cabra.
El cielo perdía allí las nubes,
últimas de sus aves;
los árboles, su sombra,
que en ellos ya ni se posaba.
Todo lo que no huía,
gavilanes, urubúes, plantas bravas,
la tierra devastada
todavía más hondo devastada.

O artista inconfessável 

Fazer o que seja é inútil.
Não fazer nada é inútil.
Mas entre fazer e não fazer
mais vale o inútil do fazer.
Mas não, fazer para esquecer
que é inútil: nunca o esquecer.
Mas fazer o inútil sabendo
que ele é inútil e que seu sentido
não será sequer pressentido,
fazer: porque ele é mais difícil
do que não fazer, e difícil-
mente se poderá dizer
com mais desdém, ou então dizer
mais direto ao leitor Ninguém
que o feito o foi para ninguém.

El artista inconfesable

Hacer lo que sea es inútil.
No hacer nada es inútil.
Pero entre hacer y no hacer
más vale lo inútil del hacer.
Pero no, hacer para olvidar
que es inútil: no se ha de olvidar.
Pero hacer lo inútil sabiendo
que es inútil, y bien sabiendo
que es inútil y que su sentido
ni siquiera será presentido,
hacer: porque ello es más fácil
que no hacer, y difícil-
mente se podrá decir
con más desdén, o si no decir
con más claridad al lector Nadie
que lo hecho lo fue para nadie.
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Recife, 1920-1999. Poeta y diplomá-
tico. Autor que abrió un camino para 
una nueva forma de abordar la poesía 
en Brasil. Fue miembro de la Academia 
Pernambucana de Letras y de la Aca-
demia Brasileira de Letras, donde ocu-
pó la silla 37. Por su obra recibió varios 
reconocimientos, entre ellos el Prêmio 
Camões (1990), el Neustadt Internatio-
nal Prize for Literature (1992) y el Pre-
mio Reina Sofía de Poesía Iberoameri-
cana (1994). Algunos de sus libros son 
Pedra do sono (1942), O engenheiro 
(1945), O cão sem plumas (1984), Mu-
seu de tudo (1975), Poesias completas 
(1986), Agrestes (1987), Crime na Calle 
Relator (1987), Sevilha andando (1990) 
y Morte e vida severina e outros poe-
mas em voz alta (1994).

As frutas de Pernambuco

Pernambuco, tão masculino,
que agrediu tudo, de menino,

é capaz das frutas mais fêmeas
e da femeeza mais sedenta.

São ninfomaníacas, quase,
no dissolver-se, no entregar-se,

sem nada guardar-se, de puta.
Mesmo nas ácidas, o açúcar,

é tão carnal, grosso, de corpo,
de corpo para o corpo, o coito,

que mais na cama que na mesa
seria cômodo querê-las.

Las frutas de Pernambuco

Pernambuco, tan masculino
que lo acometió todo, de niño,

es capaz de las frutas más hembras
y de la feminidad más sedienta.

Son ninfomaníacas, casi,
en el disolverse, el entregarse,

sin nada guardarse, de puta.
Hasta en las ácidas, el azúcar,

es tan carnal, denso de cuerpo,
de cuerpo a cuerpo, el coito,

que más en la cama que en la mesa
sería cómodo quererlas.

Ángel Crespo
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[Lêdo Ivo]

Os Morcegos 

Os morcegos se escondem entre as cornijas 
da alfândega. Mas onde se escondem os homens, 
que contudo voam a vida inteira no escuro, 
chocando-se contra as paredes brancas do amor?

A casa de nosso pai era cheia de morcegos 
pendentes, como luminárias, dos velhos caibros 
que sustentavam o telhado ameaçado pelas chuvas.
“Estes filhos chupam o nosso sangue”, suspirava meu pai.

Que homem jogará a primeira pedra nesse mamífero 
que, como ele, se nutre do sangue dos outros bichos 
(meu irmão! meu irmão!) e, comunitário, exige 
o suor do semelhante mesmo na escuridão?

No halo de um seio jovem como a noite
esconde-se o homem; na paina de seu travesseiro, na luz do 
                                                                                              [farol
o homem guarda as moedas douradas de seu amor.
Mas o morcego, dormindo como um pêndulo, só guarda o dia      
                                                                                         [ofendido.

Ao morrer, nosso pai nos deixou (a mim e a meus oito irmãos)
a sua casa onde à noite chovia pelas telhas quebradas. 
Levantamos a hipoteca e conservamos os morcegos.
E entre os nossas paredes eles se debatem: cegos como nós.

Los murciélagos

Los murciélagos se esconden entre las cornisas
del almacén. ¿Pero dónde se esconden los hombres,
que todavía vuelan la vida entera en la oscuridad,
chocando contra las paredes blancas del amor?

La casa de nuestro padre estaba llena de murciélagos
pendiendo, como lámparas, de las viejas vigas
que soportaban el tejado amenazado por las lluvias.
“Estos hijos nos chupan la sangre”, suspiraba mi padre.

¿Qué hombre arrojará la primera piedra a ese mamífero
que, como él, se nutre de la sangre de otros animales
(¡mi hermano! ¡mi hermano!) y, comunitario, exige
el sudor de su semejante aun en la oscuridad?

En el halo de un seno joven como la noche
se esconde el hombre; en el algodón de su almohada, en la 
                                                                                [luz del farol
el hombre guarda las monedas doradas de su amor.
Pero el murciélago, durmiendo como un péndulo, sólo guarda       
                                                                              [el día ofendido.

Al morir, nuestro padre nos dejó (a mis ocho hermanos y a mí)
su casa donde de noche llovía por las tejas partidas.
Pagamos la hipoteca y conservamos los murciélagos.
Y entre nuestras paredes ellos se debaten: ciegos como 
                                                                                         [nosotros.
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Valsa fúnebre de Hermengarda

Eis-me junto à tua sepultura, Hermengarda,
para chorar a tua carne pobre e pura que nenhum
                                             [de nós viu apodrecer.

Outros viriam lúcidos e enlutados,
porém eu venho bêbado.
E se amanhã encontrarem a cruz de tua cova jogada
                                                                      [ao chão
não foi a noite, Hermengarda, nem foi o vento.
Fui eu.

Quis amparar a minha embriaguez à tua cruz
e rolei ao chão onde repousas
coberta de boninas, triste embora.

Eis-me junto à tua cova, Hermengarda,
para chorar o nosso amor de sempre.
Não é noite, Hermengarda, nem é o vento.
Sou eu.

Vals fúnebre para Hermengarda

Heme aquí junto a tu sepultura, Hermengarda,
para llorar tu carne pobre y pura que ninguno de nosotros vio 
                                                                                       [podrirse.

Otros vendrían lúcidos y de luto,
sin embargo, yo vengo borracho, Hermengarda, yo vengo 
                                                                      [borracho.
Y si mañana encontraran la cruz de tu tumba tirada en el 
                                                                                   [suelo
no fue la noche, Hermengarda, ni fue el viento.
Fui yo.

Quise apoyar mi borrachera en tu cruz
y rodé por el suelo donde reposas
cubierta de margaritas, triste todavía.

Heme junto a tu tumba, Hermengarda,
para llorar nuestro amor de siempre.
No es la noche, Hermengarda, ni es el viento.
Soy yo. 

A inspiração

Não creio na inspiração
essa bruxa radiosa
que sopra a canção
e te faz alegre ou triste.
Mas que ela existe, existe!

La inspiración

No creo en la inspiración
esa bruja brillante
que sopla la canción
y te hace alegre o triste.
¡Pero de que existe, existe!
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Maceió, 1924-2012. Poeta, narrador, 
cronista, ensayista, traductor y perio-
dista. Es considerado como el miem-
bro más destacado de la generación 
del 45, movimiento que pregonaba un 
regreso a la disciplina y al orden en la 
creación literaria. Fue miembro de la 
Academia Brasileira de Letras, en don-
de ocupó la silla 10. Recibió el Prêmio 
Mário de Andrade, de la Academia 
Brasiliense de Letras al conjunto de su 
obra (1982) y el Prêmio Homenagem 
à Cultura Nestlé por su obra poética 
(1986). Tradujo a Jane Austen, Guy de 
Maupassant, Rimbaud y a Dostoievski. 
Entre sus publicaciones se encuentran 
los libros de crónicas A cidade e os dias 
(1957), O navio adormecido no bosque 
(1971) y As melhores crônicas de Lêdo 
Ivo (2004); los poemarios Ode e elegia 
(1945), Ode ao crepúsculo (1948), Lin-
guagem (1966), Estação Central (1968), 
Crepúsculo civil (1990), As imaginações 
(1994), Curral de peixe (1995), O rumor 
da noite (2000) y Plenilúnio (2004); y 
las novelas As alianças (1947), O so-
brinho do general (1964) y A morte do 
Brasil (1984).

José Carlos De Nóbrega

A paisagem

A paisagem que vejo
está dentro de mim.
Somos todos espelhos
que se multiplicam
dentro de miragens.

El paisaje

El paisaje que veo 
está dentro de mí.
Somos todos espejos
que se multiplican
dentro de espejismos.
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[Décio Pignatari]

Rumbo a Nausicaa
 
2
 
Dizer suave ao tempo, Lila,
é consentir que é tarde. Minha nuca
meu braço direito e o pulso de platina, nunca
os chamou assim a terra, coma em dezembro,
—não a terra
que invade as entranhas indefesas, mas aquela
cujo desterro sobre é o escoar do sangue
tão frouxo! além dos poros, em busca
de um sulco mais ferrenho, —vivos
por sortilégio do insensível, sem
mais império do que passar os dedos
por ladrilhos brancos, como
um fio de barba ou minguante de unha
dissolvidos num copo: alquimia do pranto.
O sopro e o sangue criam, não
ressuscitam. Os mortos
aborrecem chamados de esperança. As crianças
turbam a ordem. Os poetas
comovem o caos, afligem
o ventre das mulheres. E dizer
suave ao sono, é consentir: São tarde, Lila,
são muito tarde, os seios com que agora

Rumbo a Nausicaa
 
2
 
Llamar suave al tiempo, Lila,
es consentir que es tarde. Mi nuca
mi brazo derecho y el pulso de platina, nunca
las llamó así la tierra, como en diciembre -no
la tierra
que invade las entrañas indefensas, sino
aquella
cuyo destierro sobre es el flujo de la sangre
¡tan floja! allende los poros, en pos
de algún surco más férreo -vivos
por sortilegio de lo insensible, sin más
imperio que pasar los dedos
por ladrillos blancos, como
un hilo de barba o menguante de uña
disueltos en un vaso: alquimia del llanto.
El soplo y la sangre crean, no
resucitan. Los muertos
aborrecen los llamados de esperanza. Los niños
turban el ordeno Los poetas
conmueven el caos, afligen
el vientre de las mujeres. Y decir
suave al sueno, es consentir: Tarde tus senos, Lila,
son muy tarde, los senos con que ahora
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Epitáfio
 
Décio Pignatari menino imenso e castanho com tremores
nascido sob o signo mais sincero e para e per e por e sem          
                                                                                           [ternura
quem te dirá do mando que exerceram sobre os teus cabelos
os amigos rápidos as mulheres velozes e os que comem 
                                                                         [dentro do prato
Estás cansado Pignatari e teu desprezo entumesceu como 
                                                         [uma árvore tamanha Estás 
cansado como uma avassalada aberta enorme porta enorme
e quando abres os braços repousas os ombros em amplos 
                                                      [arcos de pássaros vagarosos 
Lento e fundo é o ar de tuas tardes nos teus poros
e dentro dele se desenredam fundos e atentos mesmo os 
                                                                [esforços mais assíduos
e se mergulhares tua mão na água que repousa à água 
                                                      [acrescentarás a mão e a água
Décio Pignatari menino castanho e meu como um cachorro 
                                                                                             [grande
que atravessa o portão sereno inflorescendo aos poucos no 
                                                                           [jardim seu garbo
com a calma grandiosa das nuvens que se abrem lentas na 
                                                               [tarde para envolver o ar 
devagar tua cabeça almeja devagar a superfície sem temores
e tuas pálpebras se inclinam aos eflúvios da sesta mundial de 
                                                                   [imensos paquidermes
que avolumam na sombra como grandes bulbos insonoros 
                                                    [em cavernas dormidas Mansa 
dinastia de gestos nas ruínas dulcificando as intempéries da 
                                                                                        [memória
descansa como um cortejo de crepúsculos antigos na 
                                                       [cordilheira turva da semana
Crescente como o céu de março nas ameias das torres 
                                                                   [elevadas e redondas
e à tua própria sombra no mundo que perdeste descansa 
                                                                                       [Pignatari.

Epitafio
 
Décio Pignatari niño inmenso y castaño con temblores
nacido bajo el signo más sincero y para y per y por y sin 
                                                                                           [ternura
quién te dirá del dominio sobre tus cabellos de los amigos 
                                                    [rápidos y las veloces mujeres
y los que comen de tu plato
Estás cansado Pignatari y tu desprecio se hinchó como un 
                                                                           [árbol tremendo
Estás cansado como avasallada enorme puerta abierta y al 
                                                          [abrir de tus brazos reposas
los hombros en amplios arcos de pájaros vagarosos
Lento y hondo es el aire de tus tardes en tus poros
y en él se desenredan hondos y atentos hasta los esfuerzos  
                                                                                   [más asiduos
y si sumerges tu mano en el agua tranquila al agua añadirás la 
                                                                             [mano y el agua
Décio Pignatari niño castaño y mío como un perro grande
que cruza el portón sereno a pocos floreciendo en el jardín su 
                                                                                            [garbo
con la calma grandiosa de las nubes que en la tarde se abren 
                                                       [lentas para envolver el aire 
despacio tu cabeza desea despacio la superficie sin temores
y tus párpados se inclinan al efluvio de la siesta mundial de 
                                                                 [inmensos paquidermos 
que abultan en la sombra como grandes bulbos insonoros en 
                                                           [cavernas dormidas Mansa 
dinastía de gestos en las minas dulcificando las intemperies 
                                                                               [de la memoria
descansa cual cortejo de crepúsculos antiguos en la turbia 
                                                                [cordillera de la semana
Creciente como el cielo de marzo en las almenas de las torres 
                                                                      [elevadas y redondas
y a tu propia sombra en el mundo que perdiste descansa 
                                                                                         [Pignatari.
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Jundiaí, 1927-201. Poeta, narrador, en-
sayista, profesor, traductor y publicista. 
Miembro de la vanguardia poética de 
Brasil, específicamente del movimiento 
concretista que fundó con los hermanos 
Augusto y Haroldo de Campos. Además 
editaron la revista Noigrandes.  Partici-
pó de la Exposição Nacional de Poesia 
Concreta en los museos de Arte Moder-
na (MAM-SP) y de Arte Contemporânea 
de São Paulo (MAC-USP). Tradujo a Mar-
shall McLuhan, Dante Alighieri, Goethe, 
Pound, y Shakespeare. Entre sus libros 
se encuentran los poemarios O carros-
sel (1950), Organismo (1960), Exercício 
findo (1968), Poesia pois é poesia (1950-
1975) (1977), Vocogramas (1985) y Poe-
sia pois é poesia e poetc (1986); la pieza 
de teatro Céu de lona (2004); los textos 
en prosa O rosto da memória (1986), 
Panteros (1992) y Errâncias (2000); y 
los ensayos Informação, linguagem, co-
municação (1971), Por um pensamento 
icônico (1979), Semiótica e literatura 
(1979) y Letras, artes, mídia (1995).

 Antonio Cisneros
(tomados de la página de 
Antonio Miranda)
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[Affonso Ávila]

3 / transforma-se o amador na coisa amada

Quando o umbigo do poeta caiu sua mãe o enterrou junto às
     roseiras para que o menino gostasse das moças
Quando mal tinha caído o umbigo do poeta sua mãe viu o
     menino junto às roseiras olhando para as moças
Quando o poeta ainda era menino sua mãe o viu entre as
     roseiras olhando para o umbigo das moças
Quando o poeta ainda era menino foi visto entre as roseiras
     com a mão no umbigo da moça
Quando o poeta se viu entre as roseiras passou logo a mão
     no umbigo da moça
O poeta passa a mão no umbigo de toda moça que vê
O poeta vive obcecado por umbigo de mulher
O POETA ESTÁ PRESO AO UMBIGO DA MULHER

3 / Se transforma el amante en la cosa amada

Cuando el ombligo del poeta cayó su madre lo enterró junto a los
     rosales para que el niño gustara  de las muchachas
Cuando mal había caído el ombligo del poeta su madre vio al
     niño junto a los rosales mirando a las muchachas
Cuando el poeta todavía era niño su madre lo vio entre los
     rosales con la mano en el ombligo de las muchachas
Cuando el niño pasó entre los rosales vio al poeta con 
     la mano en el ombligo de la muchacha
El poeta pasa la mano por el ombligo de toda muchacha que ve
El poeta vive obsesionado por el ombligo de una mujer
EL POETA ESTÁ PRESO AL OMBLIGO DE UNA MUJER
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4 / Hyperions Schcksalslied

O poeta quando jovem sofreu uma crise neurótica tendo
de submeter-se a tratamento de choque numa clínica
especializada
O poeta quando jovem sofreu uma crise neurótica tendo de
submeter-se a tratamento de choque elétrico numa casa
de saúde
O poeta sofreu de neurose e teve de submeter-se a 
tratamento 
de choque elétrico numa casa de saúde
O poeta sofre de neurose e já teve de tomar choque elétrico
numa casa de saúde
O poeta é neurótico e já teve de internar-se numa casa de
saúde
O poeta tem problemas mentais e já foi internado em 
hospital
O poeta é esquizofrênico e frequentemente é recolhido ao
Hospício
O poeta é maníaco-depressivo
O POETA É UM DESEQUILIBRADO MENTAL

4 / Hyperions Schcksalslied

El poeta cuando joven sufrió una crisis neurótica teniendo que
     someterse a un tratamiento de electrochoque en una clínica 
     especializada
El poeta cuando joven sufrió una crisis neurótica teniendo que 
     someterse a un tratamiento de electrochoque en una 
     casa de reposo
El poeta sufrió de neurosis y tuvo que someterse a un 
                                                                                    [tratamiento
     de electrochoque en una casa de reposo
El poeta sufre de neurosis y ya tuvo que someterse a un 
                                                                               [electrochoque
     en una casa de reposo
El poeta es neurótico y ya tuvo que internarse en una casa
     de reposo
El poeta tiene problemas mentales y ya fue internado en el 
                                                                                       [hospital
El poeta es esquizofrénico y frecuentemente es acogido por
     el hospicio
El poeta es maniaco depresivo
EL POETA ES UN DESEQUILIBRADO MENTAL

V internacional

O poeta é visto todos os sábados no bar com um grupo de 
    jovens dentre eles um negro e um barbado 
O poeta é visto todos os sábados no bar com um grupo de 
    jovens negros e barbados 
O poeta é visto todos os sábados no bar com um grupo de 
    jovens barbados 
O poeta é visto no bar com um grupo de jovens barbados 
O poeta é visto no bar com um grupo de barbados 
O poeta é visto com um grupo de barbados 
O poeta é visto com uns barbados estranhos 
O poeta é visto com uns barbados suspeitos 
O poeta é visto com uns suspeitos 
O poeta é um suspeito 
O poeta é suspeito 
O POETA É UM TERRORISTA
 

V internacional

El poeta es visto todos los sábados en el bar con un grupo de
    jóvenes entre ellos un negro y un barbudo
El poeta es visto todos los sábados en el bar con un grupo de
    jóvenes negros y barbudos
El poeta es visto todos los sábados en el bar con un grupo de
    jóvenes  barbudos
El poeta es visto en el bar con un grupo de jóvenes barbudos
El poeta es visto en el bar con un grupo de barbudos  
El poeta es visto con un grupo de barbudos
El poeta es visto con unos barbudos extraños
El poeta es visto con unos barbudos sospechosos
El poeta es visto con unos sospechosos
El poeta es un sospechoso
El poeta es sospechoso
EL POETA ES UN TERRORISTA
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Belo Horizonte, 1928-2012. Poeta, en-
sayista e investigador. Fundó el Insti-
tuto Estadual do-Patrimônio Histórico 
e Artístico de Minas Gerais. Creó una 
línea de investigación enfocada en el 
barroco, específicamente en el bar-
roco mineiro. Organizó la Semana de 
Poesia de Vanguarda, llevada a cabo 
en 1963. Dirigió el Centro de Estudos 
Mineiros (CEM) de la Universidade Fe-
deral de Minas Gerais. En 1991 recibió 
el Prêmio Jabuti de Poesia, por el libro 
O visto e o imaginado (1990). Entre 
sus libros están Sonetos de descober-
ta (1953), O lúdico e as projeções do 
mundo barroco (1971), Poesia anterior 
(1969), Discurso da difamação do poe-
ta (1976), Barrocolagens (1981), O visto 
e o imaginado (1990), A lógica do erro 
(2002) y Poeta poente (2010).

Hermes Vargas

Le bateau ivre

Os jovens cabeludos da rua onde mora o poeta têm fama de 
                                                                                                [fumar
maconha
Os jovens cabeludos da rua onde mora o poeta fumam                         
                                                                                          [maconha
Os jovens cabeludos fumam maconha na rua do poeta 
Os jovens cabeludos fumam maconha na casa do poeta
Os jovens cabeludos fumam maconha em sua casa com o 
                                                                                                 [poeta
Os jovens cabeludos buscam maconha na casa do poeta
Os jovens cabeludos buscam drogas na casa do poeta
Os jovens saem drogados da casa do poeta
Os jovens são drogados pelo poeta
O POETA É UM TRAFICANTE DE DROGAS

Le bateau ivre

Los jóvenes melenudos de la calle donde vive el poeta tienen 
                                                                                                         [fama de 
   fumar marihuana
Los jóvenes melenudos de la calle donde vive el poeta fuman 
                                                                                                       [marihuana 
Los jóvenes melenudos fuman marihuana en la calle del poeta
Los jóvenes melenudos fuman marihuana en la casa del poeta
Los jóvenes melenudos fuman marihuana en su casa con el poeta
Los jóvenes melenudos buscan marihuana en la casa del poeta
Los jóvenes melenudos buscan drogas en la casa del poeta
Los jóvenes salen drogados de la casa del poeta
Los jóvenes salen drogados por el poeta
EL POETA ES UN TRAFICANTE DE DROGAS
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[Haroldo de Campos]
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São Paulo, 1929-2003. Poeta y traductor. 
Fundó junto con su hermanos Augusto 
de Campos y Décio Pignatari, el Grupo 
Noigandres de poesía concretista.  Tra-
bajó como traductor crítico y teórico 
literario. Fue profesor de postgrado en 
Comunicación y Semiótica de la PUC-SP. 
Em 1992 recibió el Prêmio Jabuti de Per-
sonalidade Literária do Ano y, en 1999, o 
Jabuti de Poesia, con el libro Crisantem-
po: no espaço curvo nasce um. Entre sus 
publicaciones están Auto do possesso 
(1950), Servidão de passagem (1962), Xa-
drez de estrelas (1976), Galáxias (1984), 
A educação nos cinco sentidos (1985), 
Finismundo (1990), Os melhores poemas 
(1992), Crisantempo (1998) y A máquina 
do mundo repensada (2000).
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[Ferreira Gullar]

Meu povo, meu poema

Meu povo e meu poema crescem juntos
como cresce no fruto
a árvore nova

No povo meu poema vai nascendo
como no canavial
nasce verde o açucar

No povo meu poema está maduro
como o sol
na garganta do futuro

Me povo em meu poema
se reflete
como a espiga se funde en terra fértil

Ao povo seu poema devolvo
menos como quem canta
do que planta

Mi pueblo, mi poema

Mi pueblo y mi poema crecen juntos
como crece en el fruto
el árbol nuevo

En el pueblo mi poema va naciendo
como en el cañaveral
nace verde el azúcar

En el pueblo mi poema está maduro
como el sol
en la garganta del futuro

Mi pueblo en mi poema
se refleja 
como la espiga se funde en tierra fértil

Al pueblo su poema aquí devuelvo
menos como quien canta
del que planta
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Traduzir-se

Uma parte de mim
é todo mundo:
outra parte é ninguem:
fundo sem fundo.

Uma parte de mim
é multidão:
outra parte estranheza
e solidão.

Uma parte de mim
pesa, pondera:
outra parte
delira.

Uma parte de mim
almoça e janta:
outra parte 
se espanta.

Uma parte de mim
é permanente:
outra parte
se sabe de repente.

Uma parte de mim

é só vertigem:
outra parte, 
linguagem.

Traduzir uma parte
na outra parte
–que é uma questão
    de vida ou morte–
    será arte?

Traducirse

Una parte de mí
es todo el mundo:
otra parte es nadie:
fondo sin fondo.

Una parte de mí
es multitud:
otra parte extrañeza
y soledad.

Una parte de mí
pesa, pondera:
otra parte
delira.

Una parte de mí
almuerza y cena:
otra parte
se espanta.

Una parte de mí
es permanente
otra parte
se sabe de repente.

Una parte de mí

es sólo vértigo:
otra parte,
lenguaje.

Traducir una parte
en la otra parte
—que es una cuestión
de vida o muerte—
¿será arte?

Arte poética

Não quero morrer não quero
apodrecer no poema
que o cadáver de minhas tardes
não venha feder em tua manhã feliz
                              e o lume
que tua boca acenda acaso das palavras
–ainda que nascido da morte–
                             some-se
                             aos outros fogos do dia
aos barulhos da casa e da avenida
no presente veloz

Nada que se pareça
a pássaro empalhado múmia
de flor
dentro do libro
                             e o que da noite volte
volte em chamas
             ou em chaga
    
            vertiginosamente como o jasmin
que num lampejo só
ilumina a cidade inteira

Arte poética

No quiero morir no quiero
podrirme en el poema
que el cadáver de mis tardes
no venga a heder en tu mañana feliz
                             y la lumbre
que tu boca encienda acaso de las palabras
–aunque nacido de la muerte–
                             se sume
                             a los otros fuegos del día
a los ruidos de la casa y de la avenida
                             en el presente veloz

Nada que se parezca
a pájaro disecado momia
de flor
dentro del libro
                             y lo que de la noche vuelva
vuelva en llamas
            o en llaga

            vertiginosamente como el jazmín
que en un destello sólo
ilumina la ciudad entera
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Uma corola

Em algum lugar
                      esplende uma corola
                      de cor vermelho-queimado
                                                             metálica

não está em nenhum jardim
                em nenhum jarro
                da sala
                ou na janela

não cheira
não atrai abelhas
não murchará

                   apenas fulge
                   em alguma parte alguma
                   da vida

Una corola

En algún lugar
                   esplende una corola
                   de color rojo-quemado
                                                  metálica

no está en ningún jardín
                en ningún jarrón
                de la sala
                o en la ventana

no perfuma
no trae abejas
no marchitará

                 apenas fulge
                 en alguna parte alguna
                 de la vida

São Luís do Maranhão, 1930. Poeta, crí-
tico de arte, cronista, traductor, drama-
turgo y ensayista. Fue fundador del mo-
vimiento neoconcretista, que creó junto 
con Lygia Clark y Hélio Oiticica. Compro-
metido, en los años 60 fue presidente 
del CPC y se afilió al Partido Comunista. 
Después del golpe de Estado fue deteni-
do en 1968 y se vio obligado a exiliarse. 
Regresó a Brasil en 1977. Es columnista 
de la Folha de S. Paulo. Fue candidato al 
Premio Nobel de Literatura, en 2010 re-
cibió el reconocimiento más importan-
te de la lengua portuguesa: el Camões. 
Recibió el Premio Jabuti en 2007 por su 
libro Resmungos, y en 2011 por Em algu-
ma parte alguma. Tiene más de cuaren-
ta títulos  publicados, entre ellos A luta 
corporal (1954), Dentro da noite veloz 
(1975), Poema sujo (1976), Na vertigem 
do dia (1980), Barulhos (1987), Muitas 
vozes (1999) y Poesia completa (2010).
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[Hilda Hilst]

Via espessa

IV 
 
O louco estendeu-se sobre a ponte 
E atravessou o instante. 
Estendi-me ao lado da loucura 
Porque quis ouvir o vermelho do bronze 
 
E passar a língua sobre a tintura espessa 
De um açoite. 
 
Um louco permitiu que eu juntasse a sua luz 
À minha dura noite. 

Vía espesa

IV

El loco se extendió sobre el puente
Y atravesó el instante
Me extendí al lado de la locura
Porque quise oír el rojo del bronce

Y pasar la lengua sobre la tinta espesa
De un azote.

Un loco permitió que yo juntase su luz
A mi dura noche.
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Da noite

V 
 
Águas. Onde só os tigres mitigam a sua sede. 
Também eu em ti, feroz, encantoada 
Atravessei as cercaduras raras 
E me fiz máscara, mulher e conjetura. 
Águas que não bebi. Crepusculares. Cavas. 
Códigos que decifrei e onde me vi mil vezes 
Inconexa, parca. Ah, toma-me de novo 
Antiquíssima, nova. Como se fosses o tigre 
A beber daquelas águas. 

De la noche

V

Aguas. Donde sólo los tigres mitigan su sed.
También yo en ti, feroz, hecha tonada
Atravesé las cercaduras raras
Y me hice máscara, mujer y conjetura.
Aguas que no bebí. Crepusculares. Cavas.
Códigos que descifré y donde me vi mil veces
Inconexa, parca. Ah, tómame de nuevo
Antiquísima, nueva. Como si fueses el tigre
A beber de aquellas aguas.

Do desejo

IX 
 
E por que haverias de querer minha alma 
Na tua cama? 
Disse palavras líquidas, deleitosas, ásperas 
Obscenas, porque era assim que gostávamos. 
Mas não menti gozo prazer lascívia 
Nem omiti que a alma está além, buscando 
Aquele Outro. E te repito: por que haverias 
De querer minha alma na tua cama? 
Jubila-te da memória de coitos e acertos. 
Ou tenta-me de novo. Obriga-me. 

Del deseo

IX

¿Y por qué habrías de querer mi alma
En tu cama?
Dice palabras líquidas, deleitosas, ásperas
Obscenas, porque era así que nos gustaba.
Pero no mentí gozo placer lascivia
Ni omití que el alma está más allá, buscando
Aquél Otro. Y te repito: ¿por qué habrías
De querer mi alma en tu cama? 
Jubílate de la memoria de coitos y aciertos.
O tiéntame de nuevo. Oblígame.
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São Paulo, 1930-2004. Poeta, narradora, 
cronista y dramaturga. Su obra ha sido 
traducida al francés, inglés, español, ale-
mán e italiano. Fue reconocida en 1977 
con el Prêmio APCA (Associação Paulis-
ta de Críticos de Arte) al mejor libro de 
año por Ficções; esa misma asociación 
le concedió en 1981 Grande Prêmio da 
Crítica para o Conjunto da Obra; y dos 
veces recibió el Prêmio Jabuti, en 1984 
por el poemario Cantares de perda e 
predileção y en 1992 por el volumen 
de cuentos Rútilo Nada. Entre su obra 
publicada se encuentran los libros de 
poesía Presságio (1950), Balada do fes-
tival (1955), Ode fragmentária (1961), 
Sete cantos do poeta para o anjo (1962), 
Amado Hilst (1969), Da morte. Odes mí-
nimas (1980), Poemas malditos, gozosos 
e devotos (1984), Alcoólicas (1990), Do 
desejo (1992) y Do amor (1999); los volú-
menes de narrativa Fluxo floema (1970), 
Tu não te moves de ti (1980), A obscena 
senhora D (1982), Contos D’Escárnio / 
Textos grotescos (1990), Estar Sendo Ter 
Sido (1997) y Cascos e carícias- crônicas 
reunidas (1992-1995) (1998); y las piezas 
de teatro A Possessa (1967), O visitante 
(1968), O novo sistema (1968), O verdugo 
(1969) y a A morte de patriarca (1969).
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X 
 
Pulsas como se fossem de carne as borboletas. 
E o que vem a ser isso? perguntas. 
Digo que assim há de começar o meu poema. 
Então te queixas que nunca estou contigo 
Que de improviso lanço versos ao ar 
Ou falo de pinheiros escoceses, aqueles 
Que apetecia a Talleyrand cuidar. 
Ou ainda quando grito ou desfaleço 
Advinhas sorrisos, códigos, conluios 
Dizes que os devo ter nos meus avessos.  
Pois pode ser. 
Para pensar o Outro, eu deliro ou versejo. 
Pensá-LO é gozo. Então não sabes? INCORPÓREO É O DESEJO.

X

Pulsas como si fueses de carne las mariposas.
¿Y qué viene a ser eso? Preguntas.
Digo que así ha de comenzar mi poema.
Entonces te quejas que nunca estoy contigo
Que de improviso lanzo versos al aire
O hablo de pinos escoceses, aquellos
Que apetecía la Talleyrand cuidar.
O aún cuando grito o desfallezco
Adivinas sonrisas, códigos, tramas
Dices que los debo tener en mis anversos.
Pues puede ser.
Para pensar el Otro, yo deliro o verso.
PensarLO es gozo. ¿Entonces no sabes? INCORPÓREO ES EL 
                                                                                              [DESEO. 

[H
ild

a 
H
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t]

Diajanida Hernández 
y Edmundo Ramos Fonseca
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[Adélia Prado]

Com licença poética
 
Quando nasci um anjo esbelto,
desses que tocam trombeta, anunciou:
vai carregar bandeira.
Cargo muito pesado para mulher,
esta espécie ainda envergonhada.
Aceito os subterfúgios que me cabem,
sem precisar mentir.
Não sou tão feia que não possa casar,
acho o Rio de Janeiro uma beleza e
ora sim, ora não, creio em parto sem dor.
Mas o que sinto escrevo. Cumpro a sina.
Inauguro linhagens, fundo reinos
–dor não é amargura.
Minha tristeza não tem pedigree,
Já a minha vontade de alegria,
sua raiz vai ao meu mil avô.
Vai ser coxo na vida é maldição pra homem.
Mulher é desdobrável. Eu sou.

Con licencia poética
 
Cuando nací un ángel esbelto,
de esos que tocan la trompeta, anunció:
vas a cargar bandera.
Cargo demasiado pesado para mujer,
esta especie aún avergonzada.
Acepto los subterfugios que me tocan,
sin necesitar mentir.
No soy tan fea que no me pueda casar,
encuentro Río de Janeiro una belleza y
ora sí, ora no, creo en el parto sin dolor.
Pero lo que siento escribo. Acato el destino.
Inauguro linajes, fundo reinos,
dolor no es amargura.
Mi tristeza no tiene pedigrí,
ya mis ganas de alegría,
su raíz va a mi abuelo mil.
Va a ser cojo en la vida es maldición para hombre.
Mujer es desdoblable. Yo soy.
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Vitral

Uma igreja voltada para o norte.
À sua esquerda um barranco, a estrada de ferro.
O sol, a mais de meio caminho para oeste.
Tem uns meninos na sombra.
Eu estou lá com um pé apoiado sobre o dedo grande,
a mão que passei no cabelo,
a um quarto de seu caminho até a coxa,
onde vai bater e voltar, envergonhado passo de balé.
Tudo pulsando à revelia de mim,
bom como um ingurgitamento não-provocado do sexo.
A pura existência.

Vidriera
 
Una iglesia orientada hacia el norte.
A su izquierda un barranco, la vía del tren.
El sol, a más de medio camino hacia el oeste.
Hay unos niños en la sombra.
Yo estoy allí con el pie apoyado sobre el dedo pulgar,
la mano que pasé por el cabello,
a un cuarto de su camino hasta el muslo,
donde va a golpear y volver, avergonzado paso de ballet.
Todo latiendo en contra mía,
bueno como un engullimiento no provocado del sexo.
La pura existencia.

Mulher querendo ser boa

Me toldam horas de cinza
Rachadas de imprecação.
Ó Deus, não me humilhe mais
com esta coceira no púbis.
Responde-me sobre os mortos,
se mamam,
nesta lua visível em pleno dia,
do seu leite de sonho.
 

Mujer queriendo ser buena
 
Me entoldan horas de ceniza
rajadas de imprecación.
Oh Dios, no me humilles más
con este escozor en el pubis.
Respóndeme sobre los muertos,
si maman,
en esta luna visible en pleno día,
de su leche de sueño. 
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Divinópolis, 1935. Poeta narradora y 
profesora. Considerada la mayor poe-
ta viva de Brasil. Su obra contempla el 
cotidiano, la grandeza de las pequeñas 
cosas. En 1978 recibió el Prêmio Jabuti, 
mención Poesía, por O coração dispa-
rado. Entre los libros que componen su 
obra están: Bagagem (1975), Terra de 
Santa Cruz (1981), O pelicano (1987), A 
faca no peito (1988), Oráculos de maio 
(1999), A duração do dia (2010), Solte os 
cachorros, contos (1979), Cacos para um 
vitral (1980), Os componentes da banda 
(1984), O homem da mão seca (1994), 
Manuscritos de Filipa (1999), Filandras 
(2001), Quero minha mãe (2005) y Quan-
do eu era pequena (2006).
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Fibrilações
 
Tanto faz
funeral ou festim
tudo é desejo
que percute em mim.
Ó coração incansável a ressonância das coisas,
amo, te amo, te amo,
assim triste, ó mundo,
ó homem tão belo que me paralisa.
Te amo, te amo.
E uma língua só,
um só ouvido, não absoluto.
Te amo.
Certa erva do campo tem as folhas ásperas
recobertas de pelos,
te amo, digo desesperada
de que outra palavra venha em meu socorro.
A relva estremece,  
o amor para ela é aragem.

Fibrilaciones
 
Tanto da
funeral o festín
todo es deseo
que repercute en mí.
Oh corazón incansable a la resonancia de las cosas,
amo, te amo, te amo,
así triste, oh mundo,
oh hombre tan bello que me paraliza.
Te amo, te amo.
Y una sola lengua,
un solo oído, no absoluto.
Te amo.
Cierta hierba del campo tiene las hojas ásperas
recubiertas de pelos,
te amo, digo desesperada
de que otra palabra venga en mi socorro.
La hierba se estremece,
el amor para ella es brisa.

[A
dé

lia
 P

ra
d

o]

Versiones de Adolfo Montejo Navas
(tomadas de la página de Antonio Miranda)
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[Francisco (Chico) Alvim]

Depois da abolição

Eu vi
os filhos do Barão de Porto Novo
louros olhos azuis
descalços na estrada
maltrapilhos
cantando em francês

Después de la abolición

Yo vi
los hijos del Barón de Porto Novo
catires ojos azules
descalzos en la carretera
andrajosos
cantando en francés
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Gostoso

Bem melhor do que o outro
É branco
socialmente muito agradável
Pode passar por meu sobrinho
Gosta de mim
O outro é preto
não gosta de mim
É mal-educado
mora no Rio
(Mas é gostoso?)

Gustoso

Mucho mejor que el otro
Es blanco
socialmente muy agradable
Puede pasar por mi sobrino
Gusta de mí
El otro es negro
no gusta de mí
Es maleducado
vive en Rio
¿(Pero está gustoso)?

O rito

Na calçada o rito
se dispõe concreto:
respiro ou aspiro
o hálito discreto
que exalam os mortos
inconfessos

Permanentemente
sobre as avenidas
um grito inaudível —
indício seguro
do terrível equívoco
Porém como ouvi-lo?

Nada nos restringe
nem sequer o grito
tudo se dissolve
nas lindes do rito

(Soletrar os signos
que contém o rito
para destruí-lo
ou reproduzi-lo?)

El rito

En la calzada el rito
se dispone concreto:
respiro o aspiro
el hálito discreto
que exhalan los muertos
inconfesos

Permanentemente
sobre las avenidas
un grito inaudible, 
indicio seguro
del terrible equívoco
¿No obstante cómo oírlo?

Nada nos restringe
ni siquiera el grito
todo se disuelve
en los linderos del rito

(Deletrear los signos
que contienen el rito
para destruirlo
¿o reproducirlo?)



246 247

la
 c

om
un

a 
d

e 
b

el
lo

la
 c

om
un

a 
d

e 
b

el
lo

Minas Gerais, 1938. Poeta y diplomá-
tico. Durante los años 70 participó en 
los movimientos de poesía marginal. 
Ha recibido en dos oportunidades el 
Prêmio Jabuti, en 1981 por Passatem-
po e outros poemas, y en 1988 por 
Poesias reunidas. Entre sus poemarios 
se encuentran O sol dos cegos (1968), 
Passatempo (1974), Exemplar proceder 
(1978),Poemas (1978), Lago, montanha, 
festa (1980), O corpo fora (1988), Ele-
fante (2000) y O metro nenhum (2011).
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Um homem

De regresso ao mundo e a meu corpo
As estradas já não anoitecem à sombra de meus gestos
nem meu rastro lhes imprime qualquer destino
Sou a água em cuja pele os astros se detêm
A pedra que conforma o bojo das montanhas
O vôo dos ares

Un hombre

De regreso al mundo y a mi cuerpo
Las carreteras ya no anochecen a la sombra de mis gestos
ni mi rastro les imprime cualquier destino
Soy agua en cuya piel los astros se detienen
La piedra que conforma la comba de las montañas
El vuelo de los aires

[F
ra

nc
is

co
 (C
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) A
lv

im
]

Diajanida Hernández 
y Edmundo Ramos Fonseca
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[Carlos Nejar]

De como a terra e o homem se unem 

1
Fica a terra, passa o arado, 
 mas o homem se desgasta; 
 sangra o campo, pasce o gado, 
 brota o vento de outro lado 
 e a semente também brota. 
 
 Fica a terra, passa o arado 
 e o trabalho é o que nos passa, 
 como nome, como herança; 
 fica a terra, a noite passa. 
 
 A semente nos consome, 
 mas a terra se desgasta. 
 
 

De cómo la tierra y el hombre se unen

1
Queda la tierra, pasa el arado,
pero el hombre se desgasta;
sangra el campo, pasta el ganado,
brota el viento de otro lado
y la simiente también brota.

Queda la tierra, pasa el arado,
y el trabajo es el que nos pasa,
como nombre, como herencia,
queda la tierra, la noche pasa.

La simiente nos consume,
pero la tierra se desgasta.
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 3 
 O homem se desgasta, 
 sopro misturado 
 ao sopro rijo do arado. 
 Vai cavando. 
 
 Madrugada sai da terra, 
 como um corpo se entreabre 
 para o orvalho e para o trigo. 
 
 O homem vai cavando, 
 vai cavando a madrugada.

 2 
 Que será do novo homem 
 sobre a terra que vergasta ? 
 Sangra a terra, pasce o gado 
 e o trabalho é o que nos passa. 
 
 Vem o sol e cava a terra; 
 a semente é como espada. 
 Há uma noite que nos gera 
 quando a noite é dissipada. 
 
 Vem a noite e cava a terra; 
 vem a noite, é madrugada. 
 

3
El hombre se desgasta,
soplo mezclado
al soplo rígido del arado.
Va cavando.

Madrugada sale de la tierra,
como un cuerpo se entreabre
para el rocío y para el trigo.

El hombre va cavando,
Va cavando la madrugada.

2
¿Qué será del nuevo hombre
sobre la tierra que castiga?
Sangra la tierra, pasta el ganado
y el trabajo es lo que nos pasa.

Viene el sol y cava la tierra;
la simiente es como espada.
Hay una noche que nos genera
cuando la noche es disipada.

Viene la noche y cava la tierra;
viene la noche, es madrugada.
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[Ruy Espinheira Fhilo]

Ulisses
                                 Para Valdomiro Santana

o vento canta
		  o vento
canta
que ninguém volta
canta o
		     vento
em tua janela
em tua alma aberta sobre a 
			        distância.

Este sal em tua boca
não é do mar
			   sim
do lago em que submergem
teus olhos
		  porque sabes
que tudo é apenas
uma vez
como
	       canta o vento
em tua janela
			   como
dói
em teu coração:

		   que ninguém volta.
				    Ìtaca
é só de onde
se vem
 

Ulisses
                                      Para Valdomiro Santana

el viento canta
		  el viento
canta
que nadie vuelve
canta el
		  viento
en tu ventana
en tu alma abierta sobre la
			   distancia

Esta sal en tu boca
no es del mar
		       sí
del lago en que sumergen
tus ojos
		  porque sabes
que todo es apenas
una vez
como
		  canta el viento
en tu ventana
			   como
duele
en tu corazón:

		  que nadie vuelve.
			       Ítaca
es sólo de donde
se viene

Porto Alegre, 1939. Poeta, narrador, 
traductor y crítico literario. Entre los 
libros de su vasta obra están los poe-
marios Sélesis (1960), Livro do tempo 
(1965), Danações (1969), Ordenações 
(1971), Casa dos arreios (1973), O poço 
do calabouço (1977), O chapéu das es-
tações (1978), Os viventes (1979), Um 
país o coração (1980), Obra poética (I) 
(1980), A genealogia da palavra (Anto-
logia Pessoal) (1989), Amar, a mais alta 
constelação (1991), Meus estimados 
vivos (con ilustraciones de Jorge Solé) 
(1991), Os dias pelos dias (Canga, Ár-
vore do mundo e O Poço do calabou-
ço) (1997), Sonetos do paiol, ao sul da 
aurora (1997); y las novelas Um certo 
Jaques Netan (1991), O túnel perfeito 
(1994) y Carta aos loucos (1998).
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254 255

la
 c

om
un

a 
d

e 
b

el
lo

la
 c

om
un

a 
d

e 
b

el
lo

Jardim

Não a brisa. O que
perpassa é um frêmito
de ternura.

No silêncio, na
carne, marulha
extinta carícia.

Os olhos, cerrados,
resgatam o encanto,
o embalo amoroso.

Ontem. Uma folha
–lenta, amarela–
risca a hora. Morta.

Jardín

No hay brisa. Lo que
pasa es un temblor
de ternura.

En el silencio, en la
carne, confusa
extinta caricia.

Los ojos, cerrados,
rescatan el encanto,
el impulso amoroso.

Ayer. Una hoja
–lenta, amarilla–
raya la hora. Muerta. 

Poema de novembro

O difícil é aguentar até que a morte chegue.
Suportar, por exemplo, a memória do teu corpo
e aquela noite (era maio) sob
o branco incêndio da lua.

E tanto mais, tanto mais. 
				    Uma vida não dá
para contar
uma vida.
		  E toda uma
às vezes
se consome
numa carícia entre lençóis.

O difícil é aguentar até que a morte
chegue.
		  A morte
que mata todas as mortes,
				    sepulta
para sempre
todos os mortos. Como
este cadáver de amor
			   que me perfuma.
 

Poema de noviembre

Lo difícil es aguantar hasta que la muerte llegue.
Soportar, por ejemplo, la memoria de tu cuerpo
y aquella noche (era mayo) bajo
el blanco incendio de la luna.

Y tanto más, tanto más.
				    Una vida no da
para contar
una vida.
		  Y toda una
a veces
se consume
en una caricia entre sábanas.

Lo difícil es aguantar hasta que la muerte
Llegue.
		  La muerte
que mata todas las muertes,
				        sepulta
para siempre
todos los muertos. Como
este cadáver de amor
			   que me perfuma.
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Revelação

Só o passado que
aguarda no futuro
revelará a limpidez
maior desta tarde.

Ai que somos felizes
agora
                 mas não tanto
como amanhã, no passado.

Salvador, 1942. Poeta, narrador, en-
sayista y periodista. Cursó una maes-
tría en Ciencias Sociales, es doctor en 
Letras y profesor de Literatura Bra-
sileña en la Universidade Federal da 
Bahia. Recibió el Prêmio Nacional de 
Poesia Cruz e Sousa por su poemario 
As sombras luminosas; el Prêmio Ri-
beiro Couto, da União Brasileira de 
Escritores por Memória da chuva, y el 
Prêmio de Poesia da Academia Brasi-
leira de Letras por Elegia de agosto e 
outros poemas. Ha publicado los libros 
de poesia: Heléboro, Julgado do vento, 
A guerra do gato (infantil), A canção de 
Beatriz e outros poemas, Livro de sone-
tos, Poesia reunida e inéditos. Es autor 
también de Sob o último sol de feve-
reiro (crónicas), O vento no tamarindei-
ro (cuentos); de las novelas juveniles: 
O Rei Artur vai à guerra, O fantasma 
da delegacia, Os Quatro Mosqueteiros 
eram três; de las novelas: Ângelo So-
bral desce aos infernos, Últimos tem-
pos heróicos em Manacá da Serra y 
Um rio corre na Lua; y de los ensayos: 
O Nordeste e o negro na poesia de Jor-
ge de Lima, Tumulto de amor e outros 
tumultos: criação e arte em Mário de 
Andrade y Forma & alumbramento: 
Poética e poesia em Manuel Bandeira.
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Revelación

Sólo el pasado que
aguarda en el futuro
revelará la limpidez
mayor de esta tarde.

Ay que somos felices
ahora
		  pero no tanto
como mañana en el pasado.

[R
uy

 E
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Fh
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]

Diajanida Hernández 
y Edmundo Ramos Fonseca
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[Paulo Leminski]

Que tudo passe

passe a noite
passe a peste
passe o verão
passe o inverno
passe a guerra
e passe a paz

passe o que nasce
passe o que nem
passe o que faz
passe o que faz-se

que tudo passe
e passe muito bem

Que todo pase

pase la noche
pase la peste
pase el verano
pase el invierno
pase la guerra
y pase la paz

pase lo que nace
pase lo que ni
pase lo que hace
pase lo que se hace

que todo pase
y pase muy bien
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O hóspede despercebido 

         Deixei alguém nesta sala
que muito se distinguia
         de alguém que ninguém se chamava,
quando eu desaparecia.
         Comigo se assemelhava,
mas só na superfície.
         Bem lá no fundo, eu, palavra,
não passava de um pastiche.
         Uns restos, uns traços, um dia,
meus tios, minhas mães e meus pais
         me chamarem de volta pra dentro,
eu ainda não volte jamais.
         Mas ali, logo ali, nesse espaço,
lá se vai, exemplo de mim,
         algo, alguém, mil pedaços,
meio início, meio a meio, sem fim.

El huésped desapercibido

	 Dejé a alguien en esta sala
que mucho se distinguía
	 de alguien que nadie se llamaba,
cuando yo desaparecía.
	 Conmigo se asemejaba,
pero sólo en la superficie.
	 Bien allá en el fondo, yo, palabra,
no pasaba de un pastiche.
	 Unos restos, unos trazos, un día,
Mis tíos, mis madres y mis padres
	 me llamaron de vuelta para dentro,
yo todavía no volví jamás.
	 Pero allí, luego allí, en ese espacio,
allá se va, ejemplo de mí,
	 algo, alguien, mil pedazos,
medio inicio, medio a medio, sin fin.

Como pode?

Soa estranho, esta manhã,
tudo o que sempre foi meu, como pode?
Como pode que esse som lá fora,
os sons da vida, a voz de todo dia,
pareça ficção científica?

Como pode que esta palavra, 
que já vi mil vezes e mil vezes disse, 
signifique mais nada, 
a não ser que o dia, a noite, a madrugada,
a não ser que tudo não é nada disso? 

Pode que eu já não seja mais o mesmo. 
Pode a luz, pode ser, pode céu e pode quanto.
Pode tudo o que puder poder. 
Só não pode ser tanto.

¿Cómo puede? 

Suena extraño, esta mañana,
Todo lo que siempre fue mío, ¿cómo puede?
¿Cómo puede que ese sonido allá fuera,
los sonidos de la vida, la voz de todo día,
parezca ficción científica?

Cómo puede que esta palabra,
que ya vi mil veces y mil veces dije,
no signifique más nada,
a no ser que el día, la noche, la madrugada,
¿a no ser que todo no sea nada de eso?

Puede que yo ya no sea más el mismo.
Puede la luz, puede ser, puede cielo y puede cuanto.
Puede todo lo que poder puede.
Sólo no puede ser tanto.
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Sintonia para pressa e presságio
 
            Escrevia no espaço.
Hoje, grafo no tempo,
            na pele, na palma, na pétala,
luz do momento.
            Sôo na dúvida que separa
o silêncio de quem grita
            do escândalo que cala,
no tempo, distância, praça,
            que a pausa, asa, leva
para ir do percalço ao espasmo.
 
            Eis a voz, eis o deus, eis a fala,
eis que a luz se acendeu na casa
            e não cabe mais na sala.

Curitiba, 1944-1989. Poeta, narrador, 
ensayista, crítico literario y traductor. Le-
trista y publicista. Tradujo a Petronio, Al-
fred Jarry, James Joyce, John Fante, John 
Lennon, Samuel Beckett, Walt Whitman 
y Yukio Mishima. Leminski hablaba seis 
lenguas: inglés, francés, latín, griego, 
japonés y español. Trabajó en colabo-
ración con Caetano Veloso, Guilherme 
Arantes, Itamar Assumpção, Moraes 
Moreira, José Miguel Wisnik y Arnaldo 
Antunes, entre otros, en composiciones 
musicales. Entre sus libros de poesía se 
encuentran Curitiba (1976), Polonaises 
(1980), Não fosse isso e era menos/ não 
fosse tanto e era quase (1980), Caprichos 
e relaxos (1983), Um milhão de coisas 
(1985), Distraídos venceremos (1987), La 
vie en close (1991), O ex-estranho. Ilumi-
nuras (1996), Toda poesia (2013). 
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Sintonía para prisa y presagio

	 Escribía en el espacio.
Hoy, grafo en el tiempo,
	 en la piel, en la palma, en el pétalo,
luz del momento.
	 Sueno en la duda que separa
el silencio de quien grita
	 del escándalo que calla,
en el tiempo, distancia, plaza,
	 que la pausa, ala, lleva
para ir de la ganancia al espasmo.

	 He aquí la voz, he aquí el dios, he aquí el habla,
he aquí que la luz se encendió en la casa
	 y no cabe más en la sala.
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Diajanida Hernández 
y Edmundo Ramos Fonseca
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[Cacaso]

Táxi

O poeta passa de táxi em qualquer canto e lá vê
o amante da empregada doméstica sussurrar
em seu pescoço qualquer podridão deste universo.

Como será o amor das pessoas rudes?
O poeta não se conforma de não conhecer
todas as formas da delicadeza.

Taxi

El poeta pasa de taxi en cualquier rincón y allá ve
el amante de la empleada doméstica susurrar
en su cuello cualquier podredumbre de este universo.

¿Cómo será el amor de las personas rudas?
El poeta no se conforma con no conocer
todas las formas de la belleza.

Antônio Carlos de Brito
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Estações

Do corpo de meu amor
exala um cheiro bem forte.
Será a primavera nascendo?

Estaciones

Del cuerpo de mi amor
exhala un olor bien fuerte.
¿Será la primavera naciendo?

Lar doce lar

Minha pátria é minha infância
Por isso vivo no exílio.

Lar dulce lar

Mi patria es mi infancia
Por eso vivo en el exilio.
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Imagens I

Para evitar malentendidos
digamos desde já que nos amamos

Imágenes I

Para evitar malos entendidos
digamos desde ya que nos amamos

História natural

Meu filho agora 
ainda não completou três anos.
O rosto dele é bonito e os seus olhos repõem
muita coisa da mãe dele e um pouco
de minha mãe.
Sem alfabeto o sangue relata
as formas de relatar: a carne desdobra a carne
mas penso:
que memória me pensará?
Vejo meu filho respirando e absurdamente
imagino
como será a América Latina no futuro.

Historia natural

Mi hijo ahora
todavía no completó tres años.
El rostro de él es bonito y sus ojos reponen
mucha cosa de la madre de él y un poco
de mi madre.
Sin alfabeto la sangre relata
las formas de relatar: la carne desdobla la carne
pero pienso:
¿qué memoria me pensará?
Veo mi hijo respirando y absurdamente
Imagino
Como será la América Latina en el futuro.
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[Antonio Cicero]

Guardar
 
Guardar urna coisa não é escondê-la ou trancá-la.
Em cofre não se guarda coisa alguma.
Em cofre perde-se a coisa à vista.
Guardar urna coisa é oihá-la, fitá-la, mirá-lapor
admirá-la, isto é, iluminá-la ou ser por ela iluminado.
Guardar urna coisa é vígiá-la, isto é, fazer vigília por
ela, isto é, velar por ela, isto é, estar acordado por ela,
isto é, estar por ela ou ser por ela.
Por isso melhor se guarda o vôo de um pássaro
Do que um pássaro sem vôos.
Por isso se escreve, por isso se diz, por isso de publica,
por isso se declara e declama um poema:
Para guardá-lo:
Para que ele, por sua vez, guarde o que guarda:
Guarde o que quer que guarda um poema:
Por isso o lance do poema:
Por guardar-se o que se quer guardar. 

Guardar
 
Guardar una cosa no es esconderla o encerrarla.
En cofre no se guarda nada.
En cofre la cosa se pierde de vista.
Guardar una cosa es mirarla, fijarla, mirarla por
admirarla, esto es, iluminarla o ser iluminado por ella.
Guardar una cosa es vigilarla, esto es, hacer vigilia por
ella, esto es, velar por ella, esto es, estar despierto por ella,
esto es, estar por ella o ser por ella.
Por eso se guarda mejor el vuelo de un pájaro
Que un pájaro sin vuelos.
Por eso se escribe, por eso se dice, por eso se publica,
por eso se declara y declama un poema:
Para guardarlo:
Para que él, a su vez, guarde lo que guarda
Guarde lo que sea que guarda un poema;
Por eso la jugada del poema:
Por guardarse lo que se quiere guardar.

Uberaba, 1994-1988. Poeta, letrista, 
ilustrador y profesor. En el campo mu-
sical trabajó y colaboró en la compo-
sición de piezas con Edu Lobo, Djavan, 
Tom Jobim, Sueli Costa, Cláudio Nucci, 
Novelli, Nelson Angelo, Joyce, Toninho 
Horta, Francis Hime, Sivuca, João Dona-
to e otras más. Fue parte de la llamada 
generación mimeógrafo. Publicó los po-
emarios A palavra cerzida (1967), Gru-
po escolar (1974), Beijo na boca (1975), 
Segunda classe (1975), Na corda bamba 
(1978) y Mar de mineiro (1982).
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Diajanida Hernández 
y Edmundo Ramos Fonseca
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De trás pra frente
 
O amante,
Cabeça tronco membro
Eretos para o amado,
Não o decifra um só instante.
Eu mesmo ainda me lembro:
O amante é devorado.
Já o amado,
Por mais ignorante e indiferente,
Decifra o seu amante
De trás pra frente.

Desde atrás hacia delante
 
El amante,
Cabeza tronco miembro
Erectos para el amado,
No lo descifra un sólo instante.
Yo mismo aún me acuerdo:
El amante es devorado.
Ya el amado,
Por más ignorante e indiferente,
Descifra a su amante
Desde atrás hacia adelante.

Alguns versos
 
As letras brancas de alguns versos me espreitam
em pé no fundo azul de urna tela atrás
da qual luz natural adentra a janela
por onde ao levantar quase nada o olhar
vejo o sol aborto amarelar as folhas
da acácia em alvoroço: Marcelo está
para chegar. E de repente, de fora
do presente, pareço apenas lembrar
disso tudo como de algo que não há
de retornar jamais e em lágrimas exulto
de sentir falta justamente da tarde
que me banha e escorre rumo ao mar sem margens
de cujo fundo veio para ser mundo
e se acendeu feito um fósforo, e é tarde.

Algunos versos
 
Las letras blancas de algunos versos me acechan
de pie en el fondo azul de una pantalla detrás
de la cual la luz natural atraviesa la ventana
por donde al levantar la mirada casi nada
veo el sol abierto amarillear las hojas
de la acacia en alborozo: Marcelo está
a punto de llegar. Y de repente, de fuera
del presente, sólo me parece recordar
todo esto como algo que no ha de volver
jamás y en lágrimas exulto
de sentir falta precisamente de la tarde
que me baña y escurre rumbo al mar sin orillas
de cuyo fondo vino para ser mundo
y se encendió hecho un fósforo, y es tarde.
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Rio de Janeiro, 1945. Poeta, filósofo, 
profesor, ensayista y letrista, conoci-
do por las colaboraciones con Marina 
Lima, João Bosco, Adriana Calcanhotto 
y Lulu Santos. Formado en la Universi-
dad de Londres, con postgrado en Es-
tados Unidos, ha escrito sobre filosofía, 
ética y estética en su columna del diario 
Folha de S. Paulo. En O mundo desde o 
fim (1995) hace una elogiada reflexión 
sobre la modernidad. En 2005 publicó 
Finalidades sin fin, con ensayos sobre 
arte y poesía. Ha publicado dos libros 
de poesía: Guardar (1997) que recibió 
el Prêmio Nestlé de Literatura, y A cida-
de e os libros (2002). Organizó junto con 
Eucanaã Ferraz la Nova antología poéti-
ca de Vinicius de Moraes.

O país das maravilhas
 
Não se entra no país das maravilhas,
pois ele fica do lado de fora,
não do lado de dentro. Se há saídas
que dão nele, estão certamente à orla
iridescente do meu pensamento,
jamais no centro vago do meu eu.
E se me entrego às imagens do espelho
ou da água, tendo no fundo o céu,
não pensem que me apaixonei por mim.
Não: bom é ver-se no espaço diáfano
do mundo, coisa entre coisas que há
no lume do espelho, fora de si:
peixe entre peixes, pássaro entre pássaros,
um dia passo inteiro para lá.

El país de las maravillas
 
No se entra en el país de las maravillas
pues él queda del lado de afuera,
no del lado de dentro. Si hay salidas
que dan a él, están seguramente en la orla
iridiscente de mi pensamiento,
jamás en el centro vago de mi yo.
Y si me entrego a las imágenes del espejo
o del agua, teniendo en el fondo el cielo,
no piensen que me enamoré de mí.
No: bueno es verse en el espacio diáfano
del mundo, cosa entre cosas que hay
en la lumbre del espejo, fuera de sí:
pez entre peces, pájaro entre pájaros,
un día paso entero hacia allá.

[A
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er
o]

Adolfo Montejo Navas 
(tomadas de la página de 
Antonio Miranda)
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[Torquato Neto]

Go Back

Você me chama
Eu quero ir pro cinema
Você reclama
Meu coração não contenta 
Você me ama
Mas de repente 
A madrugada mudou
E certamente
Aquele trem já passou
E se passou, passou 
Daqui pra melhor, foi
Só quero saber do que pode dar certo
Não tenho tempo a perder

Go Back

Usted me llama
Yo quiero ir para el cine
Usted reclama
Mi corazón no contenta
Usted me ama
Pero de repente
La madrugada cambió
Y ciertamente
Aquel tren ya pasó
Y si pasó, pasó
De aquí para mejor, fue
Sólo quiero saber lo que puede dar cierto
No tengo tiempo a perder
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Cogito

eu sou como eu sou
pronome
pessoal intransferível
do homem que iniciei
na medida do impossível

eu sou como eu sou
agora
sem grandes segredos dantes
sem novos secretos dentes
nesta hora

eu sou como eu sou
presente
desferrolhado indecente
feito um pedaço de mim

eu sou como eu sou
vidente
e vivo tranqüilamente
todas as horas do fim.

Cogito

yo soy como soy
pronombre
personal intransferible
del hombre que inicié
en la medida de lo imposible

yo soy como yo soy
ahora
sin grandes secretos de antes
sin nuevos secretos dientes
en esta hora

yo soy como yo soy
presente
liberado indecente
hecho un pedazo de mí

yo soy como yo soy
vidente
y vivo tranquilamente
todas las horas del fin.

Pra dizer adeus

Adeus
Vou pra não voltar
E onde quer que eu vá
Sei que vou sozinho
Tão sozinho amor
Nem é bom pensar
Que eu não volto mais
Desse meu caminho
Ah, pena eu não saber
Como te contar
Que o amor foi tanto
E no entanto eu queria dizer
Vem
Eu só sei dizer
Vem
Nem que seja só
Pra dizer adeus

Para decir adiós

Adiós
Voy para no volver
Y donde quiera que yo vaya
Sé que voy solito
Tan solito amor
Ni es bueno pensar
Que yo no vuelvo más
De ese mi camino
Ah, pena no saber
Cómo contarte
Que el amor fue tanto
Y en el en tanto yo quería decir
Ven
Yo sólo sé decir
Ven
Ni que sea sólo
Para decir adiós 
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Três da Madrugada

Três da madrugada
Quase nada
Na cidade abandonada
Nessa rua que não tem mais fim
três da madrugada
tudo é nada
a cidade abandonada
e essa rua não tem mais
nada de mim...
nada
noite alta madrugada
na cidade que me guarda
e esta cidade me mata
de saudade
é sempre assim...
triste madrugada
tudo é nada
minha alegria cansada
e a mão fria mão gelada
toca bem leve em mim
saiba:
meu pobre coração não vale nada
pelas três da madrugada
toda palavra calada
nesta rua da cidade
que não tem mais fim
que não tem mais fim

Teresina, 1948-1972. Poeta, letrista, 
periodista y actor. Es llamado o Anjo 
Torto da Tropicália, su pieza Geléia Ge-
ral es considerada como el manifiesto 
tropicalista. Compuso canciones en 
colaboración con Gilberto Gil, Caeta-
no Veloso, Luiz Melodia, Jards Macalé, 
João Bosco, Edu Lobo y Roberto Me-
nescal, entre otros. Trabajó en los pe-
riódicos Correio da Manhã, Jornal dos 
Sports y Última Hora. Fue un agente 
cultural y defensor de los movimientos 
artísticos de vanguardia como Tropi-
cália, Cinema Marginal y de la poesía 
concreta. Su libro de poesía Os últimos 
dias de Paupéria (1973) se publicó pós-
tumamente.
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Tres de la madrugada

Tres de la madrugada
Casi nada
En la ciudad abandonada
En esa calle que no tiene más fin
tres de la madrugada
todo es nada
la ciudad abandonada
y esa calle no tiene más
nada de mí…
nada
noche alta madrugada
en la ciudad que me guarda
y esta ciudad que me mata
de añoranza
es siempre así…
triste madrugada
todo es nada
mi alegría cansada
y la mano fría mano helada
toca bien leve en mí
sepa:
mi pobre corazón no vale nada
por las tres de la madrugada
toda palabra callada
en esta calle de la ciudad
que no tiene más fin
que no tiene más fin

[T
or
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o]

Diajanida Hernández 
y Edmundo Ramos Fonseca
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[Chacal]

Meio assim
 
tava atrasado.
o metrô ia sair.
corri.
a porta se fechou.
metade de mim foi.
outra ficou.
 
uma que já era,
ficou mais ensimesmada.
olhando o relógio
falando no celular.
 
a outra, tagarela,
levantava leviana
a saia das moças,
uivando intempestiva.
 
se alguém
encontrar uma delas,
avise a outra.
eu vou ver
se estou na esquina.

Medio así

estaba atrasado.
el metro iba a salir.
corrí,
la puerta se cerró
mitad de mí fue.
Otra quedó.

una que ya era,
quedó más ensimismada.
mirando el reloj
hablando en el celular.

la otra, habladora
levantaba liviana
la salida de las mozas,
aullando intempestiva.

si alguien
encuentra una de ellas,
avise a la otra.
yo voy a ver
si estoy en la esquina.
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Aquilo que sobra

gosto daquilo que sobra. 
daquilo que as pessoas desprezam. 
na feira, recolho entre os dejetos 
a semente da abóbora, a folha da mandioca. 
no empório, compro o farelo do trigo, do arroz. 
gosto de me alimentar de coisas nutritivas. 
pessoas principalmente. 
mas nossa cultura, assim como os grãos, refina 
as pessoas. 
tira delas o mais nutritivo e deixa apenas o miolo 
sem sustância. 
por isso gosto do que sobra. 
das pessoas desprezadas como eu.

Aquello que sobra

gusto de aquello que sobra.
de aquello que las personas desprecian.
en el mercado, recojo entre los desechos
la simiente de la auyama, la flor de la mandioca.
en el emporio, compro el residuo del trigo, del arroz.
gusto de alimentarme de cosas nutritivas.
personas principalmente.
pero nuestra cultura, así como los grados, refina
las personas.
saca de ellas lo más nutritivo y deja apenas el tuétano
sin sustancia.
por eso gusto de lo que sobra.
de las personas despreciadas como yo.

Rápido e rasteiro

vai ter uma festa
que eu vou dançar
até o sapato pedir pra parar.
aí eu paro, tiro o sapato
e danço o resto da vida

Rápido y rastrero

va a tener una fiesta
que yo voy a bailar
hasta que el zapato pida para parar.
ahí yo paro, saco el zapato
y bailo el resto de la vida.
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Rio de Janeiro, 1951. Poeta y letrista. 
Uno de los nombres más conocidos 
de la Generación Marginal y de la po-
esía marginal de los años 70. Comenzó 
distribuyendo sus libros mimeografia-
dos en la playa de Ipanema. En 1975 
participó del grupo de poetas Nuvem 
Cigana, que buscaba recuperar la po-
esía hablada y cantada. Como músico 
y letrista fue una gran presencia en el 
rock carioca de los años 80, de Blitz, 
Barão Vermelho, Lobão y Lulu Santos. 
En 1990 creó el proyecto CEP 20.000 
(Centro de Experimentación poética), 
evento multimedia que se mantiene 
vivo. Recibió el Prêmio APCA (Asso-
ciação Paulista de Críticos de Arte). 
Ha escrito piezas de teatro y crónicas 
y fue guionista de TV Globo. Su poesía 
de acento beat, pop y urbano está en 
cerca de 15 libros, entre ellos, Muito 
prazer, Ricardo (1971), Quampérius 
(1977), Boca roxa (1979), Drops de 
abril (1983), Posto nove (1998), A vida 
é curta pra ser pequena (2002) y Belve-
dere (2007).
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Curral de Deus

Curral de Deus
cães ladram ao longe
galos abrem o berreiro
cigarras se despedem da vida
sapos coacham a verdade

e assim vai mais um dia  
nesse curral de Deus.

Corral de Dios

Corral de Dios
perros ladran a lo lejos
gallos abren la gritería
cigarras se despiden de la vida
sapos croan la verdad

y así va un día más
en ese corral de Dios.

[C
ha

ca
l]

Diajanida Hernández 
y Edmundo Ramos Fonseca



[A
nt

ol
og

ía]

ñ

ç

289

la
 c

om
un

a 
d

e 
b

el
lo

[Ana Cristina Cesar]

Mocidade independente

Pela primeira vez infringi a regra de ouro e voei pra 
cima sem medir as conseqüências. Por que 
recusamos ser proféticas?  E que dialeto é esse para a 
pequena audiência de serão?  Voei pra cima: é agora, 
coração, no carro em fogo pelos ares, sem uma
graça atravessando o estado de São Paulo, de madrugada, 
por você, e furiosa: é agora, nesta contramão.

Juventud independiente

Por primera vez infrigí la regla de oro y volé hacia
arriba sin medir las consecuencias. ¿Por qué nos
rehusámos a ser proféticas? ¿Y qué dialecto es ése para la
pequeña audiencia de salón? Volé hacia arriba: es ahora,
corazón, en el auto incendiado por los aires, sin ninguna
gracia atravesando el estado de São Paulo, de madrugada,
por ti, y furiosa: es ahora, en esta contramano.
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Psicografia

Também eu saio à revelia
e procuro uma síntese nas demoras
cato obsessões com fria têmpera e digo
do coração: não sou e digo
a palavra: não digo (não posso ainda acreditar
na vida) e demito o verso como quem acena
e vivo como quem despede a raiva de ter visto

Psicografía 

También yo salgo sin rumbo
y procuro una síntesis en las demoras
cazo obsesiones con fría temperancia y digo
de corazón: no supe y digo
de la palabra: no digo (todavía no puedo creer
en la vida) y despido el verso como quien saluda
y vivo como quien despide la rabia de haber visto.

Vacilo da vocação

Precisaria trabalhar – afundar –
–como você – saudades loucas–
nessa arte – ininterrupta–
de pintar –

A poesia não – telegráfica – ocasional –
me deixa sola – solta –
à mercê do impossível –
-do real.

Vacilo de vocación
	
Necesitaría trabajar – hundirme –
–como tú – nostalgias locas–
en este arte –  ininterrumpido –
de pintar –

La poesía no – telegráfica – ocasional –
me deja sola – suelta –
a merced de lo imposible –
-de lo real. 
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Rio de Janeiro, 1952-1983. Poeta, pe-
riodista y traductora. Es considerada 
como uno de los principales nombres 
de la Generación Mimeógrafo y de la 
poesía marginal. Editó sus primeros li-
bros de forma independiente. Su obra 
poética fue publicada en los libros A 
teus pés (1982), Inéditos e dispersos 
(1998) y Novas seletas (2004).

Guia semanal de idéias

Segunda
Não achei a Távora mas vi o King Kong na
pracinha. Análise. Leu-se e comentou-se que o
regime não vai cair. Clímax alencariano das Duas
Vidas.
Terça
Parque Lage com Patinho. Yoga. Sopa chez avó.
Di do Glauber. Traduzi 5 p de masturbação até
encher o saco.
Quarta
Fingi que não era aniversário. Almoço em
família. Saidinhas à tarde com e sem Tutu. Não
me aclamaram no colégio como se esperava. Saí
deixando pistas com a psicóloga.
Quinta
Passei para os alunos redação com narrador
sarcástico. Último capítulo de Duas Vidas.
Encontro PQ na portaria e vamos ao chinês.
Conversa de cerca-lourenço, para inglês não ver.
Sexta
Bebericamos depois do filme polonês. Quarto
recendendo a chulé e sutiã. Guardados. Voltei no
aperto, mas não tão mole.
Sábado
Cartas de Paris. Disfarcei-me de nariz para
enganar PQ. Casas da Banha. Cheguei cedo,
parei em frente à banca das panelas.
Domingo
Lauto café à beira-mar. Mímicas no ônibus.
Emoção exagerada, demais, imotivada. Dildo
ligou, pobre. Darei bola? Anoto no diário
versinhos de Álvares de Azevedo. Eu morro, eu
morro, leviana sem dó, por que mentias. Meu
desejo? Era ser… Boiar (como um cadáver) na
existência! Mas como sou chorão, deixai que
gema. Penso em presentinhos, novos
desmentidos, novos ricos beijos, sonatilhas.
Contínuo melada por dentro.

Guía semanal de ideas

Lunes
No encontré a Távora pero vi King Kong en la placita.
Análisis.
Se leyó y se comentó que el régimen no va a caer. Clímax 
alencariano de Dos Vidas
Martes
Parque Lage con Patinho. Yoga. Sopa en lo de la
Abuela. Di de Glauber.
Traduje 5 p de masturbación hasta hartarme
Miércoles
Fingí que no era mi cumpleaños. Almuerzo en familia.
Saliditas a la tarde con y sin Tutú. No me aplaudieron en
El colegio como se esperaba. Salí dejándole pistas a la
Psicóloga.
Jueves
Les di a los alumnos redacción con narración sarcástica.
Último capítulo de Dos vidas. Encuentro con PQ en la 
Puerta y vamos al restaurante chino. Conversación sin ir
Al grano que no es para cuidar las apariencias.
Viernes
Tomamos algo después del film polaco. Cuando exhalando
Olor a pata y a ropa interior. Guardados. Volví apretada,
Pero tan floja.
Sábado
Cartas de París. Me puse una nariz para engañar a PQ.
Casas de Banha. Llegué temprano, me paré enfrente del
Puesto de ollas.
Domingo
Suculento café a la orilla del mar. Mímicas en el ómnibus.
Emoción exagerada, mucha, inmotivada. Llamó Dildo,
Pobre. ¿Le daré bolilla? Anoto en el diario versitos de
Álvarez de Azevedo. Muero, muero, liviana sin dolor,
porque mentías. ¿Mi deseo? Era ser… ¡Boyar (como un
cadáver) en la existencia! Pero qué llorona soy, dejad que
gima. Pienso en regalitos, nuevas desmentidas, nuevos
ricos besos, sonatinas. Continúo melosa por dentro.
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Luciana di Leone, 
Florencia Garramuño 
y Carolina Puente
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[Eucanaã Ferraz]

Retrato de menina

Os cabelos, não.
Tampouco olhos.
Nada além do sorriso: pedras 
que as palavras atravessam rápidas
como lagartos, muro
onde encostar meu cansaço.

Retrato de muchacha

Los cabellos, no.
Tampoco ojos.
Nada más allá de la sonrisa: piedras
que las palabras atraviesan rápidas
como lagartos, muro
donde apoyar mi cansancio. 
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Eles

Os saqueados de 
tudo
ou quase tudo.
Em cuja alma 
não cabem mais que uma mesa
e sonhar que, 
sobre ela,
a lavoura da vida inteira 
seja, 
um dia, a ceia.

Ellos

Los saqueados de 
todo
o casi todo.
En cuya alma
no caben más que una mesa
y soñar que,
sobre ella,
el cultivo de la vida entera
sea,
un día, la cena. 

Forma
                                 Para Roberto Corrêa

Palavras, arrumá-las
de tal jeito
–cilada– 
que se possa
apanhar com elas
um sentimento que passa.

Forma
                                   Para Roberto Corrêa

Palabras, arréglalas
de tal modo
–celada–
que se pueda
asir con ellas
un sentimiento que pasa.



298 299

la
 c

om
un

a 
d

e 
b

el
lo

la
 c

om
un

a 
d

e 
b

el
lo

El laberinto de la soledad

Yuri viu que a Terra é azul e disse a Terra é azul.
Depois disso, ao ver que a folha era verde disse
a folha é verde, via que a água era transparente

e dizia a água é transparente via a chuva que caía
e dizia a chuva está caindo via que a noite surgia
e dizia lá vem a noite, por isso uns amigos diziam

que Yuri era só obviedades enquanto outros
atestavam que tolo se limitava a tautologias
e inimigos juravam que Yuri era um idiota

que se comovia mais que o esperado; chorava
nos museus, teatros, diante da televisão, alguém
varrendo a manhã, cafés vazios no fim da noite,

sacos de carvão; a neve caindo, dizia é branca
a neve e chorava; se estava triste, se alegre,
essa mágoa; mas ria se via um besouro dizia

um besouro e ria; vizinhos e cunhados decretaram:
o homem estava doido; mas sua mulher assegurava
que ele apenas voltara sentimental. O astronauta

lacrimoso sentia o peito tangido de amor total
ao ver as filhas brincando de passar anel
e de melancolia ao deparar com antigas fotos

de Klushino, não aquela dos livros, estufada
de pendões e medalhas, mas sua aldeia menina,
dos carpinteiros, das luas e lobisomens,

de seu tio Pavel, de sua mãe, do trem,
de seus primos, coisas assim, luvas velhas,
furadas, que servem somente para chorar.

Era constrangedor o modo como os olhos
de Yuri pareciam transpassar parede,
nas reuniões de trabalho, nas solenidades,

nas discussões das metas para o próximo ano
e no instante seguinte podiam se encher de água
e os dentes ficavam quase azuis de um sorriso

inexplicável; um velho general, ironicamente
ou não, afirmara em relatório oficial que Yuri
Gagarin vinha sofrendo de uma ternura

devastadora; sabe se lá o que isso significava,
mas parecia que era exatamante isso, porque
o herói não voltou místico ou religioso, ficou

doce, e podia dizer eu amo você com a facilidade
de um pequeno-burguês, conforme sentença
do Partido a portas fechadas. Certo dia, contam,

caiu aos pés de Octavio Paz; descuidado tropeçara
de paixão pelas telas cubistas degeneradas de Picasso.
Médicos recomendaram vodka, férias, Marx,

barbitúricos; o pobre-diabo fez de tudo
para ser igual a todo mundo; mas,
quando aparecia apenas banal, logo dizia coisas

como a leveza é leve. Desde o início,
quiseram calá-lo; uma pena; Yuri voltou vivo
e não nos contou como é a morte.

El laberinto de la soledad

Yuri vio que la Tierra es azul y dice la Tierra es azul.
Después de eso, al ver que la hoja era verde dice
la hoja es verde, veía que el agua era transparente

y decía el agua es transparente veía la lluvia que caía
y decía la lluvia está cayendo veía que la noche surgía
y decía allá viene la noche, por eso unos amigos decían

que Yuri era sólo obviedades mientras otros
atestiguaban que ingenuo se limitaba a tautologías
y enemigos juraban que Yuri era un idiota

que se conmovía más que lo esperado; lloraba
en los museos, teatros, delante de la televisión, alguien
barriendo la mañana, cafés vacíos en el fin de la noche,

sacos de carbón; la nieve cayendo, decía es blanca
la nieve y lloraba; si estaba triste, si alegre,
ese pesar; pero reía si veía un escarabajo decía

un escarabajo y reía; vecinos y cuñados decretaron:
el hombre estaba loco; pero su mujer aseguraba
que él apenas se volvió sentimental. El astronauta

lagrimoso sentía el pecho tocado de amor total
al ver a las hijas jugando a pasar anillo*
y de melancolía al topar con antiguas fotos 

de Klushino, no aquella de los libros, estofada
de pendones y medallas, pero su aldea muchacha,
de los carpinteros, de las lunas y hombres lobos

de su tío Pavel, de su madre, del tren,
de sus primos, cosas así, guantes viejos,
agujereados, que sirven solamente para llorar.

Era embarazoso el modo como los ojos
de Yuri parecían traspasar pared,
en las reuniones de trabajo, en las solemnidades,

en las discusiones de las metas para el próximo año
y en el instante siguiente podían llenarse de agua
y los dientes quedaban casi azules de una sonrisa

inexplicable; un viejo general, irónicamente
o no, afirmaría en informe oficial que Yuri
Gagarin venía sufriendo de una ternura

devastadora; quién sabe lo que eso significaba,
pero parecía que era exactamente eso, porque 
el héroe no volvió místico o religioso, quedó

dulce, y podía decir yo te amo con la facilidad
de un pequeño burgués, conforme sentencia
del Partido a puerta cerrada. Cierto día, cuentan,

cayó a los pies de Octavio Paz; descuidado tropezaría 
de pasión por las telas cubistas degeneradas de Picasso.
Médicos recomendaron vodka, vacaciones, Marx,

barbitúricos; el pobre diablo hizo de todo
para ser igual a todo el mundo; pero,
cuando parecía apenas banal, luego decía cosas

como la levedad es leve. Desde el inicio,
quisieron callarlo; una pena; Yuri volvió vivo
y no nos contó cómo es la muerte.
  

*Juego grupal nordestino.
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[Iacyr Anderson Freitas]

Confissão

Sejamos sinceros, meu bem,
dispamos o pijama
das mitologias:

a eternidade não conhece o amor.

O amor também não sabe
verdadeiramente
o que é o amor

e, no fundo, nós nunca acreditamos muito
em parto
sem dor.  

Confesión

Seamos sinceros, mi bien,
despojemos el pijama
de las mitologías:

la eternidad no conoce el amor.

El amor tampoco sabe
verdaderamente
lo que es el amor

y en el fondo, nosotros nunca creímos mucho
en parto
sin dolor.
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Rio de Janeiro, 1961. Poeta, narrador, 
ensayista y profesor. Imparte clases 
de Literatura brasileña en la Univer-
sidade Federal do Rio de Janeiro. Or-
ganizó la edición conmemorativa de 
los ochenta años de la publicación del 
primer libro de Carlos Drummond de 
Andrade, Alguma poesia (2010). Orga-
nizó la publicación de la Poesia com-
pleta e prosa de Vinicius de Moraes 
(2004) y O mundo não é chato (2005), 
de Caetano Veloso. Edita, con André 
Vallias, la revista literaria digital Errá-
tica. Es autor de varios libros de poe-
sía como Martelo (1997), Desassom-
bro (2002), Rua do mundo (2004) y 
Cinemateca (2008).
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Diajanida Hernández 
y Edmundo Ramos Fonseca
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As mãos de meu pai

Só agora vejo crescer em mim 
as mãos de meu pai.

Decerto não tão rápido assim:
um salto,
o desfolhar de muitas noites sob a pele
e, de repente,
as mãos de meu pai

(o seu gesto esquivo
de nuvem
fixou-se antes
e agora ruge).

Hoje vou desfolhando minha pele,
retirando o limo, o círculo de urzes,
mas as mãos de meu pai
não surgem.

Permanece ainda
a velha imagem
com seus santos no sepulcro.

A velha imagem
de algo meu, que se foi 
gastando aos poucos.

Desfolhando-se até o osso.

Até que outras mãos 
saibam colher, do ar mineral, 

a flora silenciosa
e úmida de meu corpo.                        

Las manos de mi padre

Sólo ahora veo crecer en mí
las manos de mi padre.

Diserto no tan rápido así:
un salto,
el deshojar de muchas noches bajo la piel
y, de repente,
las manos de mi padre

(su gesto esquivo
de nube
se fijó antes
y ahora ruge).

Hoy voy deshojando mi piel,
retirando el limo, el círculo de brezos,
pero las manos de mi padre
no surgen.

Permanece todavía
la vieja imagen
con sus santos en el sepulcro.

La vieja imagen
de algo mío, que se fue
gastando a los pocos.

Deshojándose hasta el hueso.

Hasta que otras manos
sepan coger, del aire mineral,

la flora silenciosa
y húmeda de mi cuerpo.

Visita do avô

Na casa deserta
a tua sombra projetou-se,
severa e fria.

Sem pressa ou palavra
tomou-me pela mão 

e caminhamos.

Eis o velho sobrado,
a minha velha contemplação do mundo,
as terras de meu pai.

Uma pequena viagem, pois,
e a esfoladura se abre 
nos ombros.
Os lenitivos sulcam
a fuligem do rosto.

Ao cabo de tudo,
um silêncio floriu.
E fundo.

Foi quando percebi
que enfim te conhecera,
que aquela
era enfim a tua presença,

tão alheia e esquiva
na hora imensa.

Visita del abuelo 

En la casa desierta
tu sombra se proyectó,
severa y fría.

Sin prisa o palabra
me tomó por la mano

y caminamos.

He aquí el viejo sobrado,
a mi vieja contemplación del mundo,
las tierras de mi padre.

Un pequeño viaje, pues,
la exfoliación se abre 
en los hombros.
los lenitivos surcan
el hollín del rostro.

Al cabo de todo,
un silencio floreó.
Y hondo.

Fue cuando percibí
que en fin te conocí,
que aquella
era en fin tu presencia,

tan distante y esquiva
en la hora inmensa.
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El anuncio apenas

Todo es siempre despedida.

Ninguna hora
es propia para la danza.

Los billetes de pasajes,
la señalización de las calles,
las avenidas y los parques
indican apenas la partida.

Ningún camino
es camino de vuelta.

Ese sol ya se perdió,
el minuto en que escribo
(en que alguien
del otro lado de esta página
palpa el fruto avieso que escribo)
ese minuto también se perdió.

Sólo esta tristeza
sin sentido o forma
permanece a mi lado

y me guía por las manos
desde el azul primero
de los primeros días:

enorme, devorando cada palmo
de entrega, cada mañana
ante el amor que no cesa,
con su sueño tomado
de aguda indiferencia.

Ahora es casi un barco
en la dirección de la noche,
delante de los muros altos de fiebre

y sobre un mar
eternamente abierto para el pasado.

Abierto a la indiferencia que somos y seremos.
Espejo vivo
de donde rompe esta tristeza,

como el anuncio de algo terrible,
pero anuncio apenas,
sin consecuencia o crimen.

O anúncio apenas

Tudo é sempre despedida.

Nenhuma hora
é própria para a dança.

Os bilhetes de passagem,
a sinalização das ruas,
as avenidas e os parques
indicam apenas a partida.

Caminho nenhum 
é caminho de volta.

Esse sol já se perdeu,
o minuto em que escrevo
(em que alguém
do outro lado desta página
apalpa o fruto avesso que escrevo)
esse minuto também já se perdeu.

Só esta tristeza
sem sentido ou forma
permanece a meu lado

e me guia pelas mãos
desde o azul primeiro
dos primeiros dias:

enorme, devorando cada palmo
de entrega, cada manhã
ante o amor que não cessa,
com o seu sono tomado 
de aguda indiferença.

Agora é quase um barco
na direção da noite,
diante dos muros altos de febre

e sobre um mar
eternamente aberto para o passado.

Aberto à indiferença que somos e seremos.
Espelho vivo
de onde rompe esta tristeza,

como o anúncio de algo terrível,
mas anúncio apenas,
sem consequência ou crime.
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Minas Gerais, 1963. Poeta, narrador, 
ensayista y profesor. Su obra ha sido 
traducida a varios idiomas, y ha sido pu-
blicado en libros y periódicos de Argen-
tina, Chile, Colombia, España, Estados 
Unidos, Francia, Italia, Malta, México, 
Perú y Portugal. Su obra poética está 
editada en los libros A soleira e o século 
(2002), Quaradouro (2007), Primeiras 
letras (2007) y Ar de arestas (2013).
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Diajanida Hernández 
y Edmundo Ramos Fonseca
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Ana Lucía De Bastos 
Caracas, Venezuela, 

1983.Licenciada en Letras por la 
Universidad Central de Venezuela; 
magister en Estudios Literarios, Cul-
turales e Interartes por la Universi-
dade de Oporto, máster en Edición 
de la Universidad Autónoma de 
Barcelona. Ha trabajado en el área 
editorial en Venezuela y España.

Antonio Miranda 
Brasil, 1940. Poeta y bi-

bliotecólogo graduado por la UCV, 
con maestría en Information Scien-
ce (Inglaterra), y doctorado en Co-
municación (USP, Brasil). Es pro-
fesor titular de la Universidad de 
Brasilia y ex-director de la Bibliote-
ca Nacional de Brasilia. Es uno de 
los fundadores de los grupos de 
teatro Rajatabla (de Venezuela) y 
Cuatro Tablas (del Perú) que em-
pezaron con su espectáculo poéti-
co-musical Tu país está feliz. Autor 
de más de cuarenta libros de poe-
sía, novela y obras técnicas, tradu-
cido a varios idiomas. Mantiene el 
portal de poesía iberoamericana: 
www.antonio.miranda.com.br con 
centenares de poetas brasileños e 
hispánicos, muchos de ellos en ver-
sión bilingüe portugués-español, 
presentando poetas clásicos y con-

temporáneos, estado por estado, 
de la Federación brasileña.

Carla Magno 
Rio de Janeiro, Brasil, 1987. Es pe-
riodista, graduada en la Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de 
Janeiro (PUC-Rio). Cursa una maes-
tría en Educación en la Universi-
dade Católica de Petrópolis (UCP). 
Ha trabajado como fotoperiodista 
así como en el área de edición y 
en televisión. Fue editora de radio 
y Web del diario Tribuna de Petró-
polis. Actualmente escribe para la 
revista Casa & Campo.
Su blog: Serendipity http://carlin-
hamagno.wordpress.com/ 

Carolina Galli 
Valencia, Venezuela, 

1973. Comenzó a estudiar foto-
grafía en una escuela de teatro de 
Valencia. Tiempo después se inscri-
bió en un curso del diario El Cara-
bobeño. Más adelante, se mudó a 
Barcelona, España, donde asistió a 
una escuela de fotografía. Aunque 
no culminó los estudios, siguió ex-
perimentando con su equipo. Galli 
siente que cuando decidió no ins-
cribirse más en talleres, cursos ni 
escuelas aprendió más. Fue así que 
definió su afición por el registro de 

imágenes. Lo que más la sedujo de 
la fotografía fue el laboratorio blan-
co y negro; le gusta la sobriedad de 
las imágenes en ese formato. 

Claudio Willer 
São Paulo, Brasil, 1940. 

Poeta, ensayista y traductor, ligado 
a la creación literaria más rebel-
de, al surrealismo y a la genera-
ción Beat. Publicaciones recientes: 
Manifestos, 1964-2010 (Azougue, 
2013), Um obscuro encanto: gnose, 
gnosticismo e poesia (Civilização 
Brasileira, 2010); Geração Beat 
(L&PM Pocket, 2009); Estranhas 
Experiências, poesia (Lamparina, 
2004). Ha traducido a Lautréa-
mont, Ginsberg, Kerouac y Artaud. 
Ha sido publicado en antologías 
y periódicos en Brasil y en otros 
países. Es doctor en Letras por la 
Universidade de São Paulo, donde 
cursa el postdoctorado. También 
ha dictado cursos, conferencias y 
ha coordinado talleres en diversas 
instituciones culturales. Más infor-
mación en http://claudiowiller.wor-
dpress.com/about 

Floriano Martins 
Brasil, 1957. Poeta, en-

sayista, traductor y editor. Dirige 
Agulha Revista de Cultura, además 
de la editorial ARC Edições, de li-
bros impresos y virtuales. Contac-
to: arcflorianomartins@gmail.com. 

Gissou Paola Borquez Roubik 
Santiago de Chile, Chi-

le, 1968. Estudió Diseño Gráfico en 
la Universidad José María Vargas 
(Caracas, Venezuela). Es ilustrado-
ra independiente y trabaja para 
editoriales, revistas, agencias de 
publicidad y en proyectos persona-
les. Actualmente reside en Chile.
Su blog: 
www.paolaborquezr.blogspot.com
Su página: www.gissou.cl

Hermes Vargas
Poeta, ensayista, pin-

tor, editor y promotor cultural. Tra-
ductor de la poesía de João Cabral 
de Melo Neto, Manuel Bandeira, 
Mario Quintana, Felipe Fortuna, 
Affonso Ávila. Participó en el Primer 
Encuentro de Escritores y Prensa 
Alternativa en Rio de Janeiro, Bra-

sil; en los talleres de poesía del Ce-
larg, impartidos por Ida Gramcko 
y Alfredo Silva Estrada; en varias 
ediciones del Festival Internacio-
nal de Poesía de Venezuela, y en 
el Encuentro Colombo-Venezolano 
de escritores. Es autor de los poe-
marios Aghadir y Trasegar; de los 
ensayos Lo agreste en la poesía de 
João Cabral de Melo Neto y Rafael 
José Álvarez, De la enfermedad sa-
grada a la creación poética, Alfre-
do Silva Estrada: el acercamiento 
de las imágenes en la palabra poé-
tica, Bajo la grúa sobre el andamio 
de Simón Petit, entre otros.

Iacyr Anderson Freitas 
Brasil, 1963. Autor de 

diversos libros de poesía y de en-
sayo literario, además del volu-
men de cuentos Trinca dos traídos 
(2003). Su obra ha sido traducida a 
varios idiomas, y ha sido publicada 
en libros y periódicos de Argentina, 
Chile, Colombia, España, Estados 
Unidos, Francia, Italia, Malta, Mé-
xico, Perú y Portugal. En el trans-
curso de más de treinta años de 
actividad literaria ha recibido casi 

una veintena de premios naciona-
les e internacionales. Además del 
libro de cuentos ya citado, pode-
mos destacar los tres volúmenes 
que reúnen su obra poética com-
pleta: A soleira e o século (2002), 
Quaradouro (2007) y Primeiras le-
tras (2007). La casa editora Escritu-
ras publicó, en 2013, en coedición 
con Funalfa, el libro más reciente 
del autor: Ar de arestas. 

José Carlos De Nóbrega 
Caracas, 1964. Narra-

dor y ensayista. Licenciado en Edu-
cación, mención Lengua y Litera-
tura. En 2010 culminó la maestría 
de Literatura Latinoamericana de 
la Universidad Pedagógica Experi-
mental Libertador. Ha publicado los 
ensayos: Sucre, una lectura posible, 
Textos de la prisa, Derivando a Va-
lencia a la deriva y Salmos compul-
sivos por la ciudad. El volumen de 
cuentos El dragón lusitano y otros re-
latos fue editado en 2013. En 2008, la 
editorial Letralia publicó Para machu-
car mi corazón: Una antología poéti-
ca de Brasil (serie Transletralia), de la 
cual es el compilador y el traductor. 

Ha colaborado en las publicaciones 
periódicas Poesía, La Tuna de Oro, 
Tiempo Universitario, Letra Inversa 
del diario Notitarde, Laberinto de 
Papel, el diario Vea y Fauna Urba-
na. Obtuvo el Premio Nacional del 
Libro, capítulo centro-occidental, 
durante los años 2006 y 2007. 
Su blog: www.salmoscompulsivos.
blogspot.com

Lucas Reis 
Novo Hamburgo, Bra-

sil, 1990. Poeta y articulador cultu-
ral. Actualmente vive en Caracas, 
Venezuela y trabaja en el Institu-
to Cultural Brasil Venezuela como 
profesor de Portugués y de talleres 
de literatura brasileña. En 2012 fue 
finalista del premio AGEs de Litera-
tura con su primer libro, Se soubes-
se o que dizer, diria em prosa (Paco 
Editorial, 2011). A partir de esa pu-
blicación creó, conjuntamente con 
el músico Dado Vargas, un nuevo 
proyecto de declamación poética: 
Eletropoeteria. Escribe la página 
Textículos Quotidianos y para sitios 
de literatura (públicos e indepen-
dientes). Integró, recientemente, la 

Nova Coletanea de Poesia Gaúcha 
Contemporanea.
Twitter: https://twitter.com/lreis-
goncalves
Facebook - https://www.facebook.
com/lreisgoncalves
Tumblr - http://defeto.tumblr.com/

Martín Caamaño 
Buenos Aires, Argentina, 

1980. Músico y escritor. Desde 2003 
toca la guitarra en el grupo Rosal, con 
el cual grabó cinco discos; el último, 
Un fuerte en el corazón (Sony, 2013). 
En 2009 publicó por la editorial ma-
drileña Lengua de Trapo su primera 
novela, Pálido reflejo. En 2012, tra-
dujo del portugués para Lengua de 
Trapo la novela El único final feliz para 
una historia de amor es un accidente, 
de J.P. Cuenca. Es estudiante de Le-
tras y forma parte de la cátedra de Li-
teratura brasilera y portuguesa de la 
UBA. También escribe sobre música, 
literatura y cine en distintos medios 
como Los Inrockuptibles, Rolling Sto-
ne, Diario Perfil, Brando, entre otros. 
Actualmente se encuentra termi-
nando su segunda novela.

310 311

la
 c

om
un

a 
d

e 
b

el
lo

la
 c

om
un

a 
d

e 
b

el
lo

[colaboradores]



Natalia Mingotti
Caracas, Venezuela, 

1977. Egresada de la Escuela de 
Letras de la Universidad Central 
de Venezuela y tesista de la maes-
tría de Estudios Literarios de esa 
misma casa de estudios. Lectora, 
profesora y promotora de lectura. 
Sus áreas de investigación son lite-
ratura latinoamericana, literatura 
femenina y discursos marginales.

Oscar García da Rosa 
Artigas, Uruguay, 1954. Estudió 
Pintura, Diseño y Artes Gráficas 
en Brasil con los artistas Katie Van 
Sherpemberg, Luiz Aquila, Israel 
Pedrosa y Ana Maria Maiolino. En 
1982 formó el Grupo Experimental 
Neart, en la ciudad de Petrópolis 
(Rio de Janeiro), con el que realizó 
diversas exposiciones colectivas. 
Después de formado, en 1983, fijó 
residencia en Venezuela, donde 
continuó desarrollando su trabajo 
artístico y realizando diversas ex-
posiciones. Actualmente vive en 
Rio de Janeiro. Ha diseñado las cu-
biertas de producciones discográfi-
cas de artistas de la música brasi-
leña, entre los que se encuentran 
Carlos Malta y el Pife Muderno y, 
más recientemente, en un tributo 
al percusionista Ramiro Musotto.

Blog:http://oscargarciadarosa.
skyrock.com/
Facebook: https://www.facebook.
com/pages/oscar-garcia-da-rosa/

Paula Parisot
Rio de Janeiro, Bra-

sil. Estudió Diseño Industrial en la 
Pontificia Universidad Católica de 
esa ciudad. Fue becaria de la New 
School University, en Nueva York, 
donde cursó una maestría en Bellas 
Artes. Es autora del libro de cuentos 
A dama da solidão (Companhia das 
Letras, 2007) –finalista del Premio 
Jabuti– y de la novela Gonzos e para-
fusos (Leya, 2010). Sus cuentos fue-
ron publicados en diversos países, 
entre ellos Estados Unidos, Colom-
bia y México. Su más reciente libro, 
la novela Partir (Tordesilhas, 2013) 
fue lanzado también en 2013 en Mé-
xico por la editora Cal y Arena. Pari-
sot también es la organizadora de la 
antología de cuentos brasileños con-
temporáneos A invenção da realida-
de (Cal y Arena, 2013).

Diajanida Hernández 
Caracas, Venezuela, 

1982. Editora y periodista cultural. 
Es licenciada en Letras por la Uni-
versidad Central de Venezuela y 
tesista de la maestría de Estudios 
Literarios en esa casa de estudios. 
Durante ocho años fue coordinado-
ra del suplemento “Papel Literario” 
del diario El Nacional. Es profesora 
de la Escuela de Letras de la UCV. 
Colabora con el portal Prodavinci 
(Venezuela) y con la revista digital 
Otra Parte Semanal (Argentina). En 
2011 fue finalista del Concurso de 
Crítica Literaria organizado por la 
revista mexicana Letras Libres. Ha 
sido becaria de la Fundación Nue-
vo Periodismo Iberoamericano en 
2011 y 2012.

Edmundo Ramos Fonseca
Caracas, Venezuela, 

1971. Editor del Departamento 
de Divulgación Institucional de la 
Facultad de Arquitectura y Urba-
nismo de la UCV, y codirector y 
guionista de la productora audio-
visual Miope Films Producciones. 
Es licenciado en Artes, mención 
Cine, por la Universidad Central de 
Venezuela y tesista de la maestría 
de Estudios Literarios en esa misma 
institución. Traductor y colaborador 

de revistas literarias y de investiga-
ción, ha publicado el dossier Alfredo 
Lugo de la Serie Cineastas Venezo-
lanos (Cinemateca Nacional, 2002) 
y los poemarios Poemas in festus 
(Eclepsidra, 2004) y Tijera de barbas 
(El perro y la rana, 2007). Parte de 
su trabajo se encuentra en las anto-
logías Amanecieron de bala: pano-
rama actual de la joven poesía ve-
nezolana (El perro y la rana, 2007) y 
En-obra (Equinoccio, 2008).

[E
di

to
re

s 
in

vi
ta

do
s]

312 313

la
 c

om
un

a 
d

e 
b

el
lo

la
 c

om
un

a 
d

e 
b

el
lo

[colaboradores]



Ilustración: Elías Martínez


